


En	 los	 desolados	 páramos	 del	 norte	 de	 Inglaterra,	 a	 la	 sombra	 de	 una
moderna	 base	 de	 misiles,	 la	 población	 de	 Moonwell	 será	 víctima	 de	 un
sangriento	legado	druida.
Moonwell	constituye	una	pacífica	villa	turística,	que	en	la	actualidad	todavía
conserva	algunas	antiguas	tradiciones,	aunque	en	realidad	se	haya	olvidado
del	origen	de	las	ceremonias.	Pero	tan	repentinamente	como	las	nieblas	que
se	generan	en	el	páramo	 invaden	el	 lugar,	 la	 llegada	de	Godwin	Mann,	un
carismático	 evangelista,	 transforma	 al	 tranquilo	 Moonwell	 en	 un	 nido	 de
desunión.	Mientras	un	vecino	se	revuelve	contra	otro,	el	perverso	dios	druida
de	la	luna,	atrapado	en	un	foso	de	los	páramos,	rehace	su	fuerza	y	espera	el
momento	de	perpetrar	sus	venganza	sobre	la	humanidad.
Los	 lugareños,	hipnotizados	por	el	 fanatismo	religioso,	¿están	arrullados	en
la	luz	de	Dios,	o	habitan	en	las	sombras	del	mal?
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«La	raza	humana	padece	una	enfermedad	mortal	llamada	pecado».

Billy	Granara

«Baja,	Harry	el	Lunático,	no	nos	acoses	ya	más,	flores	tenemos	para	agasajarte,	en
tu	puerta	las	vamos	a	dejar».

Antigua	canción	popular	de	Derbyshire

«…	sustolere	monstra,	quibus	hominem	occidere	religuiosissimum	erat,	mandi	vero
etiam	saluberrimum…».

Plinio	el	Viejo,	sobre	los	druidas

«…	temer	a	la	luna,	alimentarla	como	debe	hacerse	y	nunca	contemplarla	mientras
devora…».

Tríada	druídica	citada	por	Posidonius
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Nick	Reid	salió	de	la	redacción	del	periódico	a	la	desierta	calle	de	Manchester,	y	se
preguntó	qué	le	recordaba	aquel	silencio.	Inhaló	una	bocanada	del	aire	fresco	matinal
y	se	desperezó,	dando	un	respingo	a	causa	de	las	magulladuras	conseguidas	además
del	 reportaje.	 Sonaba	 insistentemente	 un	 teléfono	 en	 una	 oficina	 situada	 sobre
Deansgate;	 un	 solitario	 automóvil	 avanzaba	 entre	 los	 populares	 almacenes	 de
Piccadilly,	ahuyentando	de	la	calzada	a	las	palomas,	que	emprendieron	el	vuelo	hacia
las	cornisas	de	las	ventanas.	Nick	se	pasó	los	dedos	por	su	ondulado	cabello	y	trató	de
no	pensar	en	el	silencio.	No	podía	ser	importante	ponerse	a	rememorar;	lo	único	que
quería	 era	 despejarse	 lo	 suficiente	 para	 conducir	 hasta	 su	 casa	 y	 luego	 echarse	 a
dormir.	Alzó	la	mirada	a	los	últimos	rayos	solares	que	arañaban	los	inclinados	tejados
a	 través	 de	 una	 brecha	 abierta	 en	 las	 nubes	 que	 empujaban	 la	 tormenta	 hacia	 los
Peaks.	Entonces	recuperó	la	memoria,	como	si	le	saltara	a	la	nuca	dolorida.

—Diana	—balbuceó,	y	comprendió	que	se	encontraba	mal.
Entró	 renqueando	 en	 el	 edificio,	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 que	 rechinó	 con	 nueva

estridencia	a	sus	pisadas,	y	subió	hasta	la	biblioteca.	Las	pantallas	grises	y	apagadas
de	los	lectores	de	microfilmes	refulgieron	tenuemente	bajo	la	iluminación	tubular	de
la	blanca	habitación.	Tenía	que	 llamar	a	Diana	—ni	siquiera	se	acordaba	de	cuánto
tiempo	había	pasado—,	pero,	desde	luego,	no	había	necesidad	alguna	de	despertarla.
Se	puso	a	hojear	el	archivo	donde	se	almacenaban	las	publicaciones	aparecidas	en	las
últimas	semanas,	buscando	el	artículo	sobre	los	Peaks.

Lo	 encontró	 en	 la	 edición	 del	 lunes	 anterior,	 en	 una	 de	 las	 exhortaciones	 de
Charlie	 Nesbit	 a	 los	 lectores	 a	 no	 irse	 de	 vacaciones	 al	 extranjero	 cuando	 Gran
Bretaña	tenía	tanto	que	ofrecer.	El	tono	era	idéntico	al	de	la	voz	de	Charlie	en	el	bar
donde	comían,	apuntando	a	sus	oyentes	con	la	boquilla	de	la	pipa	o	soplando	en	ella
siempre	 que	 exponía	 un	 punto,	 a	 su	 entender,	 incuestionable:	 por	 ejemplo,	 que	 el
distrito	 de	 Peak	 era	 el	 enclave	 más	 antiguo	 del	 país,	 un	 don	 de	 Dios	 para	 los
paseantes,	y	 todavía	sin	malear	por	el	 turismo…	Nick	escudriñó	 los	párrafos	en	 los
que	se	enumeraban	los	lugares	dignos	de	visitarse	y	releyó	el	artículo	despacio,	con	la
esperanza	 de	 estar	 equivocado.	Mas	 no,	 no	 había	 pasado	 nada	 por	 alto.	 No	 había
mención	ninguna	de	Moonwell.

Se	 esforzó	 en	 evocar	 la	 primera	 impresión	 de	 la	 localidad,	 las	 calles	 vacías,	 la
armonía	de	los	extensos	marjales.	Estaba	agotado,	por	eso	le	costaba	tanto	avivar	los
recuerdos,	 pero	 ¿lo	 estuvo	 también	 Charlie?	 A	 menos	 que	 llegara	 desusadamente
temprano,	Nick	 tardaría	 horas	 en	 averiguarlo.	Y	 tenía	 que	 averiguarlo.	 Retrocedió,
cojeando,	 hasta	 el	 despacho	 contiguo	 a	 la	 biblioteca,	 cruzando	 un	 laberinto	 de
acristalados	cubículos,	para	esperarle	junto	a	su	mesa.

Un	ordenanza	dejó	 la	edición	matinal	en	el	 escritorio	despertando	a	Nick	de	 su
modorra.	 Habían	 publicado	 su	 crónica,	 si	 bien	 él	 no	 había	 dicho	 que	 a	 la	 policía
pareció	importunarle	su	presencia	tanto	como	a	los	mismos	piquetes.	Algunos	de	los
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redactores	de	las	secciones	especiales	se	hallaban	ya	en	sus	puestos,	pero	no	había	ni
rastro	de	Nesbit.	«Debe	de	estar	desayunando»,	pensó	Nick,	y	descolgó	el	 teléfono.
Contestó	la	esposa	de	Charlie.

—Aguarde	un	minuto	—pidió	secamente,	y	tapó	el	micrófono	con	la	mano.	Pese
a	 tal	precaución,	Nick	 la	oyó	quejarse—:	A	eso	me	 refería	—y	el	 receptor	 se	 cayó
sobre	la	madera.

Hubo	una	discusión	que	llegó	amortiguada	del	otro	extremo	del	hilo,	antes	de	que
Charlie	preguntara:

—Qué,	¿tan	urgente	es	lo	que	ocurre	que	no	puede	esperar	a	que	haya	terminado
mi	almuerzo?

—Charlie,	soy	Nick	Reid.	Perdona	si	te	interrumpo.
—En	honor	a	la	verdad,	me	alegro	de	que	lo	hagas.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Por	 un	momento,	 a	Nick	 se	 le	 quedó	 la	mente	 en	 blanco.	Acordarse	 fue	 como

despertar	de	un	sobresalto.
—Te	parecerá	una	pregunta	extraña,	pero	dime,	¿manipularon	de	algún	modo	el

artículo	que	escribiste	sobre	los	Peaks?
—No	 en	 lo	 que	 realmente	 importaba	—respondió	 el	 hombre,	 divertido—.	 ¿Por

qué?	¿Tal	vez	te	han	dulcificado	de	nuevo	el	tono?
—No	más	de	lo	habitual.	No,	te	lo	pregunto	porque	no	mencionas	Moonwell.
—¿Cómo?
—Moonwell.	Sí,	ese	lugar	donde	topé	con	toda	aquella	histeria	religiosa.	Hasta	tú

opinabas	que	se	excedían	un	poco	cuando	te	lo	conté.
—¡Válgame	 Dios,	 muchacho!	 ¿Todavía	 montas	 ese	 caballo	 de	 batalla?	 ¿No

puedes	dejar	de	inmiscuirte	en	las	creencias	de	la	gente?	Con	la	poca	devoción	que
nos	 queda	 hoy	 en	 día,	 sólo	 falta	 que	 vengamos	 nosotros	 a	 destruirla.	 —Charlie
resopló	 y	 añadió—:	 De	 todos	 modos,	 me	 temo	 que	 mi	 palabra	 no	 es	 muy
concluyente.	Sigues	empeñado	en	hablar	de	Moonwell.

—Acertaste.	 En	 la	 época	 de	 los	 romanos	 fue	 una	 mina	 de	 plomo.	 Decoran	 la
cueva	cada	año,	o	así	lo	vienen	haciendo	hasta	el	presente.	Vamos,	Charlie,	no	puedes
haberlo	olvidado.

—Quiero	decirte	algo,	chico.	He	trabajado	en	el	periódico	unos	cuantos	años	más
que	 tú,	y	 ¡maldita	 sea!,	hace	mucho	 tiempo	que	nadie	me	 tilda,	ni	hay	por	qué,	de
incompetente.	Ignoro	qué	mosca	te	ha	picado	esta	vez,	pero	me	has	pillado	en	medio
de	una	pelea	y	no	estoy	dispuesto	a	 enzarzarme	en	otra.	Acepta	mi	palabra	de	que
nunca	hubo	un	sitio	llamado	Moonwell	en	los	Peaks.

«Sí	que	lo	hay,	yo	mismo	he	estado	allí»,	quiso	gritar	Nick,	pero	Charlie	ya	había
colgado.	Reid	posó	el	auricular,	intentando	conservar	la	calma,	y	palpó	los	bolsillos
de	su	chaqueta	en	busca	de	 la	agenda.	¿Había	 telefoneado	a	Charlie	para	aplazar	 la
llamada	a	Diana?	¿Qué	era	lo	que	le	asustaba	escuchar?	Quizá	sólo	el	sonido	que	le
respondió	al	marcar	el	número,	el	regular	y	agudo	timbre	indicando	la	imposibilidad
de	obtener	comunicación.
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«Puede	que	estén	sobrecargadas	las	líneas»,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	probó	suerte	en
la	centralita.

—Póngame	con	Moonwell	—dijo	a	la	telefonista.	Y	al	solicitar	ella	que	precisara
más,	especificó—:	Con	Moonwell,	en	Derbyshire.

Incluso	le	deletreó	el	nombre.	Al	fin,	la	telefonista	le	informó:
—Lo	siento,	señor,	pero	ese	nombre	no	me	consta.
Nick	se	quedó	mirando	fijamente	el	número	de	Moonwell	escrito	por	Diana,	y	le

tembló	el	cuaderno	al	oscilarle	también	el	brazo	en	el	que	se	apoyaba.
—Entiendo	—repuso	él,	con	una	rara	sensación	de	sosiego,	como	si	ahora	que	se

confirmaban	sus	temores	inconfesados	supiera	ya	qué	partido	tomar.
No	echó	a	correr	hasta	 llegar	a	 la	escalera.	La	 lluvia	 salpicaba	el	 adoquinado	y

bañaba	 su	 rostro	 mientras	 se	 dirigía,	 presuroso,	 al	 aparcamiento.	 Instalado	 en	 el
Citroën,	se	sentía	como	si	hubiera	vencido	el	sueño,	aunque	un	fugaz	examen	de	su
persona	 al	 ajustar	 el	 espejo	 retrovisor	 no	 acabó,	 precisamente,	 de	 convencerle,	 con
sus	ojos	grandes,	oscuros	y	jocosos	mirándole	desde	su	redondeada	faz	de	pómulos
salientes,	nariz	ancha,	 labios	gruesos	y	mentón	angular	que	nunca	conseguía	dar	 la
apariencia	de	haber	sido	rasurado	a	conciencia.	Puso	en	marcha	el	vehículo	y	partió
hacia	los	alrededores	de	Manchester.

La	carretera	de	Stockport	la	abarrotaban	los	camiones	que	se	dirigían	a	los	Peaks.
En	el	trayecto,	un	grupo	de	excursionistas	detuvo	el	tráfico	durante	cinco	minutos,	y
Nick	perdió	la	cuenta	de	los	semáforos	que	cambiaron	a	rojo	en	el	instante	mismo	en
que	él	llegaba.	Pasados	Stockport	y	los	límites	de	Manchester	comenzaron	las	aldeas
con	sus	angostas	y	serpenteantes	callejas	y	los	bancales	atestados	de	casas.	De	vez	en
cuando,	a	un	lado	de	la	calle	una	fábrica	por	alquilar,	con	su	larga	pared	amarilla	de
piedra	caliza	como	la	arcilla	bajo	la	lluvia.	Unos	pobres	viejos	en	sus	cochambrosos
coches	 invadían	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 aminorando	 la	 marcha	 en	 los	 pasos	 de
peatones	incluso	aunque	no	hubiera	nadie.	Nick	creyó	que	nunca	llegaría	a	los	picos,
a	los	Peaks,	enhiestos	tras	los	tejados	de	pizarra.	De	pronto,	el	trazado	de	la	carretera
se	hizo	menos	angosto,	se	ensanchaba	en	unos	tramos	en	las	afueras	de	una	localidad,
y	Nick	pisó	a	fondo	el	pedal	del	acelerador,	adelantando	a	cuatro	automóviles	lentos,
y	salió	a	la	carretera	hacia	un	terreno	poblado	de	brezos.

En	 las	 suaves	 laderas	 fulguraban	 media	 docena	 de	 tonos	 verdes	 bajo	 el	 cielo
encapotado.	El	 brezo	 despedía	 resplandores	 púrpura,	 los	 cantos	 calizos	 rasgaban	 el
verdor;	 unas	 tapias	 almenadas	 de	 piedra	 dividían	 las	 redondas	 vertientes	 como	 los
antiguos	diagramas	del	cráneo	humano.	A	medida	que	la	sinuosa	carretera	se	elevaba
se	estrechaba	cada	vez	más	hasta	no	admitir	más	que	un	vehículo.	Dondequiera	que
cruzaba	 un	 riachuelo,	 las	 protecciones	 de	 los	 márgenes	 iban	 desapareciendo.	 Un
coche	 que	 había	 chocado	 contra	 la	 barrera	 y	 la	 había	 saltado	 en	 una	 curva	 muy
cerrada	 señalizada	 con	 flechas,	 estaba	 allí	 con	 su	 chatarra	 oxidada	 a	 unos	 quince
metros	 por	 debajo	 del	 asfalto.	 Las	 protecciones	 mismas	 se	 terminaban	 algo	 más
adelante,	y	sólo	las	cunetas	separaban	la	carretera	de	las	empinadas	colinas,	donde	las
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ovejas	comían	la	apelotonada	hierba	y	espiaban	con	ojos	amarillentos	el	automóvil	de
Nick.	A	 lo	 largo	de	varios	kilómetros	no	vio	ni	una	casa	ni	un	poste	 indicador.	De
pronto,	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	adonde	iba.

Paró	 el	 coche	 en	 un	 tramo	 llano	 y	 desconectó	 el	 motor.	 Chorretones	 de	 lluvia
manchaban	 las	 ventanillas	 laterales	 y	 desdibujaban	 las	 cimas	 lejanas.	 Ajeno	 al
repetitivo	 golpeteo	 y	 chirrido	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 el	 periodista	 tomó	 la	 guía
oficial	de	carreteras	y	pasó	las	hojas	hasta	dar	con	el	mapa	del	distrito	de	Peak.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 manteniendo	 el	 dedo	 entre	 dos	 hojas	 y	 con	 el	 entrecejo
fruncido,	 consultó	 el	 índice.	 Localizó	 Mooncoin,	 Moone	 y	 Moonzie,	 repasó	 la
columna	de	arriba	abajo	por	 si	habían	colocado	el	nombre	 fuera	de	orden.	Se	dijo,
encolerizado,	 que	 tenía	 que	 estar	 allí,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 abrir	 la	 guía	 por	 la
página	 del	 mapa.	 Pudo	 situarse,	 de	 forma	 aproximada,	 donde	 escaseaban	 las
carreteras	 y	 sólo	 aparecían	 algunas	 muy	 dispersas;	 la	 mancha	 verde	 junto	 a	 la
carretera	 de	 Sheffield	 debía	 de	 representar	 las	 boscosas	 lomas	 que	 tenía	 enfrente.
Agitó	el	libro	y	movió	la	cabeza	pretendiendo	así	liberarse	de	aquel	punto	muerto.	La
intuición	 de	 que	 el	 nombre	 estaba	 allí	 impreso,	 pero	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 era
capaz	de	verlo,	 le	 inspiró	 el	 deseo	de	gritar,	 de	 alborotar	 o	de	hacer	 cualquier	 otra
cosa	que	conjurara	el	hechizo.	Cerró	los	ojos,	por	si	la	solución	estribaba	en	relajarse.
De	pronto	comprobó	que	ni	siquiera	sabía	qué	era	lo	que	buscaba.

Se	puso	nervioso.	Golpeó	el	claxon	a	ciegas,	que	rugió	sin	mucho	estruendo	en	la
desierta	calzada.

—¡Diana!	—llamó	su	sorda	y	atrapada	voz	en	el	coche—,	¡Diana	de	Moonwell!
Rememoró	su	melena	negra	azotada	por	el	viento	de	los	brezales,	su	rostro	pálido

y	 alargado,	 sus	 ojos	 almendrados	 y	 verdosos.	 La	 remembranza	 se	 amplió	 unos
momentos	y	revivió	el	día	en	que	la	conoció,	cómo	se	alejó	de	Moonwell	a	través	del
bosque,	más	allá	de	los	pinos	y	de	los	robles.

Susurró	un	quedo	«Sí»,	puso	el	 coche	en	marcha	y	 se	adentró	en	 la	 lluvia,	que
tamborileaba	 en	 el	 techo	 y	 borraba	 los	 picos	 lejanos.	 Tenía	 que	 fiarse	 de	 su
corazonada,	que	le	decía	que	el	bosque	era	el	que	recordaba,	tenía	que	confiar	en	que
sus	 instintos	 le	 habían	 guiado	 bien	 en	 aquel	 primer	 trecho.	 Los	 pinos	 crecían	más
arriba,	 hasta	 que	 la	 cuesta	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 por	 millares	 alcanzaba	 casi	 la
verticalidad.	 Le	 sugerían	 un	 ejército	 verde,	 una	 sucesión	 de	 flechas	 gigantescas
plantadas	en	la	aljaba	de	la	tierra	caliza,	unos	misiles	de	la	naturaleza.	Casi	pasó	de
largo	dejando	atrás	la	carretera	vecinal	que	se	sumergía	en	la	espesura	por	una	brecha
de	roca,	con	las	paredes	rezumantes	de	musgo.

Se	abrazaban	las	copas	de	los	árboles	y	obstruían	los	ecos	de	la	tormenta,	como	si
se	 hubiera	 metido	 en	 un	 túnel.	 Paró	 los	 limpiaparabrisas	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 el
zumbido	del	motor.	De	vez	en	cuando	una	ráfaga	de	lluvia	se	deslizaba	entre	el	alto
ramaje	y	 rociaba	el	 cristal,	 aunque	no	 se	divisaba	el	 cielo.	La	quietud	y	 la	verdosa
monotonía	debía	de	estarle	acunando,	porque	no	advirtió	dónde	 los	pinos	cedían	el
terreno	a	robles	y	fresnos.	La	calzada,	tras	bajar	hacia	los	bosques,	ascendía	otra	vez
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a	medida	 que	 los	 árboles	 se	 arracimaban	más	 apretadamente.	 O	 nubes	 o	 ramas	 se
amasaban	 sobre	 su	 cabeza;	 tanta	 era	 la	 penumbra	 del	 camino	 que	 Nick	 hubo	 de
encender	los	faros.	Asoció	las	hileras	de	árboles	en	la	penumbra	que	no	horadaban	los
faros	 con	 los	 muros	 de	 rebordes	 pedregosos,	 saturados	 de	 agua	 representando	 los
troncos.	Mantuvo	la	mirada	al	frente,	alerta	a	las	alturas;	abandonaría	el	bosque	de	un
momento	 a	 otro,	 éste	 sí	 era	 el	 paraje	 correcto,	 y	 sin	 duda	 lo	 era.	 El	 agotamiento
eternizaba	el	recorrido.	Presionó	más	fuerte	el	acelerador,	agarró	el	volante,	los	ojos
le	 ardían	 con	 el	 esfuerzo	 de	 no	 desviarlos	 hacia	 las	 paredes	 húmedas	 y	 sombrías,
árboles	 en	 realidad.	De	 pronto	 éstos	 se	 disiparon	 y	 se	 halló	 en	 un	 exterior	 abierto,
bajo	una	bóveda	turbulenta	y	hecha	jirones.

La	 desprotegida	 carretera	 se	 alzaba	 hacia	 un	 horizonte	 ribeteado	 por	 peñascos,
una	 línea	 tan	 aserrada	 como	 la	 espina	dorsal	 de	un	dinosaurio.	Se	 acordó	 ahora	de
que,	más	lejos,	la	tierra	descendía	abruptamente	por	la	izquierda	hacia	unos	roquedos
salpicados	de	maleza	en	 los	que	 las	 rocas	eran	mayores	que	un	 turismo.	En	cuanto
coronara	la	cresta	distinguiría	Moonwell	en	el	reseco	valle,	con	un	único	camino	de
salida	que	conducía	a	 los	pantanos.	Levantó,	sin	embargo,	el	pie	a	fin	de	reducir	 la
velocidad,	 pues	 tenía	 la	 perturbadora	 impresión	 de	 que	 los	 veloces	 nubarrones	 se
habían	inmovilizado.

Tenía	que	llegar	a	Moonwell	antes	de	que	el	cansancio	le	hiciera	más	jugadas,	si
era	aquello	lo	que	estaba	ocurriendo.	Ansiaba	más	que	nada	en	el	mundo	ver	a	Diana,
asegurarse	de	que	estaba	a	salvo.	«Deprisa,	pero	sin	prisa»,	se	aconsejó	a	sí	mismo,	y
apretó	el	pedal	con	más	comedimiento.	No	había	ruido	de	tránsito.	Apagó	las	luces	y
apretó	el	acelerador	tranquilamente,	cuando	automóvil	y	paisaje	se	vieron	envueltos
en	unas	tinieblas	cegadoras.
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Unos	meses	antes
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Tan	pronto	como	se	reunieron	en	el	campo	los	alumnos	de	la	clase	de	Diana,	empezó
un	clamoroso	alboroto	para	 ir	a	 la	cueva.	Ahora	que	estaban	fuera	del	ámbito	de	 la
escuela,	 los	 jóvenes	 se	 sentían,	 lógicamente,	 más	 libres,	 más	 sueltos.	 El	 pelirrojo
Thomas	 contaba	 chistes	 malos	 que	 arrancaban	 risitas	 de	 sus	 compinches.	 Sally	 se
caló	las	gafas,	de	monturas	sujetas	por	esparadrapo,	calzadas	en	la	punta	de	la	nariz,
pestañeando	como	una	abuela	mientras	advertía	a	su	amiga	Jane	que	no	le	soltara	la
mano.	Ronnie	 incluso	sacó	un	 tirachinas	del	bolsillo	de	 los	pantalones	que	 le	había
prestado	su	hermano,	lo	que	le	valió	una	severa	mueca	de	reproche	de	Diana.

—Ya	veremos	si	tenemos	tiempo	para	visitar	la	cueva	—dijo	ésta	a	los	cuarenta	y
tres	 muchachos—.	 Recordad,	 sobre	 todo,	 que	 queremos	 encontrar	 un	 montón	 de
apuntes	en	vuestros	cuadernos.

—Para	 que	 los	 señores	 Scragg	 sepan	 que	 hemos	 estado	 trabajando	—aventuró
Jane.

—Para	que	sepan	lo	buena	que	es	la	clase.
Tal	vez	eran	sus	modales	barriobajeros	como	los	de	los	chicos	a	los	que	enseñaba

en	Nueva	York,	pero	era	imprescindible	moldearles	antes	de	que	pasaran	a	la	clase	de
la	 señora	 Scragg	 después	 de	 las	 vacaciones,	 al	 menos	 unos	 cuantos.	 La	 joven	 se
repetía	 incesantemente	 que	 los	muchachos	 eran	 fuertes,	 pero	 sólo	 pensar	 que	 tenía
que	poner	 a	un	 chaval	 en	manos	de	 la	 señora	Scragg	durante	 tres	 años	 le	 entraban
ganas	de	llorar.

Se	despejó	el	cielo	y	la	cascada	luminosa	del	sol	de	mayo	pareció	reorganizar	el
paisaje:	mostró	los	páramos	abiertamente;	subrayó,	con	nuevas	sombras,	las	tapias	de
mampostería	y	tiñó	de	verde	las	nubes	del	horizonte,	demostrando	que	eran	cumbres
surcadas	de	plateados	arroyos.	Los	ruidos	de	la	ciudad	se	habían	extinguido,	y	las	dos
carreteras	 principales	 Manchester-Sheffield,	 entre	 las	 que	 Moonwell	 constituía	 el
único	municipio	habitado	en	muchos	kilómetros,	habían	desaparecido:	ni	se	las	veía
ni	se	oía	el	denso	tráfico.	Diana	permaneció	quieta	unos	instantes,	las	manos	en	los
bolsillos	 de	 su	 cazadora	 de	 cremallera	 y	 el	 sol	 bañándole	 el	 semblante.	 El	 callado
renacer	 del	 entorno,	 su	 fulgor,	 fueron	 como	 una	 primera	 visión	 de	 Moonwell,	 un
sentido	íntimo	de	estar	en	casa.

Cuando	las	nubes	ocultaron	nuevamente	el	astro,	sus	manos	tuvieron	el	impulso
de	partir	en	dos	la	cubierta,	pero	se	retuvo	y	las	tendió	hacia	los	muchachos.

—¿Quién	se	acuerda	de	lo	que	os	expliqué	sobre	el	sol?
Varias	 docenas	de	manos	 se	 levantaron	 al	 grito	 unánime	de	«Yo,	 señorita,	 yo».

Ella	esperaba	una	reacción	de	Andrew	Bevan,	pero	el	chico	se	había	escondido	detrás
de	las	madres	de	Sally	y	Jane,	que	se	habían	ofrecido	a	acompañarles	en	la	excursión.

—¿Has	levantado	la	mano,	Sally?	—preguntó	Diana.
—Sí,	señorita	—reivindicó	Sally,	muy	dolida,	y	hubo	de	ajustarse	las	escurridizas

gafas—.	Dijo	 usted	 que	 el	 sol	 lucía	menos	 aquí	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	Gran
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Bretaña.
—Así	es,	debido	a	la	nubosidad	y	las	nieblas.	Por	ese	motivo	no	debéis	nunca…,

vamos,	todos	lo	sabéis.
—Ir	 a	 los	 páramos	 sin	 un	 adulto	—concluyeron	 los	 alumnos	 en	 un	 desafinado

coro.
—Exacto.	No	olvidéis	que	hay	personas	que	han	pasado	días	enteros	extraviadas

en	 ellos.	Y,	 ahora,	 busquemos	 un	 claro	 donde	 podáis	 sentaros	 a	 trabajar	 y	 veamos
cómo	se	presenta	la	tarde.

Les	guió	camino	arriba	hasta	un	 terraplén,	donde	se	acomodaron	por	grupos	en
medio	de	los	brezos.	Charlaba	con	las	madres	y	vigilaba	a	los	chicos	sin	interferirse
en	sus	tareas.	El	paisaje	seguía	atrayendo	su	mirada:	kilómetros	y	kilómetros	de	brezo
y	 de	 matojos	 espinosos	 ofrecían	 una	 monótona	 uniformidad	 sólo	 rota	 por	 alguna
esporádica	pared	pétrea	o	por	el	lecho	seco	de	un	torrente	del	color	y	la	resquebrajada
textura	del	corcho	quemado,	o	también	por	el	susurro	y	balanceo	de	la	hierba	o	por	el
vuelo	solitario	de	un	pájaro.	El	sendero	trazaba	una	pendiente	del	páramo.	Las	laderas
se	 iluminaron	 de	 nuevo,	 y	Diana	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 había	 logrado	 ella	 a
fuerza	 de	 observarlas.	 Quizá	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 porque	 su	 familia	 procedía	 del
distrito	de	Peak,	aunque	ahora	ya	no	le	quedara	nadie	allí.

Los	pequeños	no	 tardaron	en	 llenar	una	o	más	páginas	 redactando	y	dibujando.
Uno	de	los	bocetos	de	los	matorrales	era	desproporcionado,	pero	colorista.

—Muy	 bonito,	 Andrew	 —comentó	 Diana	 para	 impedir	 que	 lo	 garabateara
demasiado,	y	alabó	asimismo	a	los	otros	siempre	que	pudo.	Sonrió,	finalmente,	al	leer
la	ansiedad	en	sus	rostros—.	Muy	bien,	ahora	quiero	que	os	pongáis	todos	detrás	de
mí	en	fila	de	a	dos	y	deis	la	mano	al	compañero.

Mientras	 encabezaba	 el	 grupo	 hacia	 el	 camino,	 las	 colinas	 se	 iban	 hinchando
como	gigantes	en	su	despertar.	Una	bifurcación	del	sendero	cruzaba	la	parte	superior
de	los	marjales,	la	otra	recorría	sus	lindes	por	encima	de	Moonwell,	dando	acceso	a	la
cueva	 que,	 aparentemente,	 prestó	 su	 nombre	 a	 la	 localidad:	 el	 Foso	 de	 la	 Luna.
Alrededor	 de	 la	 hondonada	 de	 tierra	 yerma	 que	 descendía	 hacia	 la	 gruta,	 durante
cientos	 de	 metros	 el	 terreno	 era	 pura	 desolación,	 pues	 hierbas	 y	 brezos	 cedían	 su
puesto	 a	 la	 desnuda	 arenisca.	Diana	 fue	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 depresión,	 y	 elevó	 la
mano	para	detener	a	los	muchachos.

—De	aquí	no	se	pasa.
A	unos	doscientos	metros,	en	el	centro	de	la	pedregosa	vaguada,	se	recortaba	la

cueva.	 Presumiblemente,	 alguien	 decidió	 un	 buen	 día	 que	 era	 lo	 bastante	 ancha	 o
profunda	como	para	que	se	perdiera	en	ella	la	Luna.	Era	un	auténtico	pozo	de	quince
metros	 de	 diámetro	 en	 la	 boca	 circundado	 por	 un	muro	 de	mampostería.	Diana,	 la
primera	vez	que	vino,	escaló	el	muro	para	descubrir	que	ni	siquiera	con	la	Luna	llena
del	estío	se	veía	el	fondo;	unas	paredes	lisas	y	resbaladizas,	como	untadas	de	sebo,	se
hundían	 verticales	 hacia	 una	 oscuridad	 cuya	 gelidez	 parecía	 emerger	 de	 la	 cavidad
hacia	la	atalaya	donde	ahora	se	hallaban.	Aunque	cabía	inferir	que	antes	o	después	el
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pozo	cambiaba	de	dirección,	en	lo	que	atañía	a	sus	emociones,	bien	podía	bajar	hasta
los	infiernos.	Y,	pese	a	que	los	niños	estaban	seguros	detrás	de	la	hondonada,	deseó
no	haberles	traído.

—No	 paséis	 de	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?	 —y	 aguardó	 hasta	 que	 todos	 lo	 hubieran
prometido.

Se	pusieron	a	chillar	para	provocar	ecos	en	la	cueva.	Algunas	voces	resonaron	en
la	profundidad,	otras	no,	y	Diana	 supuso	que	dependía	del	 registro	de	voz	de	cada
uno.	Adivinó	que	Ronnie	se	planteaba	si	podía	disparar	certeramente	su	tirachinas,	y
se	disponía	a	apuntarle	con	dedo	amenazador,	cuando	la	madre	de	Sally	exclamó:

—¡Andrew!
Diana	se	giró,	temiendo	lo	peor.	Pero	Andrew	se	había	limitado	a	recular	hacia	el

camino,	donde	estaba	encorvado	sobre	algún	bicho	surgido	de	la	oquedad.	Los	chicos
se	apiñaron	en	su	derredor.

—¡Horror!	Es	un	lagarto	—anunció	Sally	con	espanto.
Jane	retrocedió	y	dio	un	grito	de	asco.
—No	tiene	ojos.
Mientras	Diana	 corría	 a	verlo	detrás	de	 sus	 alumnos,	Andrew	dio	una	 zancada,

pisó	contundentemente	a	la	criatura,	 le	clavó	el	talón	hasta	triturarla	y	se	dio	media
vuelta,	animado	por	la	esperanza	de	haber	impresionado	a	sus	camaradas.	Pero	estos
se	estremecieron	y	se	apartaron.

—Debía	de	ser	un	habitante	de	la	cueva	—señaló	Diana,	examinando	el	amasijo
de	piel	blanca	e	intestinos—.	Es	una	lástima	que	lo	hayas	aplastado,	Andrew.	No	es
corriente	que	seres	como	éste	salgan	a	campo	abierto.	Da	igual,	no	te	preocupes	—se
apresuró	a	añadir	al	ver	que	al	muchacho	le	temblaban	los	labios—.	Ya	que	estamos
aquí,	podrías	decirnos	cómo	ayudas	a	adornar	el	foso.

La	pequeña	cara	del	muchacho,	enjuta,	pálida	y	con	las	cejas	fruncidas,	delataba
su	resentimiento.

—Hago	una	parte	de	una	imagen	con	flores	—farfulló,	como	si	no	quisiera	que	le
oyeran.

—Utilizas	pétalos	y	luego	tu	parte	y	las	otras	encajan	como	en	un	rompecabezas,
¿verdad?

En	los	pueblos	de	toda	la	región	de	los	Peaks	las	gentes	decoraban	los	pozos	con
figuras	 hechas	 de	 flores	 y	 otros	 elementos	 vegetales,	 una	 tradición	 que	 casaba	 el
paganismo	 con	 el	 cristianismo	 en	 una	 común	 acción	 de	 gracias	 porque	 el	 agua	 se
había	 preservado	 limpia	 durante	 la	 epidemia	 de	 peste	 negra.	 Al	 contemplar	 a	 los
lugareños,	la	víspera	del	último	solsticio	de	verano,	transportando	paneles	florales	tan
grandes	 como	 puertas	 desde	 Moonwell	 y	 juntarlos	 en	 la	 cueva,	 Diana	 creyó
remontarse	a	una	época	pasada,	a	un	 remanso	de	calma	que	al	mundo	de	hoy	se	 le
escapaba	de	las	manos.	Pero	Thomas	estaba	cuchicheando	«pétalos»,	dando	codazos
a	sus	amigos	y	riendo	con	picardía.	La	maestra	meditó	que	no	era	exactamente	calma
lo	que	experimentaba	tan	cerca	del	inmenso	foso.
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—Ya	va	siendo	hora	de	volver	—dijo.
—Se	 montan	 tiendas	 en	 círculo	 —prosiguió	 Andrew,	 aunque	 disimuló	 que

hablaba.
Al	reflexionarlo,	Diana	vio	que	era	cierto:	las	tiendas	de	las	laderas,	por	encima	y

por	debajo	de	Moonwell,	 formaban	un	anillo	 alrededor	de	 la	 cueva	y	 la	población.
Los	excursionistas	y	amigos	de	 largas	caminatas	eran	 los	animadores	de	Moonwell
ahora	 que	 las	 minas	 de	 plomo	 se	 habían	 agotado,	 y	 que	 unas	 losas	 de	 cemento
cubrían	las	abandonadas	galerías.

La	 senda	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 extremo	 del	 brezal,	 y	 de	 repente	 aparecía	 el
pueblo	entre	una	capilla	y	una	iglesia,	ringleras	de	terrazas	calizas	como	el	lateral	de
un	anfiteatro	y	el	murmullante	tráfico	propio	de	una	ciudad	provinciana.	Diana	llevó
a	 la	 clase	 por	 una	 vereda	 próxima	 y	 zigzagueante	 y	 tomó	 la	 calle	Mayor,	 pasando
entre	corrillos	que	chismorreaban	en	 las	esquinas	y	que	 la	saludaron,	a	ella	y	a	sus
chicos.	 Cundió	 el	 silencio	 cuando	 entraron	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 apenas	 unos
minutos	antes	de	la	hora	de	salida.

El	señor	Scragg	estaba	en	su	despacho,	riñendo	y	azotando	a	un	muchacho	más
alto	que	él.	Algunos	de	los	estudiantes	de	Diana	rieron	entre	dientes	al	ver	al	director
erguido	en	una	silla.	Las	madres	acompañantes	se	quedaron	en	el	exterior	y	ladearon
discretamente	 la	 cabeza.	 Diana	 introdujo	 su	 «rebaño»	 en	 el	 aula	 en	 el	 momento
mismo	en	que	sonaba	el	timbre.

—No	 alborotéis.	 Estad	 calladitos	 hasta	 que	 hayáis	 salido	 del	 colegio	 —les
aleccionó,	y	se	encaminó	a	la	sala	de	profesores.

Cargaba	el	 ambiente	de	 la	diminuta	y	 sórdida	habitación	el	humo	 rancio	de	 los
cigarrillos	que	fumaba	la	señora	Scragg.	Ella	misma	estaba	sentada	en	su	butaca,	que
parecía	demasiado	estrecha	para	su	enorme	osamenta.	Proyectó	hacia	Diana	su	cara
ancha	y	colorada,	con	el	labio	superior	aún	más	rojo	tras	haberse	depilado	el	bigote,
en	una	actitud	desafiante	que	solía	sumir	a	los	niños	en	llanto.

—Todo	ha	salido	a	pedir	de	boca,	¿eh,	señorita	Kramer?	Hay	aquí	alguien	a	quien
probablemente	recordará.

—Confío	 en	 que	 los	 pupilos	 de	 la	 señorita	Kramer	 no	 habrán	 adquirido	 el	mal
hábito	 de	 comportarse	 según	 su	 capricho	 —declaró	 una	 mujer	 desde	 la	 butaca
gemela,	 aplicando	 un	 biberón	 a	 la	 boca	 de	 un	 bebé—	 ahora	 que	 no	 estoy	 yo	 para
imponerles	orden.

—Estoy	segura,	señora	Halliwell,	de	que	a	estas	alturas	la	señorita	Kramer	sabe
de	sobra	lo	que	se	espera	de	ella.

—Puede	apostar	a	que	sí	—repuso	Diana	dulcemente,	y	fue	hasta	su	casillero.
Por	lo	visto,	la	maternidad	no	había	mejorado	el	concepto	que	de	los	niños	tenía

la	señora	Halliwell.	«Mejor	será	dejarla	por	imposible	antes	de	tener	que	morderme	la
lengua»,	pensó	la	joven.	Estaba	cerrando	el	armario	cuando	entró	el	señor	Scragg.

Tenía	un	intenso	color	rojo	después	de	la	azotaina.	Cerró	la	puerta	de	un	puntapié
y	 esgrimió	 una	 revista	 frente	 a	 las	 mujeres,	 mirando	 con	 iracundia	 bajo	 sus	 cejas
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hirsutas	y	canas.
—Fíjense	en	esto.	Lo	he	encontrado	en	el	pupitre	de	Cox.	No	podrá	sostener	nada

antes	de	acostarse	esta	noche,	eso	se	lo	garantizo.
—Imagino	que	 será	 de	 esa	 librería	—dijo,	 sin	mirar,	 la	 señora	Scragg—.	 ¿Qué

otra	cosa	cabe	esperar	de	quien	pretende	vender	libros	en	las	iglesias?	Fue	una	pena
que	nuestros	vecinos	no	me	escucharan	cuando	aún	podía	hacerse	algo.	Ahora	es	ya
demasiado	tarde,	más	de	cuatro	lamentan	haber	permitido	que	se	instalaran	aquí.

—Muchos	son	los	forasteros	que	se	instalan	aquí,	si	puedo	expresar	mi	parecer	—
refunfuñó	 la	 señora	 Halliwell,	 y	 Diana	 sintió	 su	 airado	 escrutinio	 en	 el	 cogote—.
Nada	tiene	de	extraño	que,	de	pronto,	proliferen	el	robo	y	los	actos	de	vandalismo.	Y
esos	 hippies	 que	 haraganean	 por	 los	 chalets	 de	 los	 veraneantes	 son	 criaturas
desarrapadas.	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 no	 me	 habría	 apenado	 si	 hubieran	 muerto
envenenados	con	sus	propias	drogas.

«Nunca	 la	 habría	 tomado	 por	 nativa	 con	 ese	 acento	 irlandés	 que	 tiene»,	 pensó
Diana	antes	de	replicar.	Lo	que	dijo	bromeando	fue:

—Lo	moderno	llega	a	todos	los	rincones.
—No,	 en	 este	 pueblo	 no	 podrá	 —dictaminó	 la	 señora	 Scragg—.	 Media	 la

suficiente	distancia	como	para	que	lo	veamos	venir.	Le	mostraré	lo	que	opinamos	de
ello.

Le	quitó	 la	 revista	a	 su	marido,	 con	 los	dedos	en	pinza	como	si	 fuera	un	pañal
manchado.	Diana	advirtió	que	era	un	número	de	La	mujer	fantástica,	viva	copia	de
los	tebeos	que	leía	en	su	infancia,	con	los	sostenes	metálicos	y	todas	esas	cosas.	La
señora	 Scragg	 retorció	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 heroína	 de	 la
portada	 y	 arrastró	 la	 candente	 punta	 por	 el	 papel	 quemando	 en	 cruz	 la	 sicalíptica
figura.

—¿Está	 claro?	 Puede	 decirle	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 librería	 que	 esto	 opinamos	 de
quienes	venden	semejantes	porquerías	a	los	inocentes.

—Dudo	mucho	de	que	los	Booth	vendan	estos	tebeos	—quiso	abogar	Diana,	pero
fue	como	predicar	en	el	desierto—.	Ahora,	les	ruego	que	me	disculpen.

Abandonó	con	paso	decidido	 la	viciada	sala,	y	enfiló	el	 reluciente	corredor	que
discurría	junto	a	su	aula	vacía.	«Todo	cuanto	puedo	hacer	es	lo	que	ya	estoy	haciendo
—se	tranquilizó	a	sí	misma—:	no	sólo	instruir	a	los	niños,	sino	fortalecer	su	carácter,
prepararles	 para	 pasar	 unos	 años	 a	 solas	 con	 los	 Scragg,	 claro	 que,	 ¿cómo	 se
preparaba	 a	 un	Andrew,	 por	 poner	 un	 caso?».	 Salió	 de	 la	 escuela	 y	 el	 sol	 bañó	 su
rostro.	Desde	que	llegó	a	Moonwell	intuía	cada	vez	con	más	seguridad	que	aquello	no
bastaba,	que	tenía	que	hacer	algo	más,	sin	atinar	a	saber	qué	era.
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El	negocio	de	la	librería	Booth	no	iba	muy	boyante	pese	a	los	muchos	rostros	nuevos
que	traía	a	la	villa	la	proximidad	del	estío.	Por	eso	pudo	Geraldine	acercarse	dando
un	 paseo	 hasta	 la	 tienda	 de	 los	 Bevan.	 June	 Bevan	 pasaba	 la	 aspiradora	 sobre	 el
aparador	de	 las	mochilas,	 los	 infiernillos	Primus	y	 los	 equipos	de	 escalada,	 en	una
postura	en	la	que	su	largo	cabello	moreno	con	mechas	grises	se	mecía	delante	de	las
mejillas	 en	 lacios	 mechones.	 La	 mujer	 se	 enderezó.	 Todavía	 con	 los	 hombros
encogidos,	dijo:

—Gerry,	 dime	 que	 no	 has	 venido	más	 que	 a	 charlar.	 No	 puedes	 consentir	 que
Andrew	abuse	de	ti.

—La	 escuela	 me	 pilla	 de	 paso	 —mintió	 Geraldine—.	 No	 me	 causa	 ninguna
molestia.

—Eres	 muy	 amable	 ofreciéndote	 como	 lo	 haces.	 Agradecemos	 el	 interés	 que
tanto	tu	esposo	como	tú	os	tomáis	con	el	chico.	Espero	que	también	él	os	lo	diga,	si
es	que	alguna	vez	habla	por	iniciativa	propia.

—Es	muy	parlanchín	cuando	se	le	conoce	bien.
—¿De	veras?	En	ese	caso,	es	evidente	que	yo	no	le	conozco	nada	—el	semblante

de	 June,	 pequeño,	 de	 facciones	 comprimidas	 y	 pómulos	 prominentes,	 quedó
inexpresivo—.	 Bien,	 más	 vale	 que	 no	 te	 retenga	 o,	 de	 lo	 contrario,	 andará
deambulando	por	los	alrededores	del	colegio	y	la	gente	creerá	que	nadie	le	quiere.

«Alguien	 sí	 le	 quiere	—meditó	Geraldine—	 y	 tú	 también	 deberías	 tenerle	más
cariño».	Con	todo,	no	convenía	precipitarse	en	emitir	 juicios.	Los	Bevan	les	habían
brindado	su	amistad,	a	ella	y	a	Jeremy,	cuando	la	señora	Scragg	y	la	escuela	en	pleno
trataron	de	volver	en	su	contra	a	 los	 lugareños,	haciendo	circular	una	solicitud	para
que	no	les	autorizaran	a	usar	la	antigua	capilla	como	librería.	Algunos	de	los	que	no
firmaron	 parecían	 arrepentirse	 ahora	 aunque	 no	 frecuentaran	 la	 iglesia,	 sobre	 todo
quienes	tenían	hijos	en	la	clase	de	la	señora	Scragg.	A	Geraldine	le	tentaba	a	menudo
la	 idea	 de	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 aquella	 mujer,	 pero	 hoy,	 en	 presencia	 de
Andrew,	no.	Fue	a	 la	escuela	por	 la	calle	Mayor,	con	sus	escaparates	 luminosos	de
ropa,	lanas,	pinturas	de	artistas	locales	y	fósiles	recogidos	en	las	montañas.

Andrew	estaba	acurrucado	tras	el	pétreo	pilar	del	portalón,	mordiéndose	las	uñas.
Metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 sus	pantalones	 con	 rodilleras	de	 franela	gris	y,
para	atreverse	a	sonreír	a	Geraldine,	rehuyó	primero	su	mirada.

—Estás	guapo,	pero	desaliñado	—dijo	ella.
El	muchacho	fijó	los	ojos	en	sus	piernas	tiznadas	y	en	sus	calcetines	caídos,	y	se

replegó	sobre	sí	mismo.
—No	 te	 apures,	 un	 buen	 lavado	 lo	 solucionará	 todo	—le	 consoló	Geraldine,	 y

tomó	su	mano.	Un	niño	de	ocho	años	tenía	que	estar	sucio,	desaseado	y	cansado	al
finalizar	su	jornada	escolar;	Jonathan	lo	habría	estado…	Pero	no	era	bueno	pensar	en
él	mientras	pasaba	un	rato	con	Andrew—.	¿No	vas	a	hablarme	hoy?
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—Sí	—contestó	el	niño	con	una	risa	 trémula,	y	eso	fue	 todo	hasta	que	 llegaron
ante	 el	 comercio	 de	 sus	 padres.	 Sus	 ojos,	 inmersos	 en	 un	 delgado	 y	 pálido	 rostro,
miraban	furtivamente	a	Geraldine	siempre	que	ella	estaba	distraída.	Sólo	al	pisarlos
reparó	en	los	cagajones	de	caballo	que	había	al	pie	de	la	acera—.	¡Maldita	mierda!	—
masculló	el	muchacho,	y	se	retrajo	automáticamente.

Geraldine	consiguió	mantenerse	 imperturbable,	 sin	dar	muestras	de	que	hubiera
oído	nada	especial.	Le	sujetó	por	el	codo	mientras	frotaba	la	suela	contra	el	bordillo	y
al	soltarle,	él	espetó:

—Me	 encanta	 estar	 en	 la	 clase	 de	 la	 señorita	 Kramer.	 ¡Ojalá	 nunca	 tenga	 que
dejarla!

—Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 comparte	 ese	 sentimiento,	 Andrew	 —respondió
Geraldine	a	falta	de	otras	palabras	mejores.

Abrió	la	puerta	de	la	tienda	de	los	Bevan,	exponiéndole	al	grito	de	June	de	«Pero
¿tú	has	visto	 cómo	vienes?	 ¿Dónde	diablos	 te	 has	metido?».	Geraldine	dirigió	 a	 la
mujer	una	mirada	apaciguadora	y	siguió	su	camino	hacia	la	librería.

La	 capilla	protestante	del	 siglo	XVII	 se	 había	 cerrado	 al	 culto	 veinte	 años	 atrás,
pero	 sólo	 desde	 fecha	 más	 reciente	 se	 dedicaba	 a	 usos	 profanos.	 Era	 un
emplazamiento	 idóneo	 para	 la	 librería	 que	 Jeremy	y	 ella	 tuvieron	 que	 desalojar	 en
Sheffield	 al	 aumentar	 los	 impuestos	 y,	 era	 idóneo,	 sobre	 todo,	 porque	 tenía	 una
vivienda	 en	 el	 mismo	 recinto.	 Pero,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 para	 acallar	 a	 la
subrepticia	corriente	puritana	de	la	población	—recapacitó	irónicamente	Geraldine—,
encima	tuvieron	que	contratar	los	servicios	de	Benedict	Eddings	en	la	reforma	de	la
capilla.

Jeremy	 trataba	 en	 vano	 de	 localizar	 por	 teléfono	 a	 Benedict.	 En	 ese	 mismo
momento	entró	ella.

—Por	favor,	dígale	que	la	alarma	ha	vuelto	a	dispararse	esta	noche	a	las	tres	de	la
madrugada	—decía	a	su	interlocutor,	atusándose	una	barba	que	le	cubría	el	rostro	a
partir	de	los	mismos	pómulos—.	Le	quedaré	muy	agradecido	si	nos	llama	tan	pronto
como	llegue.	—Depositó	el	auricular	en	su	sitio	y	dedicó	a	Geraldine	una	sonrisa,	de
tal	 modo	 que	 las	 incipientes	 patas	 de	 gallo	 se	 irradiaron	 desde	 sus	 grandes	 ojos
azules,	por	ambos	lados	de	su	cara	cuadrangular,	hasta	una	frente	alta	que	comenzaba
a	clarear—.	No	hay	necesidad	de	disgustar	a	su	mujer.	—Dio	a	la	recién	llegada	un
abrazo	de	oso	amaestrado	y	añadió,	casi	demasiado	gentil	y	como	por	casualidad—:
¿Cómo	has	encontrado	a	Andrew?

—Mejor	que	otras	veces.	Tendría	que	haberle	traído	y	que	cogiera	un	libro.	—Se
desembarazó	 al	 fin	 de	 Jeremy,	 no	 tanto	 por	 el	 agobio	 como	 por	 la	 inquietud	 que
notaba	en	él:	de	haber	tenido	que	derrumbarse,	lo	habría	hecho	años	atrás.	Jonathan
pervivía	 en	 algún	 lugar,	 quizá	 en	 su	 imaginación	 o	 en	 los	 recovecos	 de	 un	 sueño
interminable,	y	eso	era	lo	único	importante—.	Venga,	reparemos	esa	estantería.

Cuando	 terminaron	 de	 afianzar	 el	 anaquel,	 que	 había	 empezado	 a	 desprenderse
del	muro	al	día	siguiente	de	que	Eddings	lo	construyera,	Geraldine	colocó	los	libros	y
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Jeremy	se	puso	a	preparar	la	cena.	A	mitad	del	ágape,	en	el	recogido	y	blanquísimo
comedor	desde	donde	se	dominaban	las	verdes	laderas	de	los	montes,	oyeron	regresar
a	casa	a	los	Bevan.	June	todavía	seguía	riñendo	a	Andrew.

—Ve	 arriba	 y	 calienta	 el	 agua.	 ¿Qué	 habrá	 pensado	Geraldine	 al	 verte	 con	 esa
pinta	de	pordiosero?	Podrías	tenerme	un	mínimo	de	consideración	a	mí,	ya	que	no	te
la	tienes	a	ti	mismo.

—No	permitiré	que	me	utilicen	así	—murmuró	Geraldine	con	la	voz	indignada.
Sin	 embargo,	 encarándose	 con	 June	 no	 haría	 sino	 empeorar	 la	 situación	 de

Andrew.	Se	limitó,	pues,	a	poner	una	cinta	de	Sibelius,	una	música	tan	fría	como	unas
montañas	 áridas,	 para	 aislarse	 de	 la	 pertinaz	 reprimenda.	No	hacía	 ni	 diez	minutos
que	funcionaba	el	aparato,	cuando	June	llamó	a	la	puerta.

—¿Podrías	bajar	un	poco	el	volumen?	No	es	que	no	sepamos	apreciar	 la	buena
música,	 pero	 el	 niño	 acaba	 de	 acostarse.	Cuanto	 antes	 se	 duerma,	Dios	 nos	 asista,
antes	podremos	tener	algo	de	paz.

Lo	más	probable	era	que	le	hubiesen	mandado	a	la	cama	sin	probar	bocado.
—Si	 es	 paz	 lo	 que	 quieres,	 envíamelo	 aquí	—sugirió	 Geraldine,	 pero	 June	 ya

había	iniciado	la	retirada.
Bajó	 el	 volumen	 y	 terminó	 su	 cena;	 tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Mientras

ayudaba	a	Jeremy	a	recoger	la	mesa,	sonó	de	nuevo	el	timbre.	Esta	vez	era	Brian,	el
marido	de	June.

—¿Dónde	anda	nuestro	hombre?	No	seré	 inoportuno,	¿no?	—dijo,	y	 traspasó	el
umbral	sin	aguardar	a	la	invitación	de	Geraldine.	Tenía	el	óvalo	facial	redondo	y	fofo,
la	 barbilla	 en	 punta	 que,	 ella	 así	 lo	 presumía,	 proyectaba	 deliberadamente;	 la	 piel
cetrina	 y	 violácea	 en	 las	 ojeras,	 y	 las	 rizadas	 patillas	 que	 se	 alargaban	 hasta	 la
mandíbula.	Irrumpió	en	la	cocina	y	encontró	a	Jeremy	lavando	la	vajilla—.	¡Ajá!	Veo
que	 la	 tuya	 te	 obliga	 a	 hacer	 sus	 tareas.	 Escucha,	 espero	 que	 la	 mía	 no	 te	 haya
ofendido	antes.

—¿Tu	qué?	¡Ah,	te	refieres	a	June!	Ha	sido	con	Geraldine	con	quien	ha	hablado,
no	conmigo.

—Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 cuando	 se	 sale	 de	 quicio.	 Andrew	 estuvo	 muy
impertinente,	 contradiciéndola	 en	 todo.	Ni	 siquiera	 tuvo	 la	 diplomacia	 de	 cerrar	 la
boca.	Pero	da	igual;	lo	que	quería	preguntaros	es	si	vais	a	salir	esta	noche.

—No	hemos	hecho	ningún	plan.	¿Por	qué	—intervino	Geraldine—,	quieres	que
cuidemos	de	Andrew?

—No,	por	hoy	ya	habéis	cubierto	el	cupo.	Si	no	pensáis	ir	a	ningún	otro	sitio,	me
gustaría	que	pasarais	a	tomar	una	copa.

—Han	de	venir	a	arreglarnos	la	alarma	—se	excusó	Jeremy.
—Si	Eddings	aparece,	le	oiréis	desde	nuestra	casa.	Venid,	por	favor,	o	creerá	que

estáis	enfadados.	Además	—agregó	Brian	como	para	no	dejarles	opción—,	deseamos
hablaros	de	Andrew.

Apenas	se	fue,	Jeremy	telefoneó	a	Eddings,	que	seguía	todavía	ausente,	haciendo
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chapuzas	por	ahí.
—Afrontemos	su	hospitalidad	—se	resignó,	con	gesto	displicente.
Un	aspirador	ronroneaba	en	el	vestíbulo	de	los	Bevan	cuando	llegaron.
—Estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que	podría	haberse	sacudido	la	suciedad	de	los

zapatos	después	de	ir	a	veros	—declaró	June	a	modo	de	justificación,	y	les	hizo	pasar
al	salón.

Era	el	imperio	de	la	porcelana:	pastorcillas	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	ladrillo
gris,	 en	 la	 que	 había	 carbones	 artificiales	 iluminados	 con	 llama	 de	 gas;	 estatuillas
chinas	en	los	estantes	de	las	cuatro	paredes,	y	un	juego	de	té	en	la	cómoda	de	estilo
galés.	Geraldine	no	vio	siquiera	un	rincón	donde	Andrew	pudiera	jugar	en	medio	de
todos	aquellos	cachivaches,	la	televisión,	el	vídeo	y	el	bar	de	madera	de	pino	junto	al
que	esperaba	Brian	para	servirles.

—¿Qué	os	apetece?	Tengo	de	todo	mientras	no	os	salgáis	del	whisky,	la	ginebra	o
el	vermut.

June	distribuyó	unos	posavasos	de	papel	y	deslizó	uno	bajo	su	copa	de	Martini
antes	de,	entre	suspiros,	tomar	asiento.

—Tal	vez	 ahora	pueda	 relajarme,	 después	de	un	 interminable	día	 sufriendo	por
Andrew.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	Geraldine.
June	miró	a	la	mujer	como	si	ésta	tratara	de	hacerse	la	chistosa.
—¿No	sabes	dónde	les	ha	llevado	esa	joven	americana?	Ni	más	ni	menos	que	a

los	marjales,	al	borde	mismo	de	la	cueva.	Quienes	pretendan	aunque	sólo	sea	poner
los	pies	en	los	pantanos	tienen	que	proveerse	de	un	mapa,	brújula	y	comida	por	si	se
pierden.

—Eso	es	únicamente	para	recorridos	largos	—discrepó	Jeremy.
—Mi	padre	 siempre	 decía	 que	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para	 pisarlos:	 dejar	 la

huella	del	pie	y	salir.	De	todas	formas,	es	natural	que	os	sintáis	obligados	a	defender	a
la	profesora,	siendo	amiga	vuestra…

—La	conocemos	de	acompañar	a	Andrew	a	la	escuela	—señaló	Geraldine.
—Como	 maestra	 no	 está	 mal	 —intercaló	 Brian—,	 un	 tanto	 presuntuosa:	 se

considera	una	gran	psicóloga	infantil.	Lo	que	esa	chica	necesita	es	un	hombre	que	le
enseñe	unas	cuantas	cosas,	ya	me	entendéis.

Geraldine	eludió	el	guiño	de	inteligencia.
—Me	has	comentado	antes	que	queríais	hablar	de	Andrew.
—Sí.	 Como	 tenéis	 tanto	 contacto	 con	 él,	 querríamos	 que	 nos	 dierais	 vuestra

opinión.	—Brian	bebió	de	su	whisky,	y	les	observó	a	ambos	de	hito	en	hito—.	Quizá
sepáis	más	que	nosotros	sobre	esas	cuestiones.	Lo	que	intento	consultaros	es	si	no	os
parece	un	poco	amanerado.

—¿Amanerado?,	¿en	qué	aspecto?	—puntualizó	Jeremy.
—En	 el	 de	 la	 homosexualidad,	 por	 supuesto.	 La	 gente	 los	 llama	 gays,	 que

significa	«alegres»,	aunque,	que	me	maten	si	comprendo	de	qué	hay	que	alegrarse.	—
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Las	mejillas	de	Brian	se	habían	enrojecido—.	¿Creéis	que	no	es	un	hombre?
—No	lo	es	 todavía	—repuso	Geraldine—.	Es	un	niño	nada	más.	La	mayoría	de

las	personas	no	se	definen	sexualmente	hasta	alcanzar	la	adolescencia.
—Permíteme	 recordarte	 que	 nuestros	 vecinos	 están	 de	 lo	 más	 definidos,	 y	 él

habrá	de	concretarse	si	sabe	lo	que	le	conviene.
—Estoy	convencida	de	que	es	tan	normal	como	cualquiera	de	nosotros	—apuntó

Geraldine,	anhelando	que	lo	fuera,	confiando	en	que	lo	sería.
—Yo	también.	¿Cómo	va	a	ser	un	hijo	mío	homosexual?	Nadie	ha	podido	ejercer

en	 él	 tan	 malas	 influencias.	 —Brian	 se	 volvió,	 sonriente,	 hacia	 Jeremy—.	 Voy	 a
confesarte	algo.	Hubo	un	tiempo	en	que	pensé	que	eras	uno	de	ellos,	con	esa	manía
tuya	de	pasar	tantas	horas	en	la	cocina	y	ese	nombrecito	que	tienes.

Se	hizo	un	embarazoso	silencio	que	June	rompió.
—Pues	si	es	normal	en	eso,	¿qué	es	lo	que	falla?
—¿En	qué	sentido?	—quiso	especificar	Geraldine.
—En	todos	los	que	puedan	venirnos	a	la	mente,	Dios	nos	proteja.	Este	curso	ha

sido	uno	de	los	últimos	de	la	clase,	a	pesar	de	que	vuestra	amiga	la	maestra,	hay	que
reconocérselo,	ha	conseguido	estimularle	un	poco.	Y	fuera	de	la	escuela	es	aún	peor,
siempre	 pegado	 a	 mis	 faldas	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 negándose	 a	 salir	 porque
ningún	niño	quiere	jugar	con	él.	Y	no	es	que	se	lo	reproche,	porque	lo	cierto	es	que
no	se	comporta	como	los	otros	chicos	de	su	edad.	Habla	casi	siempre	como	un	bebé.

—Si	vosotros	le	alentarais	a	ser	algo	más	comunicativo,	quizá…
—¿Más	comunicativo?	 ¡Válgame	Dios!	Después	de	un	 fin	de	semana	a	su	 lado

llego	a	temer	que	nunca	se	me	aliviará	la	migraña	que	me	queda.	Me	aterrorizan	las
vacaciones	estivales,	os	lo	digo	con	toda	franqueza.	Si	le	aguantaras	un	día	entero	no
estarías	tan	predispuesta	a	alentarle.

—Hagamos	la	prueba.
—No	dejemos	que	el	crío	nos	estropee	la	velada	—interfirió	Brian	al	ver	que	June

sollozaba—.	 ¿Queréis	 que	 os	 pase	 una	 película	 de	 vídeo?	 Vosotros	 no	 habéis
comprado	todavía	el	aparato,	¿verdad?	Tengo	aquí	algo	que	os	divertirá.

Rebuscó	detrás	 del	 bar	 y	 sacó	un	 estuche	de	plástico	 sin	 carátula.	Su	 repentina
exultación	incomodó	a	Geraldine,	incluso	antes	de	que	anunciara:

—No	es	lo	que	se	denomina	«porno	duro»,	sino	más	bien	una	comedia.
—No	me	opongo	a	la	pornografía	—se	justificó	June	con	lo	que	podría	calificarse

como	una	sonrisa	valiente—,	siempre	que	no	se	involucre	a	los	niños.
Geraldine	suspiró	para	sus	adentros,	y	apretó	 la	mano	de	Jeremy	al	concluir	 los

sucintos	créditos	de	la	película.	Brian	empezó	a	cloquear	al	hacerse	evidente	que	la
diana	de	un	juego	de	canicas	era	una	vagina.	Geraldine	rehusó	mirarle,	pese	a	estar
segura	de	que	la	espiaba	para	ver	cómo	reaccionaba,	incitándola	a	tomar	conciencia
de	 sus	 largas	 piernas	 y	 de	 sus	 redondos	 senos,	 del	 calor	 que	 subía	 por	 su	 cara	 en
forma	de	 corazón	hasta	 su	 cabello	muy	corto	y	plateado,	 o	hasta	 las	 puntas	de	 sus
afiladas	orejas.	Ansió	febrilmente	no	haberse	ruborizado.
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—Eso	es	 lo	que	yo	llamo	jugar	a	 las	canicas	—se	entusiasmó	Brian	mientras	el
ganador	manoseaba	a	la	mujer	como	preámbulo	de	una	orgía.

Con	la	primera	eyaculación,	Jeremy	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Insisto	 en	 que	 hemos	 de	 estar	 atentos	 a	 la	 llamada	 de	 Eddings	 o	 se	 nos

escapará.
—¡No	 iréis	 a	marcharos	 ahora!	—protestó	Brian,	 dando	 un	 brinco—.	De	 todas

maneras,	tendrías	que	venir	antes	conmigo,	tengo	algo	que	enseñarte.
Jeremy	 dirigió	 a	 Geraldine	 una	 mirada	 de	 impotencia	 mientras	 ascendía	 la

escalera	en	pos	de	Brian.	Ella,	por	su	gusto,	habría	sugerido	que	quitaran	la	película,
pero	 June	 contemplaba	 la	 pantalla	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 apretados	 que	 no
invitaba	a	abordarla.	Geraldine	oyó	un	zumbido	arriba	que,	indudablemente,	no	era	lo
que	aparentaba.	La	maraña	de	carne	de	la	televisión	adquiría	un	cariz	casi	abstracto
cuando	los	hombres	bajaron	al	salón.

—Siempre	 que	 queráis	 tomaros	 un	 descanso	 de	 Andrew,	 no	 vaciléis	 en
llevárnoslo	—se	ofreció	Jeremy	en	un	 tono	displicente	que	constituía	un	 repudio	al
resto	de	la	noche.	Era	obvio	que	tenía	tantos	deseos	de	irse	como	ella.

Enlazadas	 sus	 manos,	 ambos	 se	 precipitaron	 al	 exterior	 bajo	 un	 cielo
aterciopelado.	Una	vez	que	se	distanciaron	de	la	puerta	de	los	Bevan,	él	murmuró:

—Nunca	adivinarás	qué	era	eso	que	quería	mostrarme.
La	risa	reprimida	de	Geraldine	dio	una	rara	dispersión	a	sus	palabras.
—¿No	sería	un	vibrador?
—Pues	sí,	eso	y	lo	grande	que	es	su	cama.	No	ha	parado	de	insinuarme	sobre	un

juego	que	podríamos	compartir	 todos	si	podemos	hacer	un	hueco	en	nuestra	 rutina.
Tengo	una	idea	muy	precisa	de	cuál	es	el	trofeo	que	persigue.

—Ahora	ya	sabes	qué	se	esconde	tras	unas	cortinas	de	tul.
—Podría	haber	vivido	ignorándolo.	¿Aprovechamos	para	dar	un	paseo?	Eddings

ya	no	vendrá	tan	tarde,	y	si	lo	hace	podemos	contrariarle	nosotros	para	variar.	Luego
te	leeré	unas	líneas.

Después	 de	 las	 sobremesa,	 solían	 intercambiar	 unas	 lecturas.	 Geraldine	 no	 se
percató	 de	 cuan	 tensa	 la	 habían	 puesto	 los	 Bevan	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 los
pantanos	que	coronaban	el	pueblo.	Un	viento	frío	flageló	su	rostro	desde	la	oscuridad
al	corporeizarse	las	altas	montañas	contra	el	negro	cielo,	porque	algo	más	surgió	de
pronto,	 una	 inestable	 frente	 blanca	 que	 se	 perfiló	 sobre	 el	 reborde	 tras	 el	 que	 se
encontraba	 la	 cueva.	Se	 serenó,	 a	 pesar	 de	que	 el	 albo	 ribete	 se	 abultaba	de	 forma
colosal,	tembloroso	su	contorno.	No	era,	naturalmente,	más	que	la	Luna,	magnificada
por	la	niebla.	Apretó	Geraldine	la	mano	de	Jeremy,	y	se	quedó	inmóvil	hasta	que	el
astro	se	elevó	con	nitidez	en	la	bóveda	celeste.	Era	síntoma	de	lo	nerviosa	que	había
estado	en	casa	de	sus	vecinos	el	que	la	visión	de	una	fase	de	la	Luna	encima	del	foso
le	causara	tan	inexplicable	desazón.
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—Tan	sólo	una	llamada	más	—prometió	Hazel	a	sus	padres,	buscando	en	el	listín
abierto	 sobre	 el	 regazo	 un	 nombre	 con	 el	 que	 aún	 no	 hubiera	 probado.	 Marcó	 el
número	e	impostó	la	voz—.	¿El	señor	Fletcher?	Soy	Hazel	Eddings.	Le	llamo	desde
la	compañía	Seguridad	de	Peak.	Nos	preguntábamos	si	 tiene	 la	 total	certeza	de	que
ningún	ladrón	puede	asaltar	su	casa	y…

—Ya	ha	 llegado	Benedict	—dijo	 bruscamente	Vera,	 su	madre,	 demasiado	 tarde
para	 evitar	 la	 llamada,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	marido	 de	Hazel	 asomaba	 por	 la
estancia	su	rostro	de	mentón	prominente.

—Partiremos	 tan	 pronto	 como	 estén	 listos	 —urgió,	 agitando	 los	 brazos	 para
ajustarse	los	puños	de	la	camisa	mientras	intentaba	anudarse	bien	la	corbata.

—Nunca	aprenderás	—le	regañó	Vera—.	Ven,	déjame	a	mí.
Le	siguió	hasta	el	vestíbulo,	por	lo	que	Craig	fue	el	único	que	vio	a	Hazel	separar

la	cabeza	del	teléfono	con	la	expresión	de	quien	ha	sido	herido	en	su	amor	propio.
—Tampoco	hay	por	qué	ser	grosero	—musitó	 la	chica,	y	dejó	el	auricular	en	el

soporte	como	si	no	quisiera	tocarlo	nunca	más.
—¿Qué	te	ha	dicho,	cariño?	—indagó	Craig.
La	joven	parecía	tan	vulnerable	que	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	igual	que	quince

años	atrás,	cuando	la	vio	lucir	su	primer	vestido	largo.	Ella	pestañeó	con	ojos	vivaces
y	le	sonrió	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.

—Estoy	bien,	papá	—afirmó,	y	echó	a	andar	hacia	el	exterior.
Así	peinada	se	parecía	todavía	más	a	su	madre,	con	su	morena	cabellera	recogida

en	un	moño	sobre	el	blanco	cuello	de	cisne,	realzando	sus	ojos	oscuros	y	los	huesos
delicados	 como	 los	 de	Vera.	 Craig	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 esposa	 persuadido	 de	 que
también	había	oído	las	últimas	palabras	de	Hazel	en	el	teléfono,	mas,	por	prudencia,
se	cuidó	de	no	hacer	ningún	comentario.	Benedict	abrió	la	puerta	principal	y	dejó	que
se	adelantaran	los	otros	para	activar	la	alarma.

—Quizá	tenga	que	salir	a	toda	prisa	después	de	cenar.	Si	le	apetece,	Craig,	puede
acompañarme	—dijo.

Los	 Eddings	 vivían	 en	 los	 aledaños	 de	 Moonwell,	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 los
marjales,	 en	 una	 casita	 con	 postigos	 azules	 y	 paredes	 encaladas.	 Los	 primeros
centenares	de	metros	hacia	el	pueblo	carecían	de	iluminación,	y	Craig	se	apoyó	en	el
brazo	 de	 Vera.	 Una	 vez	 pisó	 una	 hoja	 que	 la	 lluvia	 había	 adherido	 a	 la	 calzada,
resbaló	y	a	punto	estuvo	de	sumergirse,	patinando,	en	la	oscuridad.

Las	luces	empezaban	frente	a	la	iglesia,	el	último	edificio	del	pueblo.	Las	farolas
estiraban	 las	 sombras	 de	 los	 sauces	 en	 el	 terroso	 cementerio	 repleto	 de	 lápidas,
rotulando	 el	muro	 con	 la	 sombra	 de	 un	 roble.	 Craig	 vio	 que	 la	 luz	 del	 pequeño	 y
angulado	pórtico	estaba	encendida.

—Recogeré	el	boletín	—dijo	Benedict—.	Vayan	entrando	si	quieren.
Las	cabezas	de	unas	desdibujadas	gárgolas	sobresalían	de	las	recias	paredes	que
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aguantaban	 la	 techumbre,	 alta	 y	 muy	 inclinada.	 Los	 rayos	 luminosos	 se	 filtraban
sobre	la	centelleante	hierba	a	través	de	las	ventanas,	estrechas,	largas	y	en	forma	de
arcos,	todas	con	tres	figuras	en	su	vidriera,	tan	amontonadas	que	parecían	una	sola.	A
decir	 verdad,	 Craig,	 en	 su	 niñez,	 creyó	 que	 lo	 eran.	 El	 recuerdo	 le	 hizo	 sentirse
inopinadamente	pueril	mientras,	agarrado	a	Vera,	traspasaba	la	entrada	de	la	iglesia.

Bajo	los	finos	arcos	de	la	bóveda,	la	nave	era	apacible	y	acogedora.	«También	da
la	 bienvenida	 a	 los	 ateos»,	 meditó,	 dejando	 que	 su	 mujer	 hojease	 el	 libro	 de
visitantes.

—Es	una	pena	que	no	venga	más	gente,	 la	 iglesia	es	realmente	bonita.	Aun	así,
este	año	el	promedio	ha	mejorado	—declaró	ella,	y	añadió—:	¡Oh,	qué	horror!

Hazel	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	su	madre	y	exhaló	un	grito	de
repulsa.	 Alguien	 había	 escrito	 la	 frase	 «Me	 cago	 en	 todo»,	 atravesada	 sobre	 una
página	 llena	 de	 firmas,	 que	 databan	 de	 comienzos	 de	mes.	Antes	 de	 que	 Craig	 se
pronunciase,	Hazel	bramó:

—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	las	personas	pierden	la	fe.	No	respetan	a	nadie,	ni
siquiera	a	Dios.

—Yo	creo	que	Dios	 les	perdonará,	señora	Eddings	—dijo	el	sacerdote,	saliendo
de	detrás	del	 impresionante	púlpito	de	madera.	Era	un	hombre	chaparro,	de	grueso
vientre,	de	faz	jovial	y	colorada,	el	cabello	canoso	y	desgreñado—.	Más	me	preocupa
que	se	den	por	ofendidas	damas	como	ustedes.	Eso	sí	es	un	pecado.

Hazel	le	estudió	boquiabierta.
—¿No	le	parece	pecaminoso	insultar	a	Dios?
—Dudo	mucho	 de	 que	 quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 garabateó	 esa	 estúpida	 nota

tuviera	a	Nuestro	Señor	en	la	mente.	Lo	que	se	proponía	era	escandalizar	a	aquellos
que	la	leyeran.	Después	de	todo,	la	iglesia	ha	perdurado	incólume	durante	casi	ocho
siglos,	y	los	cimientos	más	tiempo	aún.	Se	percibe	en	el	ambiente,	¿no	es	cierto?	Y,
sin	embargo,	a	los	ojos	de	Dios	no	ha	transcurrido	ni	una	fracción	de	segundo.	Piense
cuánto	menos	importante	ha	de	encontrar	esta	niñería.

—¿No	se	excede	hablando	así	en	el	nombre	de	Dios?	—cuestionó	Benedict.
—Hacerlo	forma	parte	de	mi	oficio.	Yo	tengo	la	firme	creencia	de	que	el	Señor	es

indulgente	y	perdona,	 algo	que	 también	 se	 respira	 aquí	dentro.	—El	cura	 se	volvió
hacia	Craig	y	Vera—.	Ustedes	deben	de	ser	 los	padres	de	la	señora	Eddings.	Tengo
oído	que	proyectan	incorporarse	a	mi	parroquia.

—Siento	mucho	no	haberles	presentado	—se	disculpó	Hazel—.	Padre	O’Connell,
éstos	son	Craig	y	Vera	Wilde.

Craig	estrechó	la	mano	del	clérigo,	fuerte	y	cálida.
—Si	nos	 jubilamos,	 tal	vez	nos	mudemos	a	Moonwell,	e	 incluso	es	posible	que

continuemos	 realizando	 aquí	 trabajos	 de	 tipo	 legal.	 Pero	 debo	 informarle	 —dijo,
retraído	por	su	propia	turbación—	de	que	no	somos	feligreses	practicantes.

—Si	 son	 asiduos	 del	 bar	 coincidiremos	 con	 frecuencia.	 Son	 procedentes	 de
Moonwell,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Participaron	 alguna	 vez	 en	 la	 ornamentación	 de	 la	 cueva?
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Pues	 claro,	 sepan	 que	 todavía	 confeccionamos	 los	 paneles	 entre	 estas	 paredes.	Mi
punto	de	vista	personal	es	que	refuerza	la	institución	de	la	Iglesia.

—Me	haría	muy	feliz	que	llegarais	a	simpatizar	con	el	padre	O’Connell.	—Hazel
bajó	la	voz	en	un	cuchicheo,	como	si	no	quisiera	que	la	oyese	Craig—.	Aunque	no
vais	a	rejuvenecer	por	ello.

Ya	en	la	calle,	Craig	admitió:
—Es	simpático	ese	cura	tuyo.	Al	menos	no	aplica	la	ley	del	miedo.
—Quizá	 debería	 hacerlo	 —argumentó	 Benedict—.	 Nada	 hay	 de	 malo	 en	 ser

agresivo	 en	 honor	 de	 Dios.	 Perdió	 un	 gran	 porcentaje	 de	 sus	 feligreses	 cuando
predicó	 contra	 las	 bases	 de	 misiles,	 como	 si	 no	 advirtiera	 que	 el	 temor	 que	 éstas
inspiran	 está	 haciendo	 que	 la	 gente	 vuelva	 al	 seno	 del	 Señor.	Buscan	 un	 liderazgo
contundente	 ahora	 que	 hay	 una	 base	 tan	 cerca	 de	Moonwell;	 no	 van	 a	 la	 iglesia	 a
escuchar	sermones	blandengues.	Creo	sinceramente	que	tuvo	la	oportunidad	de	ganar
para	Dios	 a	 toda	 la	población,	mas	 fue	demasiado	contemporizador.	Por	 eso	 cunde
tanto	la	delincuencia,	porque	la	gente	no	se	levanta	en	defensa	de	lo	que	es	justo;	no
me	sorprende	que	no	lo	hagan	cuando	hasta	a	su	pastor	parece	asustarle.

—No	 obstante,	 confío	 en	 que	 seguiréis	 colaborando	 en	 la	 prevención	 de	 la
delincuencia	—dijo	Craig,	reservándose	la	sugerencia	de	que	Benedict	tenía	algo	que
agradecerle	a	esa	delincuencia—.	¿Qué	tal	va	la	compañía	desde	que	le	cambiaste	el
nombre?

—No	prosperaría	ni	la	mitad	de	no	ser	por	Hazel	—contestó	Benedict,	y	dio	unas
palmaditas	 en	 el	 hombro	 a	 su	mujer—.	El	 cambio	de	nombre	 es,	 desde	 luego,	 una
práctica	habitual	en	el	mundo	de	los	negocios.

«Y	así	no	nos	cuenta	las	verdaderas	razones»,	pensó	Craig.	Mas	habría	tiempo	de
sobra	para	ahondar	en	el	tema.	Ahora	prefería	recuperar	el	pálpito	de	la	villa,	de	las
terrazas	 que	 no	 guardaban	 línea	 ninguna	 con	 la	 contigua	 o	 los	 tramos	 de	 la	 calle
Mayor	que	estaban	por	pavimentar,	sin	nada	más	que	márgenes	de	hierba	delimitando
unas	 conducciones	 convexas	 como	 aros	 de	 barril.	 Las	 avenidas	 fluían	 de	 la	 plaza
central,	a	través	de	los	bancales,	hacia	el	valle,	y	la	estampa	de	las	turbias	madejas	de
luz	que	penetraban	la	arremolinada	neblina	le	producía	nostalgia	y	placidez.	Al	cruzar
la	plaza	en	dirección	al	hotel	Moonwell,	se	recordó	a	sí	mismo	que	no	debía	recrearse
demasiado.

El	hotel	tenía	tres	pisos	de	altura,	con	las	habitaciones	más	pequeñas	situadas	bajo
el	 empinado	 tejado.	 En	 el	 restaurante	 había	 espacio	 suficiente	 para	 atender	 a	 los
huéspedes	incluso	estando	ocupadas	todas	las	habitaciones,	pero,	como	no	lo	estaban,
Craig	no	había	reservado	mesa.	Quizá	pecó	de	imprevisión,	pues	las	mesas	de	la	sala
de	suntuoso	techo	y	un	muy	pulido	suelo,	destinado	al	baile,	se	hallaban	llenas.

—¡Qué	fastidio!	—exclamó	Benedict	en	lo	que	eran,	para	él,	palabras	mayores.
Presumiblemente,	los	comensales,	en	su	mayoría	de	mediana	edad,	pertenecían	a

un	grupo	organizado,	ya	que	todos	parecían	conocerse	entre	sí.	Los	Wilde	y	Eddings
encontraron	 asiento	 en	 una	 mesa,	 pero	 apenas	 se	 habían	 acomodado	 cuando	 las
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parejas	 de	 la	 mesa	 adyacente	 comenzaron	 a	 levantarse.	 Un	 minuto	 después,	 el
restaurante	 se	 había	 vaciado,	 dejando	 al	 cuarteto	 envuelto	 en	 ecos	 de	 cien	 voces,
servilletas	arrugadas,	tazas	y	platos	usados	y	otras	señales	de	uso.

—Tienen	 suerte	 de	 que	 nosotros	 tomemos	 vino	—dijo	 Craig	 al	 camarero	 que
había	acudido	a	retirar	los	restos	de	sus	antecesores—,	o	esta	noche	no	se	estrenarían.

En	el	instante	en	que	una	camarera	con	aspecto	de	matrona	les	servía	sus	menús,
Vera	y	 su	marido	se	habían	bebido	ya	 la	mayor	parte	del	vino	y	mandaban	que	 les
repusieran	de	nuevo	la	botella,	 indiferentes	al	asombro	de	Benedict,	que	tenía	ya	la
censura	 a	 punto.	Cortando	 su	 pollo	 a	 la	Kiev,	Craig	 volvió	 a	 evocar	 la	 imagen	 de
Hazel	con	su	primer	traje	de	fiesta.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	cenamos	en	el	ayuntamiento	de	Sheffield?
Comiste	 pollo	 a	 la	Kiev.	No	 podías	 hacerte	 a	 la	 idea	 sobre	 cómo	 lo	 rellenaban	 de
mantequilla	de	ajo,	y	lo	comparaste	a	un	barco	en	una	botella.

—¿Eso	hice?	—preguntó	Hazel	con	una	sonrisa.
—Hazel	recuerda	muchos	detalles	de	su	infancia	—recalcó	Benedict.
—Me	satisface	que	sea	así	—declaró	Vera,	y	guiñó	el	ojo	a	su	yerno,	aunque	el

tono	de	éste	había	sido	apagado—.	¿O	debería	lamentarlo?
—Bueno,	lo	cierto	es…	—fue	a	responder	Benedict,	mas	Hazel	le	interrumpió.
—Lo	 dice	 tan	 sólo	 porque	 le	 mencioné	 casualmente	 cómo	 papá	 y	 tú

acostumbrabais	vestiros	en	casa.
—Cómo	no	nos	vestíamos	—corrigió	Craig,	al	tiempo	que	se	quitaba	de	la	lengua

un	trozo	de	corcho	del	tapón.
—Ahora	 sé	 que	 intentabais	 ser	 modernos,	 adelantaros	 a	 vuestra	 época,	 pero

entonces,	y	os	 suplico	que	no	os	disgustéis	 si	os	 lo	comento,	me	molestaba	que	os
pasearais	de	aquella	manera.	Me	alegro	de	que	haya	pasado	de	moda.	Hace	tan	sólo
unos	días,	¡qué	barbaridad!,	Benedict	tuvo	que	llamar	la	atención	a	unos	vecinos	para
que	le	pusieran	algo	de	ropa	a	su	niño	mientras	jugaba	en	el	jardín.

—No	me	parecieron	muy	buenos	cristianos	—apostilló	Benedict.
Vera	posó	en	el	mantel	su	copa,	que	había	detenido	a	flor	de	labios.
—¿Qué	otras	críticas	tienes	de	tu	niñez,	Hazel?	Oigámoslas	todas.
—No	 era	mi	 intención	 herirte,	 mamá.	Me	 habría	 callado	 de	 suponer	 que	 te	 lo

tomarías	tan	a	pecho.
—No,	por	favor,	no	te	eches	atrás	—persistió	Vera,	y	retiró	la	mano	que	Hazel	iba

a	acariciar—.	Quiero	enterarme.
—Son	 simples	 naderías.	 Nunca	 me	 prohibisteis	 participar	 en	 las	 actividades

religiosas	 del	 colegio,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 papá	 las	 desaprobaba.	 Y,
aunque	 siempre	 deseé	 pedir	 permiso	 para	 asistir	 a	 la	 escuela	 dominical,	 no	 lo	 hice
porque	 temí	 que	 lo	 interpretaseis	 como	 una	 indirecta	 de	 que	 no	 me	 bastaba	 con
vosotros.	Y	nada	más	lejos	de	mi	ánimo,	espero	que	al	menos	eso	lo	sepáis.

—Nada	más	lejos	de	decirlo:	pero,	pensarlo,	lo	pensabas.
—¡Oh,	mamaíta!	—clamó	Hazel,	y	hubo	de	moderar	el	volumen	de	voz	al	resonar
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la	última	sílaba	en	el	vacío	restaurante	y	atraer	a	un	camarero	hasta	las	puertas	de	la
cocina—.	Mamaíta,	dime	que	no	estás	ofendida.	Siempre	me	asustó	 la	 idea	de	que
acabáramos	hablando	en	estos	términos.

—Eres	 una	 caja	 de	 sorpresas,	 eso	 es	 todo	 —cortó	 Vera,	 pestañeando	 para
contener	las	lágrimas.

Benedict	carraspeó	y,	masticando	el	último	bocado	del	segundo	plato,	le	anunció
a	Craig:

—Ya	es	hora	de	que	reanude	mis	obligaciones.
—Iré	contigo.	Podrías	ir	a	casa	a	por	la	furgoneta	y	recogerme	aquí.
—Como	guste	—se	avino	Benedict,	dando	a	entender	en	su	tono	que	cuanto	antes

quedasen	a	solas	las	mujeres,	mejor.
El	ruido	de	sus	pisadas,	tenues	y	recatadas,	murió	por	fin,	y	Craig	intervino.
—Sé	muy	 bien	 que	 no	 pretendías	 entristecer	 a	 tu	madre,	Hazel.	Ambos	 somos

conscientes	de	que	has	de	ser	tú	misma,	que	no	tenemos	ningún	derecho	a	exigir	que
te	 conserves	 tal	 como	 te	 moldeamos	 en	 su	 día,	 pero	 al	 menos	 deberías	 respetar
nuestras	ilusiones	respecto	a	nosotros	mismos.

Hazel	asió	su	mano	y	la	de	Vera.
—Sois	las	dos	personas	que	más	adoro	en	el	mundo.	Sólo	digo	esas	cosas	por	lo

mucho	que	me	preocupáis.
—No	hay	motivo	—atajó	Craig—.	Si	Dios	existe,	no	puede	recriminaros	que	no

tengamos	el	don	de	la	fe.
Las	 dos	 mujeres	 le	 dirigieron	 una	 mirada	 de	 reproche	 y,	 muy	 a	 su	 pesar,	 el

hombre	hasta	se	sintió	aliviado	cuando	regresó	Benedict.
Tan	pronto	como	se	instalaron	en	la	furgoneta,	donde	se	apilaban	herramientas	y

maderos,	Craig	preguntó:
—¿De	qué	querías	hablarme?
El	motor	no	quiso	arrancar,	y	Benedict	hizo	girar	por	segunda	vez	la	llave	en	el

contacto.
—Se	me	ocurrió	que	le	gustaría	ver	cómo	atiendo	a	mis	clientes.	Confío	en	que

llegará	a	la	conclusión	de	que	nos	merecemos	el	éxito.
—Lo	que	significa	—aventuró	Craig	en	el	momento	en	que	el	vehículo	arrancaba

con	una	sacudida—	que	tu	trabajo	no	funciona	tan	bien	como	tú	crees	merecer.
—Podría	ir	mejor.	Y	lo	iría	si	al	quebrar	la	firma	me	hubieran	pagado	el	despido;

yo	no	me	habría	quedado	en	cuadro	con	esas	alarmas.	Tengo	que	avivar	un	poco	el
negocio,	agenciarme	una	furgoneta	nueva,	renovar	la	publicidad	y,	tal	vez,	emplear	a
alguien	a	media	jornada	para	las	tareas	en	las	que	soy	menos	diestro.	He	calculado	los
costes	iniciales.	No	serían	astronómicos.

—Ojalá	esté	conforme	en	eso	el	director	de	tu	banco.
—Si	 he	 de	 ser	 honesto	 con	 usted,	 no	 me	 dio	 demasiadas	 esperanzas.

Desgraciadamente,	les	debemos	una	pequeña	suma	de	dinero.
Eddings	paró	la	camioneta	donde	se	terminaba	la	población.
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—¿Y	qué	es	lo	que	has	planeado?	—inquirió	Craig.
—Me	preguntaba	si	Vera	y	usted	podrían	echarnos	una	mano.
—Poder,	posiblemente	sí.	¿Qué	cantidad	calculas?
—Tres	mil	nos	permitirían	sanear	 la	empresa,	y	el	doble	de	esa	cifra	saldaría	 la

deuda	del	banco.	Entiéndame,	le	hablo	de	un	préstamo	a	corto	plazo.	Estoy	seguro	de
que	podríamos	devolverles	tres	cuartas	partes,	si	no	todo,	para	finales	de	año.

—No	puedo	 tomar	una	decisión	hasta	 que	 lo	 discuta	 con	Vera.	Por	 si	 acaso,	 te
aconsejo	que	no	eches	 todavía	 las	campanas	al	vuelo	—previno	Craig,	a	 la	par	que
ambos	se	apeaban.

A	juzgar	por	su	apariencia	y	vestimenta,	los	libreros	se	disponían	a	acostarse.
—Este	 es	mi	 suegro	—presentó	Benedict	 a	 su	 acompañante,	 lo	 que	 no	 pareció

complacerles.
Les	guiaron	hasta	la	tienda,	y	Benedict	abrió	el	protector	de	la	microcomputadora

que	controlaba	el	sistema	de	alarma.
—Como	imaginaba,	cometió	usted	un	error	—dijo,	e	hizo	una	demostración	con

exagerada	paciencia.	En	el	camino	de	salida	hizo	un	alto	frente	a	un	anaquel	de	libros
—.	¡Caramba,	lo	han	arreglado	ustedes	mismos!	Podrían	habérmelo	dejado	a	mí	—
indicó	quisquilloso.

—El	 negocio	 es	 el	 negocio	 —discurseó,	 poniendo	 la	 furgoneta	 de	 nuevo	 en
marcha—,	 pero	 experimentaría	 un	 gran	 placer	 si	 pudiera	 negarme	 a	 trabajar	 para
gente	como	ésa.	¿Se	ha	fijado	en	lo	que	han	puesto	donde	debería	estar	el	altar?	Un
mostrador	rebosante	de	libros	sobre	temas	de	hechicería.	Claro	que	usted	tal	vez	no
vea	ninguna	diferencia.

Craig	emitió	un	murmullo	evasivo,	y	Benedict	condujo	el	vehículo	de	vuelta	al
hotel.	Las	mujeres	ya	no	estaban.

—Tenga	 presente	 que	 no	 le	 pido	 el	 dinero	 sólo	 para	 mí	 —insistió	 Benedict
durante	el	 trayecto	a	casa,	con	 las	brumas	flotando	por	 la	desierta	calle	frente	a	 los
faros.

Vera	se	había	metido	en	la	cama,	y	dormía.	Craig	habría	deseado	que	charlasen	un
rato,	 por	 lo	 que	 se	 sintió	 muy	 solo.	 Se	 tendió	 a	 su	 lado,	 con	 un	 incipiente	 dolor
artrítico,	y	antes	de	que	el	dolor	se	lo	impidiera	trató	de	dormirse.	Una	punzada	en	el
peroné	 izquierdo	 le	 despertó	 con	 susto	 y	 jadeo.	 Sumergirse	 en	 aquel	 letargo	 había
sido	como	hundirse	en	 la	galería	 abandonada	de	 la	mina,	 su	caída	de	 juventud	que
siempre	 le	 acechaba	 en	 las	 pesadillas	 cuando	 estaba	 nervioso.	 Pasó	 revista	 al
dormitorio,	donde	 los	rayos	 lunares	calaban	 las	cortinas.	Cerró	 los	ojos	y	viajó	a	 la
deriva,	hasta	que	una	impresión	le	sobresaltó.	En	el	restaurante	del	hotel	había	tenido
el	 presentimiento	 de	 que	 los	 comensales	 no	 sólo	 se	 conocían	 entre	 sí,	 sino	 que
conocían	 también	 algo	 que	 él	 ignoraba,	 y	 que	 esperaban,	 y	 esta	 idea	 le	 vino	 a	 la
mente	en	una	especie	de	premonición.

www.lectulandia.com	-	Página	30



5

—¿Con	quién	nos	acabamos	de	tropezar,	señor	Malasombra?
—Con	un	necio	sin	luces	plantado	en	la	calzada,	señor	Melancolía.
—Pues	debemos	de	haber	fallado,	porque	sigue	ahí.	Por	las	bolas	del	fuego	sacro,

¿qué	hace	ahora?
—Aporrea	el	maletero	del	coche	como	si	no	hubiéramos	reparado	en	él.	Observe,

ahora	lo	ha	abierto.
—Pero	¿qué	 juego	es	éste?	Quite	 las	manos	de	mi	vehículo	o	caerá	sobre	usted

todo	el	peso	de	la	ley.
Eustace	comprendió	demasiado	tarde	que	no	debería	haber	 improvisado,	porque

ahora	no	atinaba	con	un	final	ingenioso.
—Es	una	historia	real	que	me	ha	ocurrido	hoy	mismo	en	Sheffield,	pero	han	de

prometerme	que	no	se	la	contarán	a	nadie	—dijo,	hablando	con	su	voz	normal.
Lo	malo	 era	que	 a	 través	de	 los	 auriculares	que	 le	 habían	puesto	no	 se	parecía

mucho	a	la	suya;	el	timbre	de	voz	era	más	agudo,	la	vehemencia	excesiva	y	el	acento
más	regional	de	lo	concebible.	Veía	su	rostro	reflejado	en	el	cristal	del	estudio	junto
al	del	paciente	productor,	 con	el	 cabello	 erizado	 sobre	 la	 sudorosa	 frente	y	 la	boca
únicamente	 un	 ápice	 más	 ancha	 que	 sus	 ventanas	 nasales.	 Redondeó	 la	 boca
formando	una	«O»,	sus	facciones	se	condensaron	en	un	signo	de	exclamación,	y	por
primera	vez	el	productor	se	rió.	De	todos	modos,	aquello	no	era	la	televisión;	Eustace
estaba	grabando	para	la	radio.	Tenía	que	continuar	hablando	a	cualquier	precio.

Fue	 una	 equivocación	 sacar	 a	 relucir	 tan	 pronto	 a	Malasombra	 y	 a	Melancolía.
Debería	 haber	 explicado	 el	 incidente	 del	 coche	 tal	 como	 sucedió,	 golpeando	 él	 el
maletero	 y	 el	 conductor	 acusándole	 de	 intento	 de	 robo,	 ya	 que	 habría	 podido
relacionarlo	 con	 lo	ocurrido	en	el	banco.	La	cajera	no	quedó	convencida	de	que	 la
firma	del	cheque	que	había	extendido	para	un	cobro	en	efectivo	fuera	suya,	y	cuando
la	repitió	en	presencia	de	ella	le	salió	aún	más	diferente	de	la	que	tenía	registrada	en
la	ficha.	En	cuanto	a	la	fotografía	que	le	acreditaba	como	miembro	del	sindicato,	la
empleada	 la	 ojeó	 con	 el	 mismo	 escepticismo	 que	 si	 la	 hubiera	 comprado	 en	 una
tienda	 de	 objetos	 de	 broma.	 Hasta	 aquel	 momento	 fue	 un	 día	 corriente,	 pero
desperdició	 la	 oportunidad	 de	 usarlo	 como	 prueba	 a	 su	 favor.	 Lo	 único	 que	 podía
hacer	era	abordar	otra	rutina,	la	que	se	había	estado	reservando.

—¿Que	 cómo	 te	 quiero?	 Deja	 que	 haga	 recuento	—reemprendió	 la	 grabación
solemnemente,	 y	 no	 pudo	 sufrir	 por	más	 tiempo	 el	 sonido	metálico	 de	 su	 voz;	 se
arrancó	los	auriculares	y	los	colgó	de	la	esquina	de	la	mesa—.	Uno,	dos…	Dos	y	una
pizca	 los	 domingos,	 cuatro	 si	 cuentas	 las	 veces	 en	 que	 me	 aguijonean	 antiguos
problemas,	cinco	cuando	tú…

Todavía	 oía	 la	 voz,	 ratonil	 y	 chillona,	 muy	 cerca	 del	 muslo.	 Sufría	 por	 cada
carcajada,	o	simplemente	por	una	sonrisa,	del	productor.

—No	se	lo	contarán	a	nadie,	¿verdad?	—volvió	a	decir,	esperando	que	esta	vez	el
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hombre	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 consigna	particular,	 y	 se	 preguntó	 en	 su
fuero	interno	por	qué	el	productor	había	alzado	un	dedo	y	dibujaba	círculos	en	el	aire.

Cuando	lo	movió	imitando	a	una	sierra	frente	a	su	garganta,	Eustace	susurró	una
sola	palabra:	«Gracias»,	dio	un	traspié,	 tiró	los	auriculares	al	suelo,	pisó	un	cable	y
además	estuvo	forcejeando	con	la	puerta	hasta	comprobar	que	se	empeñaba	en	abrirla
al	revés.	Salió	a	trompicones	de	la	cabina,	en	el	preciso	momento	de	oír	las	palabras
del	productor.

—Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 vale	 una	 grabación,	 ni	 menos	 aún	 que	 yo
malgaste	mi	tiempo.

—Necesita	 un	 público	 adecuado,	 Anthony	 —abogó	 su	 colega,	 que	 fue	 quien
había	invitado	a	Eustace.

—¿Y	qué	quieres	que	haga,	Steve,	arrastrarlo	desde	la	calle?
—No,	lo	que	me	gustaría	es	que	lo	veas	en	su	ambiente.	Eras	tú	quien	afirmaba

que	 hay	 que	 dar	 más	 oportunidades	 a	 los	 talentos	 locales.	—Steve	 giró	 la	 cabeza
hacia	Eustace,	que	cesó	de	enjugarse	la	frente—.	¿Cuándo	es	tu	próxima	actuación	en
la	sala	donde	te	descubrí?

—¿En	El	Soldado	Manco?	El	jueves	de	la	semana	que	viene.
—Esta	semana	hemos	de	desplazarnos	igualmente	a	Manchester,	Anthony.	Venga,

ten	confianza	en	mí.	Cuando	estemos	de	vuelta	haremos	una	breve	parada	para	ver	a
Eustace,	 y	 si	 sigues	 sin	 entender	qué	 es	 lo	 que	me	ha	 llamado	 la	 atención	 en	 él	 te
pagaré	una	cena	opípara.

—Ya	 te	 lo	 confirmaré.	Una	 vez	 concluyan	 estas	 engorrosas	 pruebas	 quizá	 esté
demasiado	dispuesto	a	dar	un	puñetazo	en	la	nariz	al	primer	payaso	que	se	cruce	en
mi	camino.

—¿Has	 ido	 eso,	 Eustace?	 Es	 capaz	 de	 bromear,	 aún	 quedan	 esperanzas	 de
salvarle.	—Steve	escoltó	al	productor	a	la	salida	llevándole	por	el	codo—.	Sé	que	no
me	decepcionarás	—dijo	al	humorista.

«No	lo	haré»,	se	juró	a	sí	mismo	Eustace	mientras	el	autobús	enfilaba	el	repecho
de	 las	 afueras	de	Sheffield.	Las	 amarillentas	 capas	arcillosas	de	 las	minas	hendían,
cual	cicatrices,	las	herbosas	colinas;	un	embalse,	losa	desprendida	del	nublado	cielo,
se	extendía	hacia	el	horizonte,	zambulléndose	en	la	hondura	a	medida	que	el	autobús
avanzaba	en	su	laborioso	ascenso.	El	jueves	siguiente	podía	cambiar	su	vida.	Ya	no
sería	el	cartero	de	Moonwell	y	un	pasatiempo	para	los	parroquianos	del	bar,	sino	el
genio	que	se	escondía	en	sí	mismo	a	la	espera	de	ser	reconocido.	Merecería	hasta	el
reconocimiento	de	Phoebe	Wainwright.

El	 autobús	 público	 le	 dejó	 en	 la	 linde	 de	 los	 pinares.	 Anduvo	 por	 el	 remanso
verde,	inventando	sobre	la	marcha	nuevas	ocurrencias.	«El	té	está	en	la	tetera,	señor
Malasombra».	 «Ya	 es	 la	 condenada	 hora	 de	 ir	 al	 sitio	 que	 le	 corresponde,	 señor
Melancolía».	 Sus	 personajes	 resumían	 la	 hosquedad	 norteña	 en	 su	 peor	 faceta;	 su
conducta	ni	 siquiera	 era	una	parodia,	 a	 juzgar	por	 lo	bien	que	 les	 identificaban	 los
clientes	del	bar.
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Un	viento	cortante	le	saludó	al	dejar	el	bosque.	Más	arriba,	el	cerro	que	dominaba
el	 pueblo	 le	 ofreció	 una	 cara	 que	 parecía	 socarrada	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo
grumoso,	leonado.

—No	se	pierdan	a	Eustace	Gift	en	El	Soldado	Manco	—pregonó,	y	él	mismo	se
montaba	la	fanfarria	mientras	se	encaramaba	a	la	cima	por	el	robledal—,	pero	tengan
la	bondad	de	no	contar…

Se	tragó	las	últimas	palabras	al	comprobar	que	había	moros	en	la	costa.	Un	tipo
descansaba	entre	los	helechos	del	borde	del	camino.

Al	 quebrarse	 la	 voz	 de	 Eustace,	 el	 hombre	 apoyó	 sus	 estilizadas	manos	 en	 las
rodillas	 y	 se	 levantó.	Llevaba	 un	mono	 de	 algodón,	 zapatos	 de	 suela	 gruesa	 y	 una
mochila.	Su	semblante	era	anguloso,	de	pómulos	sobresalientes,	y	exhibía	un	corte	de
pelo	a	cepillo.	Tenía	unos	ojos	avasalladoramente	azules.	Su	misma	timidez	impulsó
a	Eustace	a	hablar	antes	de	recobrarse.

—¿Se	dirige	a	Moonwell?
—Sí,	en	efecto.
«Es	 californiano»,	 especuló	 Eustace	 basándose	 en	 su	 educación	 televisiva.

Aceleró	el	paso	para	adelantársele;	pero	el	hombre	le	dio	alcance	y	siguió	a	su	paso.
—No	vaya	a	creer	que	estoy	chiflado	—se	defendió	Eustace	torpemente—	porque

sostenía	ese	monólogo.
—En	absoluto.	Además,	sé	de	sobra	a	quién	iba	dirigido.
Eustace	no	se	sintió	inclinado	a	pedirle	que	aclarara	lo	del	«a	quién».
—¿Qué	le	trae	a	Moonwell?
—Buenas	noticias.
—¡Oh,	 estupendo!	 Que	 las	 haya	 es	 ya	 una	 buena	 noticia	 —musitó	 Eustace,

temeroso	de	arriesgarse	por	terrenos	resbaladizos.
—Y	el	mayor	desafío	de	toda	mi	vida.
—¿En	serio?	Debe	de	ser…,	de	ser…	—tartamudeó	ahora	el	cartero,	y	renunció.
Gracias	al	cielo	habían	llegado	a	Moonwell.	Percibiendo	entonces	que	los	zapatos

y	los	pantalones	del	desconocido	estaban	completamente	llenos	de	polvo,	Eustace	se
hizo	 mil	 conjeturas	 sobre	 su	 procedencia	 inmediata.	 Hizo	 ademán	 de	 adelantarse,
pero	el	otro	le	atenazó	el	brazo.

—¿Por	dónde	se	va	a	la	zona	pantanosa	que	rodea	el	pueblo?
—Por	aquí	—señaló	el	cartero	con	reticencia.
Lo	 acompañó	 por	 la	 calle	 Mayor.	 Al	 final	 del	 pueblo,	 en	 un	 callejón	 sin

pavimentar,	nacía	una	empinada	vereda	que	llevaba	a	los	marjales.
—Me	haría	un	gran	favor	si	me	ayudara	en	la	subida	—solicitó	el	forastero.
Eustace	 se	 apiadó	 de	 él,	 pues	 parecía	 estar	 extenuado.	 No	 obstante,	 en	 cuanto

coronaron	el	alto,	con	un	siseante	vendaval	en	las	laderas	que	sacudía	con	fuerza	los
brezos,	el	tipo	revivió.

—Ahora	 estoy	 orientado	 —dijo.	 Mas,	 al	 hacer	 Eustace	 un	 gesto	 de	 retirarse,
agregó—:	 Venga	 conmigo.	 No	 falta	 mucho,	 y	 le	 garantizo	 que	 presenciará	 algo
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memorable.
El	 hombre	 aguardó	 que	 Eustace	 se	 situara	 a	 su	 espalda	 en	 el	 sendero,	 dando

tropezones	 y	 medio	 arrepentido	 por	 haberse	 dejado	 engatusar.	 Arremetió	 entonces
contra	 el	 viento,	 alta	 la	 frente	 hasta	 que	 palideció	 su	 tez	 debido	 al	 esfuerzo,	 y	 el
cartero	 decidió	 que	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 acontecimiento	 que	 se	 preparaba	 era
mejor	enterarse	a	posteriori.	Sin	embargo,	aún	no	había	pensado	una	excusa	para	huir
cuando	 una	 muchedumbre	 que	 apareció	 ante	 ellos	 en	 la	 otra	 vertiente,	 estalló	 en
vítores	y	empezó	a	cantar.
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Nick	se	alejó	de	 la	base	de	misiles	y	 recapacitó	 sobre	cuál	 sería	 la	mejor	 forma	de
contradecirse.	Había	hoy	en	la	base	menos	manifestantes	que	la	semana	anterior.	La
mayoría	venían	de	Sheffield	o	de	más	lejos,	unos	pocos	del	distrito	de	Peak	y	ni	un
alma	 de	 Moonwell.	 Parecía	 que,	 después	 de	 todo,	 habría	 que	 darle	 la	 razón	 al
ministro	de	Defensa.

El	enclave	de	la	base	se	había	trasladado	de	Sheffield	a	un	valle	en	el	límite	de	los
Peaks.	 Hubo	 un	 sinfín	 de	 protestas	 porque	 la	 habían	 puesto	 muy	 próxima	 a	 los
embalses,	y	algunas	menos	porque	estaba	cerca	de	Moonwell.	Cuando	la	pareja	que
regentaba	 una	 librería	 en	 esta	 localidad	 escribió	 al	ministro	 de	Defensa,	 recibió	 en
respuesta	 una	 carta	 donde	 sólo	 faltaba	 decir	 que,	 con	 lo	 insignificante	 que	 era
Moonwell,	 bien	 podía	 ser	 sacrificado.	Aquello	 sublevó	 a	 los	 inconformistas	 de	 los
Peaks,	 pero	 el	 enfado	 no	 duró	mucho	 tiempo.	La	manifestación	 de	 hoy	 había	 sido
totalmente	 pacífica,	 demasiado,	 a	 juicio	 de	 Nick,	 si	 querían	 que	 prosperase.
Cualquiera	 que	 fuese	 el	 tono	 del	 informe	 que	 iba	 a	 redactar,	 era	 previsible	 que	 le
pusieran	 en	 cabecera	 un	 título	 como	 «Los	 Peaks	 aceptan	 la	 base	 de	misiles».	 «He
aquí	 un	 nuevo	 trabajo	 para	 el	 enmascarado	 de	 las	 ondas»,	 pensó	 el	 reportero,
disipándose	su	sonrisa	al	imaginar	el	rapapolvo	que	le	echaría	Julia.

Hacía	ya	casi	un	año	que	presentaba	de	forma	anónimamente	un	programa	desde
su	 emisora	 pirata	 de	 Manchester.	 Se	 conocieron	 en	 una	 fiesta	 de	 recaudación	 de
fondos	para	Amnistía	Internacional,	no	mucho	después	de	iniciar	ella	su	trabajo	en	la
radio.	Al	saber	que	era	reportero	se	dedicó	a	sondear	sus	sentimientos,	que	si	debía	de
frustrarle	 mucho	 ver	 sus	 crónicas	 suavizadas	 o	 tergiversadas,	 que	 cómo	 podía
resignarse	 y	 darse	 por	 satisfecho	 cuando	 el	 periódico	 dejaba	 traslucir	 una	mínima
parte	 de	 sus	 observaciones	 izquierdistas,	 siendo	 estos	 atisbos	 lo	 mejor	 que	 cabía
esperar	mientras	los	periódicos	tuvieran	cada	vez	menos	propietarios	y	se	erigieran	en
portavoces	 de	 meros	 bocazas.	 Pero	 existía	 una	 alternativa,	 apuntó	 con	 ojos
destellantes.	No	 sería	 el	 único	 periodista	 que	 recurriera	 a	 su	 emisora	 de	 radio	 para
decir	lo	que	su	diario	se	negaba	a	publicarle.

Se	desvió	de	la	carretera	de	Manchester	y	se	internó	en	una	zona	árida.	Tenía	que
haber	 un	 pueblo	 junto	 a	 la	 carretera,	 si	 no	 estaba	 equivocado,	 o	 al	 menos	 un	 bar
donde	comer	algo	a	aquella	hora.	Se	había	encariñado	con	Julia;	en	el	transcurso	de
los	meses	en	que	la	había	visitado	en	su	desvencijada	mansión	victoriana	de	Salford,
con	 la	 estación	 de	 radio	 en	 el	 sótano,	 habían	 hecho	 varias	 veces	 el	 amor.
Últimamente,	 su	 actitud	 había	 cambiado:	 insistía	 hasta	 la	 saciedad	 en	 que	 la	 gente
debía	saber	quién	estaba	en	el	aire.	Había	de	revelar	su	identidad	y	esperar	la	reacción
de	su	redactor	jefe,	persuadida	de	que	la	fama	de	Nick	obligaría	a	las	autoridades	a
pensarlo	 con	 calma	 antes	 de	precintarle	 el	 local.	El	mismo	Nick	dudaba	de	que	 su
nombre	tuviera	tanto	peso	y,	aunque	conmovido	por	su	promesa	de	que	junto	a	ella
siempre	tendría	un	puesto	libre,	no	veía	qué	ventajas	podía	aportarle	poner	su	carrera
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en	peligro.	En	los	últimos	tiempos,	a	fin	de	aplacar	a	Julia,	había	dado	en	atacarse	a	sí
mismo	—con	nombre	y	apellidos—	a	través	de	las	ondas.

Conectó	 la	 radio	 del	 coche	 por	 si	 podía	 sintonizarla,	 pero	 se	 lo	 impedían	 las
interferencias	 de	 una	 estación	 evangélica	 americana	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 rock
cantaba:	 «Que	 tengas	 un	 día	 feliz,	 Jesús	 mío,	 que	 tengas	 un	 día	 feliz».	 Apagó	 el
aparato	y	planeó	cómo	difamar	a	Nick	Reid.	Evocó	los	carnosos	labios	de	Julia,	sus
brazos	de	piel	fresca,	sus	largas	piernas	arropándole	las	suyas.	El	automóvil	avanzaba
veloz	entre	los	matorrales,	a	muchos	kilómetros	de	la	carretera	general,	y	empezó	a
temer	que	se	había	engañado	en	lo	del	bar.	En	el	instante	en	que	detuvo	el	coche	para
consultar	el	mapa,	oyó	los	cánticos.

Bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Unas	 tierras	 divididas	 por	 lindes	 de	 piedra
refulgían	 tétricamente	 bajo	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes.	 Un	 pájaro	 atrapado	 por	 el
viento	 cayó	 a	 plomo,	 en	picado.	El	 agua	goteaba	 en	 la	 acequia	 vecina.	Viraron	 las
ráfagas	 de	 viento,	 y	 le	 trajeron	 otra	 estrofa	 de	 la	 canción	 desde	 un	 lugar	 elevado.
Parecía	una	composición	coral.

Guardó	la	guía	de	carreteras	sin	mirarla.	Tenía	que	haber	por	fuerza	una	ciudad	si
se	 estaba	 celebrando	 allí	 mismo	 un	 servicio	 de	 acción	 de	 gracias	 al	 aire	 libre,
costumbre	muy	arraigada	entre	los	lugareños	de	los	Peaks.	Coronó	la	cuesta,	y	vio	la
localidad	detrás	de	un	par	de	granjas	y	un	chalet	azul	y	blanco.	Era	un	rincón	típico,
con	sus	bancales	de	caliza	y	arenisca,	sus	recoletos	jardines	desbordantes	de	flores,	y
una	angosta	avenida	principal	que	ocultó	a	sus	ojos	el	resto	de	la	población	en	cuanto
la	enfiló.	Los	comercios	estaban	cerrados,	las	calles	vacías.

Aparcó	el	coche	en	la	gran	plaza,	salió	y	se	desentumeció	los	músculos.	Sonó	un
teléfono	 invisible,	 ladró	un	perro.	Advirtió	que	 el	bar	 también	estaba	 cerrado.	A	 la
hora	que	era,	no	valía	la	pena	ponerse	de	nuevo	en	ruta	a	la	búsqueda	de	otro.	El	coro
continuaba	cantando,	 fuera	del	alcance	de	 su	vista,	por	encima	del	pueblo.	Echó	 la
llave	a	las	portezuelas	y	emprendió	la	subida.

Un	 sendero	que	comenzaba	en	 la	punta	de	un	bancal	 con	casas	 le	 condujo	a	 la
cima.	Al	rebasar	sus	confines,	los	cantos	volaron	hacia	él.	Hubo	un	instante	en	el	que
parecían	 provenir	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 las	 solitarias	 laderas,	 y	 también	 de	 las
revueltas	nubes.	Siguió	 la	 trillada	vereda	de	hierba	y	brezo,	hacia	un	 tramo	de	roca
desnuda	tras	el	cual	creyó	adivinar	que	surgía	la	melodía.	Lo	que	vio	desde	la	altura
le	dejó	sin	aliento.

El	 estéril	 terreno	 descendía	 hasta	 un	 hoyo	 grande	 circundado	 por	 un	 muro	 de
piedra.	 En	 la	 pedregosa	 cuenca	 donde	 se	 enmarcaba	 esta	 pared	 había	 un	 enjambre
humano,	que	bullía	al	son	de	un	único	himno.	Enfrente	de	Nick,	apartado	del	gentío	y
junto	a	 la	sección	del	muro	donde	más	se	elevaba	 la	boca	del	agujero,	destacaba	 la
figura	de	un	hombre	arrodillado.

Docenas	de	personas	se	giraron	para	observar	a	Nick,	y	el	periodista	se	mezcló
con	la	muchedumbre	para	pasar	más	inadvertido.	No	todo	el	mundo	cantaba;	algunos
de	los	asistentes	estaban	atónitos,	otros,	incluso,	recelosos.	Nick	había	llegado	casi	a
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la	 primera	 fila	 cuando,	 obedientes	 a	 un	 alarido	 que	 retumbó	 en	 las	 colinas
ahuyentando	a	las	aves	posadas	en	los	matojos,	cesaron	los	cánticos.

Reid	se	detuvo	entre	una	mujer	rolliza,	de	facciones	delicadas,	y	un	matrimonio
con	un	niño	muy	inquieto.	El	hombre	que	estaba	de	rodillas	tenía	los	ojos	cerrados	y
vuelto	el	 rostro	al	cielo,	musitando	en	silenciosa	plegaria.	Ahora	miró	a	 la	plebe,	y
sus	escrutadores	ojos	azules	se	fueron	clavando	en	una	cara	tras	otra.

—Soy	Godwin	Mann	—se	presentó,	con	voz	diáfana	y	a	un	tiempo	penetrante—,
y	éste	es	el	motivo	de	mi	venida.

La	mujer	 rechoncha	 dio	 un	 resoplido,	mas	Nick	 no	 pudo	 distinguir	 si	 era	 o	 no
desdeñoso.

—Quiere	decir	que	está	aquí	para	ganar	más	almas	a	la	causa	de	Dios,	Andrew	—
murmuró	a	su	hijo	la	mujer.

—No	 os	 arrodilléis	 si	 no	 lo	 deseáis	—prosiguió	 Godwin	Mann—,	 pero	 he	 de
suplicaros	 que	 permanezcáis	 sentados	 hasta	 que	 os	 levantéis	 ante	 el	 Señor.	 —Al
confluir	varios	pares	de	ojos	ya	en	él,	ya	en	las	peñas	donde	se	les	pedía	que	tomaran
asiento,	el	hombre	añadió—:	Si	alguien	necesita	una	silla	o	un	cojín,	por	favor,	que
alce	la	mano.

Fueron	 muchas	 las	 que	 se	 alzaron,	 como	 temerosas.	 En	 respuesta,	 un	 amplio
sector	de	la	multitud	más	cercana	a	Mann	se	dirigió	a	la	hilera	de	tiendas	plantadas	en
los	aledaños	y	regresó	con	montones	de	almohadillas	y	sillas	plegables.	Algunos	de
los	presentes	desdoblaron	sus	chaquetas	para	instalarse	encima,	pese	a	que	todavía	se
leía	 la	 incertidumbre	 en	 sus	 semblantes,	 y	 Nick	 sospechó	 que	muchos	 de	 ellos	 se
sentaban	 porque	 les	 enojaba	 estar	 de	 pie,	 tal	 vez	 les	 enojaba	 haberse	 dejado
convencer	para	asistir.	También	él	empezaba	a	preguntarse	dónde	se	había	metido,	y
su	extrañeza	fue	en	aumento	cuando	el	californiano	dijo:

—Quizá	algunos	de	vosotros	me	tilden	de	descortés	por	no	haberos	avisado	con
más	antelación	de	mi	llegada,	pero	ignoraba	cuánto	duraría	el	viaje.

—¿Es	que	ha	venido	caminando	desde	América?	—masculló	un	tipo	que	llevaba
un	delantal	de	carnicero.

—No,	sólo	desde	el	aeropuerto	de	Heathrow.	Quería	asegurarme	de	que	era	digno
de	hablar	en	nombre	de	Dios	—contestó	el	predicador,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima
al	que	había	hecho	la	pregunta.

Nick	notó	que	quienes	habían	protestado	antes	por	tener	que	sentarse	en	el	suelo
se	 avergonzaban	 ahora	 de	 sus	 quejas.	 «Primer	 punto	 en	 el	 marcador	 para	 el
evangelista»,	pensó	Reid,	mientras	Mann	continuaba.

—No	creáis	que	lo	que	intento	decir	es	que	soy	mejor	que	ninguno	de	vosotros.
Escuchadme,	 y	 os	 contaré	 cómo	 era	 hasta	 que	 imploré	 al	 Señor	 que	 entrara	 en	mi
vida.

El	predicador	tomó	resuello	y	miró	un	instante	al	cielo	sin	sol.
—Me	crié	en	Hollywood.	Mi	padre	fue	Gavin	Mann,	un	actor	de	cine	de	origen

británico.	—Al	circular	entre	los	oyentes	un	murmullo	de	reconocimiento	proclamó,
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elevando	en	un	grado	la	intensidad	de	voz—:	No	estoy	aquí	para	criticar	a	mi	padre,
pero	fui	educado	en	los	más	perniciosos	ambientes	de	Hollywood.	A	los	cinco	años
bebía	 alcohol,	 a	 los	 diez	 fumaba	 marihuana	 y	 a	 los	 doce	 inhalaba	 cocaína.	 A	 los
quince	visité	a	mi	primera	prostituta.	Y	un	año	más	tarde	irrumpió	en	mi	aposento	un
hombre	 que	 solía	 bañarse	 desnudo	 con	 mi	 padre.	 Me	 temo	 que,	 si	 papá	 volvió	 a
casarse	 después	 de	 divorciarse	 de	 mi	 madre,	 fue	 porque	 así	 lo	 demandaban	 sus
admiradoras.	Pues	bien,	aquella	noche	descubrí	a	qué	jugaba	mi	padre	con	sus	amigos
masculinos,	y	por	la	mañana	me	corté	las	venas	de	las	muñecas,	como	podéis	ver.

Estiró	los	brazos,	exhibiendo	unas	cicatrices	rosadas	que	eran	como	estigmas,	en
medio	de	la	audible	consternación	de	la	muchedumbre.

—Mi	 padre	 me	 ingresó	 en	 el	 hospital,	 mas	 no	 le	 dije	 a	 nadie	 por	 qué	 había
atentado	 contra	 mi	 vida.	 Lo	 único	 que	 ansiaba	 era	 que	 me	 dejaran	 solo	 para
refugiarme	en	algún	lugar	discreto	y	terminar	de	una	vez.

La	vecina	de	Nick	se	frotó	los	ojos	y	dio	un	tajante	tirón	de	la	mano	de	su	hijo	al
indagar	 éste	 qué	 pasaba.	 Nick	 se	 sentía	 incómodo,	 lleno	 de	 resquemor	 frente	 a	 la
técnica	lacrimógena	de	Mann,	especialmente	cuando	afirmó:

—La	víspera	misma	del	día	en	que	había	de	abandonar	el	hospital	y	suicidarme,
Dios	me	salvó.	—Hizo	una	pausa,	y	esbozó	una	mueca	de	dudosa	modestia—.	Acaso
me	 juzguéis	presuntuoso	por	 creer	que	el	Todopoderoso	 se	 tomó	muchas	molestias
por	 alguien	 como	 yo,	 pero	 permitid	 que	 os	 diga	 que	 hace	 lo	mismo	 por	 cualquier
criatura	 que	 se	 lo	 pida	 de	 corazón.	 Veréis:	 todas	 las	 mañanas	 iba	 al	 hospital	 un
consultor	de	la	Misión	Americana	y	yo	le	volvía	la	espalda,	sin	saber	que	era	a	Dios	a
quien	estaba	negando.	Hasta	el	último	día	no	escuché	al	Señor	ordenándome	que	no
le	rehuyera.	Me	abrí	sin	reservas	a	él,	y	di	acceso	al	Padre	en	mis	entrañas.

El	sector	de	gentío	que	estaba	 inmediatamente	detrás	del	predicador	comenzó	a
elevar	la	voz	y	a	agitar	las	manos.	Nick	reparó	en	que	formaba	el	cuerpo	principal	del
coro.

—Muchos	de	vosotros	daréis	gracias	a	Dios	por	no	ser	como	yo	era	—sermoneó
Mann	 a	 los	 lugareños	 que	 tenía	 delante—.	 Pero	 ¿estáis	 auténticamente	 libres	 de
pecado?	Cuando	el	Señor	pasea	su	mirada	sobre	estos	parajes	sin	mácula,	¿creéis	que
se	enorgullece	por	todo	lo	que	contempla,	o	se	aflige	frente	a	su	creación	primordial,
vosotros	y	yo?	¿Puede	alguien	 levantarse	y	decir	que	el	pecado,	 a	 su	paso,	 respetó
intacta	vuestra	villa	de	Moonwell?

Dejó	que	el	silencio	respondiera.
—Ya	veis	cuánto	es	lo	que	sabéis,	pero	os	resistís	a	comentar.	En	los	tiempos	que

corren	se	considera	anticuado	hablar	de	pecado,	e	inclusive	de	Dios.	Los	intérpretes
de	rock	desvirtúan	los	himnos	en	apologías	del	sexo,	la	música	sagrada	se	utiliza	en
los	 comerciales	 de	 televisión	 y	 las	 iglesias	 se	 convierten	 en	mercados,	 como	 si	 el
hombre	ya	no	precisara	del	Padre.	Mas	la	gente	necesita	algo	en	qué	creer,	y	por	eso
recurre	a	la	magia,	a	las	drogas	y	a	venenos	peores	para	colmar	el	vacuo	abismo	de	su
existencia,	un	abismo	que,	así,	no	hace	más	que	ensancharse	con	objeto	de	dar	cabida
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al	pecado.	¿Cómo	se	enfrentarían	a	Dios	esas	personas	en	el	caso	de	que	lanzaran	hoy
la	gran	bomba?	¿A	qué	clase	de	vida	eterna	podrían	aspirar?	No	es	mi	misión	discutir
los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 la	 guerra	 nuclear,	 aunque,	 si	 la	 base	 de	misiles	 que	 han
construido	al	otro	lado	de	estos	campos	explotara	ahora	mismo,	sé	que	yo	subiría	al
cielo,	porque	está	escrito	por	el	apóstol	Pablo.

Muchos	de	los	congregados	asintieron	con	la	cabeza.
—Es	posible	que	algunos	de	vosotros	os	estéis	diciendo	que	todo	esto	está	muy

bien	para	mí,	porque	soy	hombre	de	fe.	Pero	también	lo	sois	vosotros.	Tuvisteis	fe,
cuando	desesperasteis	esta	mañana,	en	que	no	desvalijarían	vuestro	hogar.	O	cuando
salisteis	a	la	calle,	exponiéndoos	sin	miedo	a	que	os	atropellase	un	loco	en	un	coche
robado	o	un	conductor	drogadicto.	Tenéis	fe	ahora	en	que	no	veréis	una	nube	nuclear
contaminando	vuestros	campos,	y	en	que	ningún	terremoto	nos	precipitará	a	todos	en
esta	sima	profunda.

Examinó	la	cueva	con	un	apasionamiento	que	a	Nick	le	pareció	innecesario.
—Lo	expresaré	de	otra	manera	—ofreció	al	fin	Mann,	y	alzó	de	nuevo	sus	ojos

azules—.	¿Quién	de	vosotros	puede	afirmar	que	no	guarda	ni	un	asomo	de	fe?	¿Estáis
preparados	a	morir	solos	en	la	oscuridad,	rechazando	a	Dios?	Jesucristo	expiró	en	la
cruz	por	vosotros,	hizo	aquel	acto	sublime	de	fe	para	demostraros	cuánto	os	ama	el
Padre	y	desea	que	le	aceptéis,	y	si	rechazáis	eso	le	condenaréis	a	morir	en	soledad	sin
vosotros,	condenaréis	a	Cristo	a	perecer	entre	 tinieblas	y	clamar:	«¿Por	qué	me	has
abandonado?».	 Podéis	 llamaros	 cristianos,	 podéis	 creer	 que	 lleváis	 una	 honrada
existencia	también	cristiana,	pero	oídme	bien:	no	debéis	tomar	lo	que	os	interesa	de
Jesucristo	y	desechar	el	resto,	decirle:	«Gracias,	Jesús,	pues	tengo	lo	que	de	ti	quería
y	puedes	dar	lo	demás	a	quien	lo	necesite».	No	es	la	calculadora	inteligencia	la	que	os
fraguará	 un	 camino	 hacia	 Dios.	 Salvo	 que	 dejéis	 que	 él	 se	 introduzca	 en	 vuestras
vidas,	 salvo	 que	 le	 admitáis	 plenamente,	 como	 hacen	 los	 niños	 con	 el	 mundo,	 le
volveréis	la	espalda	y	vuestro	nombre	será	Judas.

Nick	pensó	que	estaba	en	un	punto	crucial	de	su	discurso,	dudando	si	la	zozobra
que	 se	 apreciaba	 en	 una	 parte	 de	 la	muchedumbre	 se	 debía	 al	 resentimiento	 o	 a	 la
culpabilidad.

—Dios	quiere	que	sepáis	algo	—persistió	Mann—.	Quiere	que	comprendáis	que
él	ve	vuestras	vacilaciones,	ve	si	os	asusta	confesar	vuestras	faltas,	si	flaquea	vuestra
fe,	y	desea	invitaros	a	descartar	vuestras	dudas.	Un	mero	acto	de	contrición	hará	que
él	penetre	en	vuestras	almas.	Recordad	que	el	buen	 ladrón	de	 la	cruz	 sólo	hubo	de
entregarse	a	Cristo	para	que	le	fueran	perdonados	sus	pecados,	que	aquel	día	estuvo
con	él	y	con	el	Padre	en	el	Paraíso.

El	volumen	de	su	voz	crecía,	resonando	en	la	cueva.
—¿No	sentís	sobre	vosotros	la	mirada	de	Dios?	Os	mira	y	os	ama	como	si	cada

uno	 fuera	 la	 única	 persona	 del	 universo,	 conocedor	 de	 todos	 vuestros	 problemas,
aprensiones,	pecados	y	 tentaciones,	deseoso	de	ayudaros	 tan	pronto	se	 lo	permitáis,
tan	 pronto	 le	 pidáis	 auxilio.	 Sabe	 si	 estáis	 pensando	 que	 no	 podéis	 consagraros
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enteramente	a	él,	que	no	podéis	vivir	conforme	a	sus	mandamientos.	Ésa	es	la	razón
de	que	los	mandamientos	exijan	tanto	de	vosotros	mismos,	que	os	fuerzan	a	volveros
hacia	el	Señor,	porque,	a	menos	que	os	dejéis	impregnar	por	su	gracia,	jamás	seréis
capaces	de	cumplirlos.	¿No	sentís	cómo	os	quiere,	cómo	reza	porque	os	encomendéis
a	 él?	No,	 no	me	 confundo,	Dios	 reza	 por	 vosotros.	Espera	 una	 señal	 de	 que	 estáis
predispuestos	a	abrirle	las	puertas,	y	yo	os	exhorto	a	mandársela	ahora	mismo	desde
aquí.	Yo	os	lo	pido	por	favor,	levantaos	ante	el	Señor.

Mann	posó	las	manos	en	los	muslos	y	se	enderezó	trabajosamente.	Ya	de	pie,	sus
piernas	 temblaron	 y	 se	 desmoronó	 contra	 el	 muro	 de	 piedra,	 desgajando	 un
fragmento.	Rodó	la	piedra	por	la	desértica	ladera	y	saltó	dentro	del	foso.

En	 su	 descenso,	 chocó	 dos	 veces	 contra	 la	 roca.	Nick	 percibió	 que	 la	multitud
contenía	la	respiración,	al	igual	que	el	mismo	Mann.	Se	oyó	un	ligero	repiqueteo	en
las	 profundidades	 y	 luego	 un	 sonido	muy	 tamizado,	 que	 podía	 ser	 el	 que	 hacía	 la
piedra	al	sumergirse	más	aún	en	las	tinieblas.	El	predicador	se	agarró	a	la	pared	y	se
asomó	a	la	cavidad.	Pero	en	ese	instante	alguien	tosió,	incitándole	a	enderezarse.

—Os	ruego	que	os	 levantéis	como	prueba	de	que	estáis	decididos	a	confesaros.
No	debe	espantaros	la	idea	de	que	vuestros	pecados	sean	demasiado	terribles.	No	hay
falta	tan	vil	que	Dios	no	pueda	perdonarla,	ni	tan	trivial	que	no	contribuya	a	clavar	a
su	Hijo	en	la	cruz.	Levantaos	para	confirmarme	que	os	confesaréis	si	sois	requeridos.
¿O	quizá	soy	yo	el	único	pecador	en	este	lugar?

El	 coro	 se	 levantó	 al	 unísono.	 Durante	 unos	 momentos	 los	 lugareños	 no	 le
secundaron;	no	obstante,	hubo	una	minoría	que	pronto	empezó	a	hacerlo,	aunque	a
regañadientes,	y	en	cuestión	de	segundos	se	le	unieron	centenares	de	personas.	Nick
meditó	 cuántos	 se	 habrían	 puesto	 de	 pie	 para	 no	 ser	 la	 nota	 discordante.	 Él
permaneció	 en	 cuclillas,	 posición	 que	 había	 adoptado	 desde	 el	 principio,	 y
experimentó	un	irracional	alivio	al	ver	que	la	mujer	regordeta,	por	lo	menos,	seguía
sentada	cerca	de	él.

—Yo	me	eduqué	en	el	seno	de	una	familia	cristiana	—declaró,	a	voz	en	grito,	una
joven	del	coro—,	pero	nunca	acatábamos	la	palabra	de	Dios	sin	cuestionarla.	Cuando
fallecieron	mis	 padres	 yo	 también	 deseé	morir,	 porque	 no	me	 habían	 dejado	 unas
creencias	sólidas,	y	me	di	a	la	heroína	hasta	que	el	Señor	me	rescató.

Tan	pronto	calló,	tomó	la	palabra	un	ex	alcohólico,	y	luego	un	hombre	cuyo	vicio
había	 sido	maltratar	 a	 su	 esposa	 y	 cinco	 hijos.	 Los	 ojos	 de	Mann	 se	 iluminaron	 a
medida	 que	 prosperaba	 al	 desfile	 de	 confesiones,	 como	 si	 extrajera	 su	 energía	 de
aquel	público	despliegue	de	fe.	Parecía	casi	resplandecer,	descollando	bajo	el	pesado
cielo	su	figura	intensamente	clara.

De	súbito,	una	muchacha	que	se	hallaba	situada	delante	de	Nick	dio	media	vuelta.
Poco	faltó	para	que	perdiera	el	equilibrio.

—Señora	Bevan,	yo	sustraje	dinero	de	la	caja	cuando	trabajaba	en	su	tienda.
—No	 tiene	 importancia,	 Katy	 —dijo	 la	 madre	 que	 flanqueaba	 al	 periodista,

tendiéndole	una	mano	nerviosa.	Pero	Mann	las	vio.
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—No	tengas	vergüenza,	sea	cual	 fuere	 tu	culpa	—animó	a	 la	chica—.	Antes	de
que	acabes	de	confesarla	te	habrá	sido	perdonada.

Katy	se	encaró	con	él	y	con	el	gentío.
—Traicioné	la	confianza	de	alguien	que	me	dio	empleo	para	ayudarme	a	salir	de

algunos	apuros	¡y	yo	le	pagué	robándole!	—exclamó,	y	rompió	en	llanto.
—No	te	obsesiones,	Katy,	ésa	es	una	fruslería	comparada	a	algunas	de	las	cosas

que	 hago	 yo	—se	 sumó	 la	 tendera	 del	 niño	 y	 esquivó	 a	 su	marido,	 que	 trataba	 de
refrenarla—.	Me	he	 rendido	 a	 la	 lujuria	—contó	 a	Mann	 con	voz	potente—.	Hago
obscenidades	 que	 hasta	 a	 los	 casados	 les	 están	 vedadas.	 Mi	 marido	 y	 yo	 vemos
películas	pornográficas	para	imitarlas,	como	si	lo	que	Dios	creó	fuera	insuficiente.

—Nun…,	 nunca	 me	 dijiste	 que	 era	 así	 como	 te	 sentías	—balbuceó	 el	 esposo,
sonrojándose—.	Ignoraba	que	te	estaba	instigando	a	actuar	en	contra	de	tu	voluntad.
Debería	ser	yo	quien	se	confesase.

—Vuestro	 matrimonio	 se	 recompondrá	 si	 llamáis	 a	 Dios	 a	 vuestro	 lado	 —
prometió	 Mann.	 El	 manto	 de	 nubes	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 al	 derramarse	 sobre	 los
asistentes	los	rayos	solares	se	difundió	también	el	impulso	de	confesar	sus	culpas.	De
pronto	todo	el	mundo	se	acusaba	de	orgullo,	afanes	de	venganza,	falta	de	fe,	envidia,
embriaguez,	 egoísmo…—.	 ¿Notáis	 cómo	 os	 ama	 el	 Señor?	—vociferaba	Mann—.
¿Le	veis	sonreír?

Nick	supuso	que	el	predicador	estaba	aprovechando	la	circunstancia	del	sol,	pero
el	 caso	es	que	 las	personas	de	 su	entorno	empezaron	a	mover	 la	cabeza	en	 sentido
aprobatorio,	a	sonreír	tímida	y	hasta	gozosamente.

—Ahora,	 demos	 gracias	—propuso	 Mann—.	 Agradecemos	 tu	 infinita	 bondad,
Señor,	por	prestarnos	tu	verbo	para	guiarnos	en	nuestras	vidas,	para	esclarecernos	en
todo.	—El	 coro	 entonó	 la	 letanía,	 acompañado	 por	 la	 enfervorizada	multitud.	 Tras
concluir	la	plegaria,	el	predicador	señaló	el	sol	y	anunció—:	Dentro	de	poco	será	el
día	 más	 largo	 del	 año,	 y	 creo	 honestamente	 que	 para	 entonces	 vuestro	 pueblo
albergará	 a	 una	 auténtica	 comunidad	 cristiana,	 en	 gracia	 de	Dios.	 Sin	 embargo,	 el
Padre	debe	imponeros	aún	otra	prueba.	Una	comunidad	en	gracia	de	Dios	no	puede
conservar	vigente	una	tradición	pagana.

La	mujer	rolliza	próxima	a	Nick	taladró	a	Mann	con	los	ojos.
—Sé	que	vosotros	la	consideráis	una	costumbre	ancestral	y	entrañable	—justificó

el	 evangelista—,	 pero	 ése	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 errores	 que	 ha	 cometido	 la
cristiandad:	asimilar	el	paganismo	en	lugar	de	desterrarlo	de	una	vez	y	para	siempre.
Voy	 a	 pediros	 un	 favor	 en	 representación	 del	 Padre.	 ¿Estudiaréis	 la	 posibilidad	 de
dejar	este	año	la	cueva	como	está,	sin	adornarla?	No	tenéis	que	contestar	ahora,	mas
¿se	atrevería	alguno	a	replicar	que	vuestra	imagen	de	flores	bien	merece	infligir	una
ofensa	al	Señor?

—Seré	 yo	 quien	 hable	 si	 nadie	 más	 lo	 hace.	 —Con	 estas	 palabras,	 y
apuntalándose	 en	 el	 hombro	 de	Nick,	 la	mujer	 gruesa	 se	 incorporó—.	Soy	Phoebe
Wainwright,	 y	 organizo	 la	 decoración	 de	 la	 cueva.	 Opino	 que	 presenta	 usted	 unos
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argumentos	demasiado	maniqueos.	La	 tradición	 forma	parte	de	nosotros	mismos,	y
estoy	segura	de	que	no	soy	la	única	aquí	que	piensa	así.	¡Caramba,	si	hasta	algunos
de	 los	 niños	 que	 he	 ayudado	 a	 venir	 al	mundo	 colaboran	 conmigo	 en	 los	 arreglos
florales!

Nick	oyó,	en	medio	de	la	masa,	murmuraciones	como:	«Ni	siquiera	va	a	la	iglesia
los	domingos»	o	«Es	una	descreída».	Por	lo	demás,	había	cundido	la	turbación	entre
la	gente,	y	una	cierta	 rabia	contra	 la	mujer	por	el	hecho	de	que	se	había	atrevido	a
contradecirle.

—No	 espero	 que	 lo	 decidáis	 ahora	—apaciguó	Mann	 a	 la	 concurrencia—.	 En
nuestro	 próximo	 encuentro	 podréis	 comunicar	 a	 Dios	 qué	 determinación	 habéis
tomado.	Sólo	 quiero	 recordaros	 que	 el	 paganismo	 es	 el	 enemigo	 secular	 de	Cristo.
Pero	 un	 pueblo	 donde	 Dios	 ha	 sido	 invitado	 a	 todos	 los	 hogares	 es	 una	 fortaleza
inexpugnable	contra	el	mal,	y	por	eso	he	de	formularos	otra	petición	más:	la	siguiente
vez	que	nos	reunamos,	aquellos	que	hoy	se	han	levantado	ante	el	Señor	nuestro	Dios
traerán	a	alguien	que	todavía	no	le	haya	franqueado	la	entrada	en	su	vida.

Algunos	miembros	 del	 coro	 se	 habían	 deslizado	 hacia	 las	 tiendas	 para	 recoger
varios	puñados	de	globos	plateados.	Los	soltaron	y	éstos,	con	la	inscripción	«Dios	te
ama»	 impresa	 en	 sitio	visible,	 se	 arracimaron	bajo	 la	bóveda	celeste,	 interceptando
unos	 instantes	 la	 luz	 solar.	La	 asamblea	había	 finalizado.	Nick	 cojeó	hasta	 la	 parte
frontal	 de	 aquel	 hervidero,	 sacando	 la	 grabadora	 de	 su	 bolsillo;	 deseaba	 hacerle	 a
Mann	unas	 cuantas	 preguntas.	No	 se	 había	 desenredado	 aún	de	 la	 plebe,	 de	 la	 que
apenas	unos	pocos	individuos	convergían	sobre	el	evangelista,	cuando	alguien	le	asió
por	el	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	42



7

La	 joven	 que	 había	 interceptado	 a	 Nick	 tenía	 la	 faz	 alargada,	 los	 ojos	 grandes	 y
verdosos	y	una	melena	larga	y	negra	como	el	azabache,	que	el	viento	sacudía.	Estaba
encantado	de	que	fuera	ella	quien	le	detuvo,	hasta	que	le	habló.

—¿Qué	se	le	ha	perdido	aquí?
Era	neoyorquina,	obviamente	una	de	las	seguidoras	de	Mann.
—Me	 gustaría	 tener	 un	 cambio	 de	 impresiones	 con	 él	 —dijo,	 indicando	 al

predicador.
—¿Acerca	de	qué?	¿Qué	es	exactamente	lo	que	está	haciendo?	Tenemos	derecho

a	saberlo.
—Hasta	ahora,	me	he	limitado	a	mirar.	—Si	todos	los	acólitos	de	Mann	eran	igual

de	paranoicos,	¿qué	tendrían	que	ocultar?	La	muchacha	estudiaba	su	grabadora—.	No
he	utilizado	este	ingenio,	ahórrese	las	pesquisas.

—Entonces,	¿por	qué	lo	ha	traído?
—Siempre	 lo	 llevo,	 es	 mi	 herramienta	 de	 trabajo.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpa,

entrevistaré	a	su	líder.	Quizá	esté	dispuesto	a	hablar	conmigo	aunque	usted	no	lo	crea.
La	joven	volvió	a	agarrar	su	brazo,	casi	a	retorcérselo.
—¿No	pertenece	usted	a	su	congregación?
—Mi	presencia	aquí	es	accidental.	Ha	sido	un	puro	azar	que	pasara	por	este	lugar.

Y	 no	 me	 estruje	 el	 brazo,	 ¿quiere?	 Tengo	 la	 pretensión	 de	 usarlo	 después	 de	 que
termine	con	él.

—Lo	 lamento.	 Se	 lo	 devuelvo,	 póngalo	 a	 salvo.	—La	 chica	 espió	 de	 nuevo	 la
grabadora	y	reprimió	una	risita	picara—.	No	es	un	teléfono	portátil,	¿verdad?	Pensé
que	lo	había	estado	empleando	para	dirigir	las	maniobras.

—Y	yo	he	pensado	que	usted	me	daba	el	alto	en	nombre	del	escuadrón	divino.
—Al	 parecer,	 los	 dos	 estamos	 en	 el	 mismo	 bando.	 Será	 mejor	 empezar	 desde

cero:	me	llamo	Diana	Kramer,	y	supongo	que	es	usted	periodista.
—Nick	Reid,	de	Manchester.	Adivino,	por	su	acento,	que	no	es	de	por	aquí.
—Vine	el	año	pasado.	Trabajo	como	maestra	en	la	escuela	de	Moonwell.	No	deje

que	mi	entonación	americana	le	confunda,	nada	tengo	que	ver	con	esos	individuos.
—¡Ajá!	Sospecha	de	ellos.	¿Me	autoriza	a	citarla	textualmente?	—Al	asentir	ella,

Nick	pulsó	la	tecla	que	activaba	la	cinta—.	Adelante.
—Tengo	 la	 cabezonada	 de	 que	 todo	 este	 montaje	 ha	 sido	 organizado	 para

provocar	la	reacción	que	persigue	ese	tal	Mann.	Ningún	habitante	de	Moonwell	sabía
que	vendría,	o	si	lo	sabían	lo	guardaron	muy	en	secreto,	porque	no	llegó	a	mis	oídos.
No	obstante,	 el	 hotel	 está	 repleto	 de	 personas	 que	 se	 le	 adelantaron,	 y	 también	 las
tiendas	que	han	montado	en	torno	al	pueblo.	Más	que	como	una	función	religiosa,	lo
definiría	como	una	invasión	incruenta.

—Así	mismo	pienso	planteárselo	a	él.	¿Algo	más?	Si	le	apetece,	péguese	a	mí	y
podrá	escuchar	lo	que	dice.
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—Sí,	 con	 mucho	 gusto.	 ¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 cace	 algo	 que	 a	 usted	 se	 le
escape.

La	muchedumbre	se	dispersaba	en	su	derredor.	Los	seguidores	de	Mann	se	habían
apostado	en	los	lados	del	camino	para	interpelar	a	los	lugareños,	asegurándose	de	que
nadie	se	escabullía	 sin	 responder.	Una	 figura	solitaria,	que	 lo	había	observado	 todo
desde	una	colina	más	alta,	se	alejó	por	los	marjales.

—¿Quién	es?	—inquirió	Nick.
—Nathaniel	 Needham.	 Vive	 por	 allí.	 Tengo	 entendido	 que	 es	 el	 más	 viejo	 de

Moonwell.
Avanzaron	ambos	por	el	árido	terreno	hacia	Mann.
—No	 os	 avergoncéis	 de	 dar	 testimonio	 ante	 vuestros	 vecinos	 —decía	 el

californiano—.	Uno	 de	 los	mayores	 triunfos	 del	mal	 en	 nuestro	 tiempo	 es	 que	 las
personas	se	sienten	intimidadas	a	la	hora	de	hablar	de	Dios	y	proclamar	públicamente
que	creen	en	él.	—Pese	a	la	beatitud	de	su	rostro	se	le	veía	exhausto,	lo	cual	se	hizo
más	evidente	cuando	se	fijó	en	la	grabadora	de	Nick—.	¿Me	busca	a	mí?

—Quisiera	 entrevistarle,	 si	 es	 que	 dispone	 de	 unos	 minutos.	 Soy	 Nick	 Reid,
reportero	del	diario	News	de	Manchester.

Mann	arrugó	las	cejas.
—Las	noticias	vuelan.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 de	 su	 llegada?	No	me	mandan	de	 la	 editorial,	 tan	 sólo	 estoy

aquí	de	paso.	¿Preferiría	eludir	la	publicidad?
—Si	 los	 fieles	 quieren	 venir	 y	 abrazar	 nuestra	 causa,	 saben	 que	 serán

bienvenidos.	No	se	me	ocurre	ningún	otro	motivo	que	pueda	incitarles	a	integrarse	en
el	grupo,	a	no	ser	la	intención	de	entorpecer	la	obra	del	Señor,	y	confío	en	que	usted
no	deseará	que	eso	suceda	más	que	yo	mismo.

—Excúseme	—se	 inmiscuyó	Diana—,	 pero	 por	 lo	 visto	 está	muy	 seguro	 de	 lo
que	hay	que	dar	a	la	gente.	Quiero	decir	que	sus	acompañantes	ocuparon	literalmente
la	plaza	para	que	se	le	dispensara	una	buena	cogida.

—Si	 eso	 entraña	 que	 sea	Dios	 quien	 ocupe	 los	 corazones,	 dudo	mucho	 de	 que
nadie	ponga	objeciones,	¿no	le	parece?	Ya	lo	ha	hecho	con	muchos	de	los	lugareños.
Intuyo	que	no	es	usted	uno	de	ellos.

—No,	yo	no	nací	en	Moonwell.	Sigo	sin	comprender	por	qué	escogió	usted	este
pueblo.

—Porque	 tenía	 fe	 en	 ser	 bien	 recibido.	 Si	 es	 capaz	 de	 captar	 esta	 idea,	 porque
Dios	me	anunció	que	me	necesitaban.

—¿Para	qué?	¿Para	abolir	la	práctica	de	una	costumbre	que	tiene	varios	siglos	de
antigüedad?

—Mucho	me	temo	que	sí.	—El	rostro	de	Mann	pareció	proyectarse	hacia	delante
para	hacer	frente	al	impetuoso	viento	con	los	ojos	siempre	chispeantes—.	Es	la	más
antigua	de	las	celebraciones	druídicas	de	toda	Gran	Bretaña,	por	si	no	lo	sabía.

—No,	 no	 lo	 sabía,	 pero,	 según	 mi	 criterio,	 ésa	 es	 una	 razón	 más	 para	 no
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interferirse	 en	 ellas.	 Nosotros	 no	 tenemos	 tradiciones	 tan	 antiguas;	 no	 deberíamos
sentirnos	celosos	de	quienes	sí	las	tienen	y	las	preservan.

—El	Señor	es	un	dios	celoso.	¿Nunca	lo	oyó	comentar?
Nick	intervino.
—¿Hasta	qué	extremo	cree	que	es	relevante	esa	ceremonia?	¿Cuánta	influencia	se

le	puede	atribuir	realmente?
Mann	prendió	de	él	su	eléctrica	mirada	azul.
—Mientras	continúan	observándose	los	ritos	de	los	druidas,	el	mal	ganará	terreno

en	 el	mundo.	Decir	 que	ya	han	perdido	 su	 importancia	 equivale	 a	 decir	 que	nunca
hubo	nada	pavoroso	en	 la	oscuridad,	que	aquellos	miedos	eran	una	superstición	del
hombre	primitivo.	Permítame	que	le	explique	algo.	Al	año	siguiente	de	consagrar	mi
vida	 al	 Señor,	 su	 providencia	me	 condujo	 en	Hollywood	 hasta	 una	 secta	 satánica;
algunas	de	las	personas	que	salvé	entonces	están	ahora	conmigo.	Dios	me	insufló	el
poder	de	detectar	el	mal.	Por	eso	me	envió	aquí.

Calló	de	pronto,	como	si	le	remordiera	la	conciencia	de	haber	hablado	demasiado.
—Y	bien,	¿qué	puedo	contarle	para	que	lo	escriba	en	su	periódico?	—añadió	con

más	cautela.
Nick	le	fue	exponiendo	el	cuestionario	convencional,	y	obtuvo	las	respuestas	que

esperaba.	Godwin	Mann	era	contrario	al	 aborto,	 al	divorcio,	 a	 la	pornografía,	 a	«la
tolerancia	 excesiva	 en	 todas	 sus	 formas»;	 era	 un	 paladín	 del	 matrimonio,	 de	 la
obediencia	a	la	autoridad,	de	la	vuelta	al	orden.	Nick	trató	de	atraerle	hacia	el	tema	de
su	presencia	 en	Moonwell,	mas	 el	 predicador	 enmudeció	de	pronto,	 tanto	que	dejó
colgando	su	labio	inferior.

—Es	el	momento	de	bajar	—avisó	a	dos	de	sus	acólitos,	que	 le	ayudaron	en	el
descenso	hasta	la	población.

Otros	 dos	 asaltaron	 a	 Nick	 y	 Diana	 en	 la	 senda	 para	 preguntarles	 si	 les	 había
cautivado	el	sermón	de	Mann.

—No	 soy	 más	 que	 un	 corresponsal	 de	 prensa	 —respondió	 Nick	 a	 modo	 de
evasiva—,	y	esta	dama	me	acompaña.	—Una	vez	 fuera	de	 su	alcance,	 susurró	a	 la
joven	al	oído—:	Espero	que	no	me	juzgue	jactancioso	por	tratarla	como	mi	ayudanta
cuando	lo	cierto	es	que	ha	formulado	usted	la	mayoría	de	las	preguntas.

—¿De	veras	he	hecho	eso?	—Diana	adoptó	una	expresión	de	cómica	apología—.
Primero	 le	 rompo	 el	 brazo,	 y	 luego	 lo	 echo	 a	 empujones	 de	 la	 entrevista.	Debería
haberme	mandado	callar.

—No	 le	 guardo	 rencor.	 Le	 ha	 ido	 encauzando	 hacia	 derroteros	 en	 los	 que	 yo
habría	fallado,	llevándole	a	decir	más	de	lo	que	quería,	al	menos	esa	impresión	es	la
que	me	ha	dado.	Déjeme	convidarla	a	un	refresco	para	demostrarle	que	no	le	 tengo
inquina.

El	 bar	 local,	El	Soldado	Manco,	 todavía	 estaba	 cerrado.	Nick	había	proyectado
dictar	al	teléfono	su	informe	sobre	la	base	de	misiles,	así	que	Diana	se	ofreció:

—Puede	usar	el	mío.
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Vivía	un	poco	más	abajo	de	la	plaza,	en	un	chalet	alquilado.	Perfumaba	el	aire	de
las	blancas	estancias	el	aroma	de	las	flores	que	había	plantado	en	tiestos	sobre	todos
los	alféizares.	El	periodista	 telefoneó	desde	el	 recibidor,	de	 techo	bajo,	y	 fue	a	una
sala	de	estar	 llena	de	pinturas	 infantiles,	donde	 la	maestra	había	servido	el	café.	La
conversación	no	tardó	en	derivar	hacia	Mann.

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	ella—	es	qué	 le	mueve	a	pensar	que,	al	proscribir
esa	ceremonia	simplemente	porque	es	la	más	vieja,	dejarán	de	celebrarse	también	las
otras.

—No	sé	si	es	eso	lo	que	pretende.
—¿Por	qué	otra	causa	podría	ser	tan	importante	suprimirla?
Nick	no	atinaba	a	imaginarlo.
—Tengo	que	marcharme	—señaló,	y	anotó	su	propio	número	de	teléfono	en	una

página	arrancada	de	su	agenda—.	Si	sucede	algo	que	yo	deba	saber,	 le	suplico	que
me	llame.	Y,	cualquier	día	que	se	deje	caer	por	Manchester,	dígamelo	y	la	llevaré	a
comer.

Yendo	hacia	el	coche,	vio	que	la	mayor	parte	de	las	tiendas	habían	abierto	ya.	Se
preguntó	cuántos	de	los	transeúntes	de	las	calles	eran	naturales	de	Moonwell,	cuántos
eran	 seguidores	de	Mann	y,	 ahora,	 cuántos	 eran	ya	 ambas	cosas	 a	 la	vez.	Mientras
recorría	 los	 arrabales	 de	 la	 villa,	 al	 cruzar	 el	 bosque	 que	 se	 extendía	 hasta	 los
marjales,	 los	 interrogantes	 de	 Diana	 empezaron	 a	 preocuparle.	 Debería	 haberle
sonsacado	a	Mann	qué	había	en	el	foso	que	pudiera	inducirle	a	desplazarse	desde	la
remota	California.	Era	como	si	hubieran	distraído	su	atención	para	evitar	que	hiciese
indagaciones.
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El	lunes	por	la	mañana,	Diana	se	despertó	pensando	en	los	druidas.	Había	dado	con	el
tópico	casi	por	casualidad	en	Manchester,	en	la	biblioteca,	donde	estuvo	investigando
sus	ascendientes	en	el	distrito	de	Peak.	Todo	aquello	le	resultaba	muy	familiar,	no	así
el	modo	de	vida	del	abuelo	de	su	madre,	un	minero	que	edificó	un	hogar	a	su	familia
sobre	los	desechos	calizos	de	las	afueras	de	Buxton.	Reflexionó	acerca	de	que	quizá
su	 vinculación	 al	 lugar	 era	 únicamente	 consecuencia	 de	 la	 paz	 que	 la	 inundó	 en
cuanto	pisó	la	zona	pantanosa,	la	primera	vez	que	se	sintió	un	poco	tranquila	desde
que	llegó	a	Gran	Bretaña	para	tratar	de	sobreponerse	a	la	muerte	de	sus	padres.

La	última	visión	que	guardaba	de	ellos	era	la	del	aeropuerto	Kennedy,	tan	vívida
y	perdurable	como	siempre:	su	padre	dándole	un	abrazo,	con	aquel	olor	al	tabaco	de
pipa	que	invariablemente	compraba	cerca	de	la	biblioteca	pública	de	Nueva	York,	y
su	 madre	 acariciando	 sus	 mejillas	 con	 manos	 frías	 y	 murmurando	 «No	 sufras»,
mientras	ella,	Diana,	era	presa	de	una	inexplicable	ansiedad.	Otra	imagen,	la	silueta
de	su	avión	desdibujada	ya	en	el	cielo	crepuscular,	la	despertó	unas	horas	más	tarde
en	un	acceso	de	pánico	que	le	hizo	rezar	como	no	lo	había	hecho	desde	la	niñez,	orar
por	 la	 seguridad	 de	 sus	 padres.	 Cuando	 cedió	 el	 miedo	 y	 llamó	 al	 aeropuerto,	 el
empleado	receló	de	ella	porque	parecía	saber	que	el	aparato	se	había	estrellado.	Hasta
que	 la	 interrogó	 la	 policía,	 no	 la	 informaron	 de	 que	 los	 señores	 Kramer	 habían
muerto.

Especuló	 sobre	 cómo	 habría	 resuelto	Mann	 el	 dilema,	 no	 tanto	 el	 que	Dios	 no
respondiera	 a	 sus	 plegarias	 como	que,	 si	 quiso	 llevarse	 a	 sus	 padres,	 segara	 varias
docenas	 de	 vidas	 para	 hacerlo.	 ¿O	 acaso	 a	 Dios	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 la	 existencia
individual	 de	 cada	 ser	 humano	 y	 no	 le	 interesaba	 más	 que	 la	 cifra	 global,	 las
estadísticas?	Lo	único	que	podía	justificar	semejante	conducta	por	parte	de	Dios	era
que	hubiese	vida	después	de	la	muerte.

Había	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 en	 medio	 de	 la	 paz	 del	 campo,	 su	 paz.	 El
murmullo	del	mundo	se	fundía	en	el	ulular	del	viento	que	hacía	vibrar	sus	tímpanos;
la	niebla	se	había	retirado	de	las	colinas	desiertas,	tan	despejadas	ahora	que	se	diría
que	 no	 tenían	 fin;	 y	 al	 absorber	 Diana	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 se	 llenó	 de	 calma,
reconciliada	 con	 su	 pérdida.	 Estaba	 pisando	 la	 frontera,	 más	 allá	 de	 esa	 misma
soledad,	hacia	lo	que	quiera	que	hubiese	al	otro	lado.

La	 docencia	 en	 Moonwell	 hizo,	 aparentemente,	 que	 la	 trascendiera,	 y	 ahora
también	Mann	 y	 su	 aversión	 a	 los	 druidas.	Camino	 de	 la	 escuela	 a	 través	 de	 unas
calles	reverberantes	en	la	bruma,	con	un	arco	iris	en	miniatura	aureolando	las	flores,
pensó	en	el	inmenso	legado	de	los	druidas:	besarse	bajo	el	muérdago,	espolvorear	sal
encima	del	hombro,	las	gárgolas	como	alternativa	civilizada	a	exhibir	en	los	tejados
las	 cabezas	 de	 los	 enemigos	 decapitados,	 y	 hasta	 llamar	 fortnight	 al	 ciclo	 de	 dos
semanas,	ya	que	los	druidas	medían	el	tiempo	en	función	de	las	noches	(night)	más
que	de	 los	días.	Nunca	 registraban	sus	hechos	por	escrito,	 tal	vez	para	estimular	 la
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memoria.	Acostumbraban	hablar	 en	 tríadas,	 pues	 el	 tres	 era	 su	número	 sagrado.	El
gran	temor	céltico	era	que	se	derrumbaran	los	cielos	y	se	desbordaran	los	océanos.	En
el	siglo	XIX	los	druidas	se	habían	convertido	en	un	mito	romántico,	todo	indicaba	que
en	 realidad	habían	 sido	 salvajes	 inmolando	a	 seres	humanos	antes	de	 las	batallas	y
cometiendo	otras	atrocidades,	pero	al	no	existir	constancia	documental	de	su	religión,
era	 difícil	 comprobarlo.	 Sin	 duda	 la	 cueva	 fue	 uno	 de	 sus	 lugares	 sacros,	 y	Diana
deseaba	con	fervor	que	Mann	no	se	entrometiera.

La	señora	Scragg	la	esperaba	en	el	patio,	insólitamente	concurrido.
—Mi	esposo	quiere	verla	en	su	despacho.
Estaba	 sentado	 tras	 el	 escritorio,	 absurdamente	 grande	 para	 él,	 leyendo	 un

panfleto	 titulado	 Levantaos	 ante	 Dios	 y	 frotándose	 las	 manos.	 Su	 ancha	 sonrisa
producía	el	efecto	de	encajonarle	la	cara	entre	la	barbilla	y	las	pobladas	cejas.

—Va	a	tener	algunos	alumnos	adicionales	—dijo—.	Godwin	Mann	ha	negociado
su	admisión	en	el	colegio.	Mi	mujer	se	encargará	de	los	de	nueve	y	diez	años,	y	yo	de
los	mayores.	Estoy	seguro	de	que	sabrá	arreglárselas.

—Sin	 problemas	 —respondió	 Diana,	 decidida	 a	 que	 no	 los	 hubiera	 incluso
cuando	su	clase	formó	filas	al	ensordecedor	toque	de	silbato	de	la	señora	Scragg	y	la
joven	vio	que	prácticamente	su	número	se	había	doblado.

Todos	 los	 niños	 nuevos	 tenían	 los	 ojos	 brillantes,	 los	 rostros	 frescos	 y	 muy
ilusionados,	pese	a	que	algunos	presentaban	 la	nariz	congestionada	a	causa	del	aire
gélido	 que	 debía	 de	 colarse	 en	 sus	 tiendas.	 Ya	 en	 el	 aula,	 Diana	 dio	 unas
instrucciones.

—Tendréis	que	sentaros	dos	en	cada	pupitre.
Los	viejos	de	 la	 clase	 se	pusieron	en	acción,	 con	desgana	y	 refunfuñando.	Una

vez	que	dejaron	sitio	a	los	alumnos	nuevos,	éstos	permanecieron	de	pie.
—¿Podríamos	 rezar	 antes	 de	 comenzar?	 —solicitó	 un	 chico	 con	 el	 cabello

vistosamente	rubio	y	acento	sureño.
—Por	supuesto,	podéis	hacerlo	si	tenéis	esa	costumbre.
Se	arrodillaron,	y	dirigieron	a	los	viejos	incisivas	miradas.	También	ellos,	por	lo

visto,	 debían	 hincar	 la	 rodilla,	 pero	Diana	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 se	 trastocara	 tan
drásticamente	su	rutina.

—Basta	con	que	inclinéis	un	poco	la	cabeza	—atajó,	e	inclinó	también	la	suya.
Los	 recién	 llegados	 terminaron,	 finalmente,	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 y	 tomaron

asiento.
—Antes	que	nada,	conozcámonos	mutuamente	—sugirió	la	maestra—.	¿Por	qué

no	nos	decís	cómo	os	llamáis	y	nos	habláis	de	vosotros	mismos?
—Yo	soy	Emmanuel	—inició	el	niño	rubio	su	exposición—.	Procedo	de	Georgia.

Mi	padre	y	mis	tíos	trabajaban	en	una	granja	hasta	que	mis	tíos	murieron	enarbolando
el	estandarte	de	Dios	en	la	cruzada	contra	el	comunismo.

Dos	muchachitos	británicos	y	otros	dos	de	California	proclamaron	estar	también
luchando	en	la	divina	cruzada.	Sally	se	fue	encrespando	hasta	que	bruscamente	gritó:
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—Mi	padre	está	en	un	sindicato	y	asiste	a	la	iglesia.
—Uno	puede	 ir	 a	 la	 iglesia	y	mantener	 a	Dios	alejado	del	 corazón	—aleccionó

Emmanuel—.	Rezaremos	por	él	y	porque	tú	le	muestres	la	senda	de	la	verdad.
Sally	le	sacó	la	lengua	y	arrugó	la	nariz	para	que	no	se	le	cayeran	las	gafas.
—Mi	madre	dice	que	si	hay	otra	guerra	será	la	última	—intervino	Jane—,	porque

las	bombas	nos	matarán	a	todos.
—Eso	no	ha	de	inquietarte	mientras	Dios	sea	tu	mejor	amigo	—replicó	una	niña

galesa—.	Pero,	si	no	lo	es,	cuando	mueras	irás	derechita	al	infierno.
—¡Ya	 lo	 veremos!	Desde	 luego,	 no	 sabes	 nada	 de	 nada.	Y	mi	mejor	 amiga	 es

Sally.
Alargó	la	mano	hacia	ésta	entre	los	pupitres,	y	ella	reivindicó,	en	actitud	retadora:
—También	yo	quiero	a	Jane.
—Las	niñas	no	han	de	querer	a	las	de	su	sexo,	ni	los	niños	tampoco	—censuró	el

vecino	 de	 asiento	 de	 Jane—.	 Así	 nos	 lo	 ha	 enseñado	 Godwin	 Mann.	 Hemos	 de
entregar	todo	nuestro	amor	al	Señor.

—Si	 vais	 a	 entablar	 un	 debate,	 será	mejor	 que	 para	 empezar	 le	 digáis	 vuestro
nombre	al	compañero	que	 tenéis	al	 lado	—moderó	Diana,	 recordándose	a	sí	misma
que	 ellos	 no	 tenían	 la	 culpa	 de	 ser	 unos	 viejos	 antes	 de	 tiempo,	 unas	 criaturas
insufribles,	 y	 que	 la	 causante	 era	 la	 educación	 recibida—.	 Ahora	 cada	 uno	 de	 los
nuevos	 alumnos	 me	 leerá	 unos	 párrafos,	 mientras	 vosotros	 seguiréis	 la	 lectura
también	para	vuestros	adentros.

Apenas	había	escuchado	dos	lecturas,	cuando	el	chico	que	estaba	sentado	junto	a
Thomas	acusó,	con	voz	estridente:

—No	deberías	 decir	 esas	 porquerías.	Repítele	 a	 la	 señorita	Kramer	 los	 insultos
obscenos	que	me	estabas	diciendo.

—Este	no	es	el	sitio	adecuado,	¿de	acuerdo,	Thomas?	No	ofendamos	a	los	demás
sin	necesidad.

—Te	 perdono.	 Rezaré	 por	 ti	 —zanjó	 el	 asunto	 el	 agraviado,	 y	 Diana	 tuvo	 la
desconcertante	 sensación	 de	 que	 aquellas	 palabras	 estaban	 destinadas	 a	 ella	 tanto
como	a	Thomas.

Así	transcurrió	la	mañana,	con	los	niños	nuevos	empeñados	no	tanto	en	contar	sus
respectivas	historias	como	en	exhortar	a	sus	compañeros	de	pupitre	a	confesarse	cada
vez	 que	 incurrían	 en	 una	 falta,	 por	 trivial	 que	 ella	 fuese.	 A	 la	 hora	 del	 recreo,	 la
maestra	salió	al	patio	pidiendo	al	cielo	que	no	fueran	tan	puritanos	en	los	juegos.

Una	radio	emitía	a	todo	volumen	música	de	discoteca,	lo	que	a	Diana	le	pareció
prometedor	 hasta	 que	 reparó	 en	 que	 el	 estribillo,	 agobiantemente	 repetitivo,	 decía
«Sobre	 esta	 piedra	 levantaré	mi	 iglesia».	 Los	 chavales	 de	Moonwell	 se	 lanzaron	 a
bailar	entusiasmados,	mas	el	dueño	de	la	radio	la	apagó.

—No	deberíais	bailar	con	tanto	desenfreno	—les	reprendió.
Un	 grupo	 de	 alumnos	 de	Diana	 quisieron	 enseñar	 a	 los	 neófitos	 a	 jugar	 a	 una

versión	de	 la	 gallina	 ciega	 en	 la	 que	 el	 que	«paraba»	debía	 situarse	 en	un	 agujero.
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Mary,	la	chica	de	Gafes,	fue	la	elegida	para	meterse	en	el	hoyo,	vendarse	los	ojos	y
tratar	de	 capturar	 a	una	víctima	del	 corro	que	 la	 rodearía	 con	 las	manos	unidas.	Si
adivinaba	 la	 identidad	 del	 prisionero,	 éste	 habría	 de	 acompañarla	 en	 la	 cavidad
central	 y	 taparse	 también	 los	 ojos;	 una	 vez	 comenzaba	 el	 proceso,	 el	 corro	 solía
deshacerse	muy	 deprisa.	No	 habían	 acabado	 siquiera	 una	 ronda	 de	 prueba,	 cuando
Mary	se	desanudó	la	venda	y	preguntó:

—¿Quién	se	supone	que	soy?
—El	 gigante	 que	 vive	 en	 el	 pozo	 —explicó,	 impacientándose,	 Ronnie—.	 Te

arrancamos	los	ojos	y	te	tiramos	al	fondo.
—No,	 te	 rebanamos	 las	 extremidades	 y	 te	 empujamos	 rodando	 —se	 ensañó

Thomas.
Mary	hizo	ademán	de	huir.	Diana	acalló	a	Sally	y	a	Jane,	que	se	habían	cogido	a

sus	manos	y	le	cuchicheaban	sus	secretos.	Cuando	quiso	intervenir,	se	le	adelantó	el
muchacho	del	transistor.

—¿Qué	te	pasa,	Mary?	—demandó.
—Quieren	que	finja	ser	el	que	está	en	la	cueva,	Daniel.
—Ninguno	de	vosotros	debería	jugar	a	eso.	¿No	sabéis	quién	es?	Es	el	demonio

que,	agazapado,	os	espera.	Vendrá	a	raptaros	si	no	rezáis	a	Dios	e	instáis	a	vuestras
familias	a	hacerlo	también.

Sobre	 la	 población	 fluctuó	 una	 nube,	 eclipsando	 al	 sol.	 Su	 sombra	 se	 desdobló
sobre	las	casas	y	el	patio	de	la	escuela,	evocando	una	monumental	piedra	de	vapor.

—No	es	un	diablo,	sino	un	gigante	—afirmó	Thomas—.	Además,	si	logra	salir	os
atrapará	 antes	 a	 vosotros,	 que	 vivís	 en	 las	 tiendas	 de	 ahí	 arriba.	 Os	 agarrará,	 os
volverá	 del	 revés	 y	 os	 transformará	 en	 horribles	 animales.	 A	 partir	 de	 entonces
tendréis	que	caminar	como	reptiles	por	toda	la	eternidad.

Andrew	habló	por	primera	vez,	y	lo	hizo	vacilante.
—No	puede	ser	el	demonio,	puesto	que	 la	cueva	es	un	 lugar	santo.	Mi	abuelito

decía	que	le	arrojaron	ahí	dentro	porque	era	sagrado	y	nunca	podría	fugarse.
—Tu	abuelo	era	un	embustero	—le	increpó	Mary	con	su	áspera	entonación	galesa

—.	Tendrías	que	escuchar	a	Godwin	Mann.	Dios	nos	manda	su	voz	a	través	de	él.
—¿Por	ventura	es	un	teléfono?	—contestó	Andrew.
«Bravo	por	 ti»,	pensó	Diana,	a	 la	vez	que	distinguía	en	el	portalón	el	perfil	del

señor	Scragg.
—Venga,	niños,	no	os	lo	toméis	tan	en	serio.	A	fin	de	cuentas	se	trata	de	un	juego

—les	amonestó	despreciativamente	Daniel.
Por	un	momento	tuvo	ansias	de	abofetearle,	 tantas	que	quedó	abrumada	por	sus

propios	sentimientos	hasta	que	sonó	el	silbato	y	se	desperdigaron.	En	cuanto	se	hizo
el	silencio	el	señor	Scragg	dijo,	en	un	tono	glacial:

—¿Ha	subido	hoy	alguien	a	las	colinas	que	no	esté	acampado	allí?
Sometió	a	un	sistemático	escrutinio	las	caras	de	los	niños	de	Moonwell,	buscando

indicios	de	culpabilidad.
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—Si	 lo	 habéis	 hecho	 lo	 descubriré,	 creedme.	 Acaban	 de	 comunicarme	 que
alguien	ha	demolido	el	muro	de	protección	de	la	cueva	y	lo	ha	lanzado	al	interior.	Se
precisa	algo	más	que	eso	para	expulsar	a	nuestros	amigos,	pero	os	advierto	que,	como
haya	 otros	 incidentes	 similares,	 pongo	 a	 Dios	 por	 testigo,	 no	 descansaré	 hasta
encontrar	a	los	responsables	y	darles	un	merecido	castigo.

Terminado	 el	 fulminante	 examen	 visual,	 el	 director	 se	 encerró	 de	 nuevo	 en	 el
edificio.

—Iba	a	explicaros	por	qué	hicieron	mal	en	echar	al	demonio	en	la	cueva	—dijo
Daniel,	 apartando	 a	 Mary—,	 pero	 será	 más	 conveniente	 que	 oremos	 por	 todos
vosotros.

Así	lo	hicieron	él	y	sus	amigos,	mientras	Thomas	y	su	pandilla	se	ponían	a	jugar
bulliciosamente,	aunque	no	lo	bastante	como	para	sofocar	las	plegarias.

En	opinión	de	 los	niños	nuevos,	Diana	debería	haberles	 tenido	más	quietos.	Le
manifestaron	su	desacuerdo	a	lo	largo	de	toda	la	tarde;	en	otra	ocasión,	al	romperse	la
tiza	en	el	desigual	encerado	y	mascullar	ella	una	débil	imprecación,	se	le	revolvieron
como	una	ola.	¿Podía	aquel	desacuerdo	impedir	la	celebración	de	la	ofrenda	floral	en
la	 cueva	 la	 víspera	 del	 solsticio	 de	 verano	 y,	 si	 era	 así,	 importaba	 mucho?
Indudablemente,	 en	 épocas	 pasadas	 fueron	muy	 representativas	 las	 perdidas	 fiestas
del	verano	que	se	habían	disfrazado	como	día	de	San	Juan,	con	hogueras	y	bailes	en
las	 calles.	 «A	 Mann	 tampoco	 le	 habrían	 gustado	 mucho	 esos	 ritos	 medievales»,
meditó	la	maestra	con	ironía,	asfixiada	por	la	amenaza	de	rezos	de	desaprobación	que
se	respiraba	en	el	aula.

Nunca	se	había	sentido	tan	necesitada	de	los	cursos	de	relajación	que	organizaba
Helen,	la	funcionaria	de	Correos,	todos	los	lunes	por	la	tarde.	Mientras	andaba	por	la
calle	 Mayor,	 que	 la	 niebla	 acortaba,	 se	 cruzó	 con	 parejas	 de	 paseantes	 que	 no
conocía,	posiblemente	seguidores	de	Mann.	Un	pensamiento	se	insinuó	en	su	mente,
un	 atisbo	 funesto	 sobre	 el	 actual	 estado	 de	 la	 localidad,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
desgranarlo	vio	a	Helen	clavetear	una	nota	en	la	puerta	del	salón	de	juntas.

—¿Ocurre	algo	malo,	Helen?	—inquirió	Diana.
—No,	 en	 absoluto.	Al	 contrario,	 todo	 va	 viento	 en	 popa.	—La	 faz	 redonda	 de

Helen,	siempre	impecablemente	maquillada,	parecía	ahora	haber	sido	restregada	con
esparto—.	 Pero	 he	 abandonado	 el	 yoga,	 y	 espero	 poder	 convencerte	 de	 que	 me
imites.	No	sirve	para	nada	cuando	ha	entrado	Dios	en	nuestras	vidas.
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Geraldine	estaba	ensartando	las	últimas	flores	en	la	valla	que	circundaba	la	base	de
misiles	cuando	la	policía	empezó	a	evacuar	a	la	gente.

—Retroceda,	 señora	 —le	 ordenó	 un	 guardia—,	 ésta	 es	 una	 propiedad	 del
gobierno.	Esperemos	que	tenga	algo	más	que	flores	frente	al	enemigo.

—¿Frente	a	alguno	en	particular?
El	hombre	clavó	en	ella	una	mirada	de	reprobación.
—Creo	que	todos	sabemos	quién	quiere	que	el	comunismo	domine	el	mundo.	¿Le

gustaría	que	sus	hijos	crecieran	en	un	régimen	comunista?
—No	 tenemos	 hijos	 —respondió	 Jeremy	 con	 voz	 desabrida—;	 el	 que	 podría

haber	venido	 se	malogró.	Quizá	 tengamos	que	 agradecer	 que	 así	 fuera	 a	 la	 ciencia
nuclear.	 Hay	 muchos	 más	 abortos	 que	 nunca	 desde	 que	 experimentan	 con	 esas
jodidas	bombas.

—Hay	 señoras	 presentes,	 caballero,	 controle	 su	 vocabulario.	Y,	 ahora	 sea	 buen
chico	y	circule.

Los	 ojos	 del	 guardia	 denotaban	 menos	 flema	 que	 sus	 palabras,	 y	 de	 repente
parecía	más	corpulento.

—Deja	 de	 porfiar,	 Jeremy	 —suavizó	 Geraldine,	 cavilando	 que	 eran	 las
confrontaciones	 como	 aquélla	 la	 razón	 de	 que	 en	 algunas	 bases	 se	 apostara
exclusivamente	 a	 piquetes	 femeninos—.	De	 todas	 formas,	 tenemos	 que	 irnos.	Hay
que	supervisar	el	nuevo	material.

Se	encaminaron	por	la	fangosa	y	pisoteada	hierba	del	valle	hacia	su	furgoneta.	El
motor	—contaba	ya	ocho	años	de	servicio—	estornudó	y	gimió	al	 tratar	Jeremy	de
accionarlo,	pero	arrancó	a	la	primera	para	su	esposa.	El	hombre	se	llevó	las	manos	a
la	cabeza.

—Eso	me	demuestra	la	nulidad	que	soy.
—A	mí	me	eres	tremendamente	útil.	Y	estoy	bien,	te	lo	aseguro.
La	escena	con	el	policía	no	 la	había	afectado,	aunque	dentro	de	pocas	 semanas

sería	el	cumpleaños	de	Jonathan.	Condujo	a	buen	ritmo	entre	montes	y	páramos.	No
bien	aparcó	el	coche,	en	seguida	fue	a	casa	de	los	Bevan.

—Entra,	corre	—la	invitó	Brian	atropelladamente.
Sacando	 el	mentón	 de	 aquella	 forma	 peculiar	 suya,	 la	 llevó	 a	 la	 cocina,	 donde

preparaba	 la	cena.	Unas	 judías	con	salchichas	 troceadas	ya	cocidas	chisporroteaban
en	la	sartén,	y	unas	patatas	se	ennegrecían	más	que	se	doraban	en	el	horno,	sobre	el
que	una	novísima	placa	rezaba:	«Aquí	mora	Dios».

—No	 vayas	 a	 pensar	 que	 hago	 a	menudo	 de	 cocinero	—se	 defendió	Bevan—.
Sólo	cuando	ella	ayuda	en	el	centro	de	Godwin	Mann	y	yo	cierro	a	mediodía.

En	el	centro	se	vendían	rótulos,	biblias	y	panfletos	en	cuyas	cubiertas	aparecían
personajes	sonriendo,	como	si	no	hicieran	nada	más	en	la	vida.

—Deja	que	rescate	tu	guiso	—ofreció	Geraldine,	divertida—.	No	se	puede	confiar
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en	los	hombres	más	que	para	abrir	las	latas	y	descongelar	los	productos	congelados.
—June	siempre	hace	este	tipo	de	cena.
—Ojalá	sea	la	favorita	de	Andrew	—dijo	ella,	rascando	la	fuente	del	horno	para

despegar	las	patatas—.	¿Qué	tal	está?	¿Qué	piensa	del	espectáculo	religioso?
—Él	no	tiene	nada	que	pensar.
—Tenemos	 algunas	novedades	 en	 literatura	 infantil,	 puede	quedarse	 con	 la	 que

más	le	guste.
—Si	 os	 empeñáis	 en	 regalarle	 libros	 que	 podríais	 vender,	 no	 seré	 yo	 quien	 os

disuada.	—Brian	 estaba	 violento	 al	 verse	 tan	 cerca	 de	 ella	 en	 la	 cocina	 estrecha,
caliente	 y	 llena	 de	 humo,	 y	 ladeó	 el	 rostro	 para	musitar—:	Estamos	 en	 deuda	 con
vosotros.	Sé	bien	que	podríamos	darle	a	Andrew	una	mayor	dedicación,	y	sobre	todo,
tener	más	paciencia	con	él.	Tal	vez	ahora	que	han	cambiado	nuestras	vidas…

Andrew	 estaba	 en	 la	 escalera,	 jugando	 a	 los	 soldaditos.	 Había	 desencajado	 el
tambor	de	plástico	de	un	cañón	antiaéreo	y	su	barbilla	era	prominente	igual	que	la	de
su	padre,	él	no	paraba	de	llorar.	Se	alegró	al	ver	a	Geraldine.

—¿Quieres	que	te	enseñe	mis	éstos?
—¿Pero	 es	 que	 no	 sabes	 hablar?	—riñó	 Brian—.	Geraldine	 creerá	 que	 no	 nos

molestamos	en	enseñarte	a	hablar	bien.	«Mis	éstos»	—repitió,	asumiendo	la	voz	de
un	 idiota—.	 Nuestra	 buena	 amiga	 deseaba	 obsequiarte	 con	 un	 libro,	 y	 no	 me
extrañaría	si	te	diera	una	historieta	para	bebés.

—Buscaremos	algo	para	que	puedas	lucirte	ante	tus	padres	—propuso	Geraldine
en	el	momento	en	que	entraba	junto	a	Andrew	en	la	librería,	donde	Jeremy	se	afanaba
en	 abrir	 unas	 cajas	 de	 cartón	 con	 un	 cuchillo	 Stanley—.	 Imagino	 que	 esperas
expectante	el	día	en	que	vean	tus	trabajos	escolares.

—No	lo	harán.
No	podía	ser,	Geraldine	se	dijo	que	había	entendido	mal	al	niño.
—Como	es	lógico,	los	dos	irán	a	la	sesión	que	ha	convocado	la	señorita	Kramer

para	la	semana	que	viene.
—No.	Mi	madre	tendrá	que	quedarse	en	el	centro	de	Dios	porque	habrá	plegarias,

y	mi	padre	estará	muy	atareado	en	casa.
Geraldine	 se	 concentró	 en	 mostrarle	 las	 recientes	 adquisiciones,	 pues	 temía

excederse	si	hablaba.	El	pequeño	escogió	El	libro	de	la	selva,	y	se	fue	rápido	hacia	la
salida.	Geraldine	corrió	 tras	 él	 instintivamente.	 June	 le	 aguardaba	en	el	 camino	del
jardín.

—Gracias	por	acompañarle	hasta	 la	puerta,	Geraldine.	A	saber	qué	 travesura	 se
habría	ingeniado	si	no	le	vigilas.

—No	 exageres,	 June.	 Diana	 Kramer	 me	 preguntaba	 antes	 si	 acudiríais	 a	 la
reunión.

—Me	encantaría,	pero	debo	ir	a	una	velada	de	oración	y	no	podemos	dejar	al	crío
solo	en	casa.

—No	tenéis	más	que	decírnoslo.	Jeremy	o	yo	pasaremos	a	hacerle	compañía.	A
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menos	 —agregó,	 con	 la	 intención	 de	 abochornar	 a	 June—	 que	 prefiráis	 que	 os
sustituyamos	en	la	reunión	de	la	escuela.

Brian	asomó	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	de	la	fachada.
—¿No	os	molestaría	mucho?	Al	 fin	y	al	cabo,	conocéis	a	 la	maestra	mejor	que

nosotros.
Su	 actitud	 estaba	 entre	 la	 vergüenza	y	 la	 confidencia,	 pero	 a	Geraldine	 nada	 le

interesaban	sus	motivos.
—Opino	 —repuso	 con	 cierto	 titubeo—	 que	 debemos	 dejar	 a	 Andrew	 esa

decisión.
Andrew	fijó	la	vista	en	sus	gastados	zapatos.
—¿Se	 te	ha	comido	 la	 lengua	el	gato?	—apremió	June,	y	el	chaval	alzó	 la	cara

hacia	Geraldine.
—Jeremy	y	tú	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Asunto	arreglado	—concluyó	June,	en	un	tono	que	tanto	podía	ser	de	amargura

como	de	triunfo.
Iba	Geraldine	a	rebatírselo,	cuando	en	la	librería	empezó	a	atronar	la	alarma.	No

podía	pensar	con	aquel	estruendo.	Volvió	presurosa	a	la	tienda,	en	el	instante	mismo
en	que	Jeremy	desconectaba	el	artilugio.

—Llamaré	a	Eddings	—se	brindó	ella,	deseando	echarle	una	buena	bronca	para
poder	dar	rienda	suelta	a	su	ira.

El	tipo	no	estaba	en	casa.	Fue	Hazel,	su	mujer,	quien	se	puso	al	aparato.
—Le	diré	que	le	ha	llamado	en	cuanto	regrese.
—Hay	alguien	que	le	necesita	más	que	nosotros,	¿no	es	eso?
—Sí,	podría	expresarse	así.	Está	visitando	a	nuestros	vecinos	por	 indicación	de

Godwin	Mann.
—Rezando	no	reparará	nuestra	alarma.
—¿Está	segura?	Quizá	podría	probar	a	hacerlo	usted	misma	mientras	espera.
Geraldine	 dedicó	 al	 auricular	 la	mueca	más	 fiera	 que	 pudo	 adoptar	 y	 colgó	 el

teléfono.
—Una	vez	haya	terminado	con	la	labor	de	Dios,	vendrá	a	hacer	la	suya	propia.
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 podamos	 pedir	 a	 Dios	 que	 garantice	 el	 trabajo	 de

Benedict.	Y	los	Bevan,	¿de	qué	tenían	ahora	que	descargarse?	Pero	no	te	salgas	de	tus
casillas,	por	favor.

—No	me	salgo.	¿Por	qué	había	de	salirme?	Que	cada	uno	actúe	como	le	plazca,
yo	no	perderé	los	estribos	a	causa	de	los	demás.

Geraldine	 cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 un	 rechinar	 de	 dientes,	 rugió	 furiosa	 antes	 de
relatar	lo	sucedido	a	su	esposo.	Ni	él	ni	ella	sabían	cuál	era	el	mejor	proceder;	según
la	mujer,	todo	intento	por	su	parte	repercutiría	en	perjuicio	de	Andrew.	Toda	la	cena
la	pasaron	discutiendo	la	cuestión,	aunque	en	realidad	era	con	ella	misma	con	quien
Geraldine	argumentaba.	Por	fin,	admitió:

—No	consigo	centrar	mis	ideas.
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—¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	una	copa,	a	pasear	o	a	distraernos?
—No	podemos	movernos	hasta	que	venga	Eddings.
—Ve	 tú	 sola	 si	 quieres.	 Has	 tenido	 un	 día	 muy	 malo	 en	 todos	 los	 aspectos.

Acabaré	de	inventariar	el	material	y	quizá	me	reúna	contigo	más	tarde.
Las	farolas	empezaban	a	encenderse.	Encima	del	pueblo,	el	aserrado	contorno	de

los	montes	 llameaba	 bajo	 un	 cielo	 púrpura.	 Geraldine	 subía	muy	 ligera	 el	 camino
para	 combatir	 el	 frío	 incipiente.	 ¿Cómo	 inculcaría	 a	 los	Bevan	que	debían	portarse
mejor	con	Andrew?	El	chico	era	responsabilidad	de	ellos,	no	suya.	No	era	su	hijo.	No
era	Jonathan.

Jonathan,	dondequiera	que	estuviese,	se	hallaba	a	salvo.	Ya	se	lo	dijo	a	sí	misma
en	el	blanco,	embaldosado	y	aséptico	hospital	de	Sheffield:	Jonathan	continuaba	vivo
en	algún	lugar,	y	crecía.	No	era	preciso	verle,	aunque,	a	veces,	en	sus	sueños	le	veía.
Anhelaba	 compartir	 su	 convicción	 con	 Jeremy,	 pero	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 lo
intentó	 a	 él	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 seguirle	 la	 corriente.	 Jonathan	 estaba
amenazado	y	Geraldine	no	volvió	a	mencionarle	 jamás.	Podía	guardar	a	su	niño	de
todo	mal.	Era	Andrew	el	que	tenía	que	vivir	en	el	mundo	real	y	afrontar	lo	que	quiera
que	le	deparase.

Se	 internó	 por	 la	 vereda	 arriba,	 que	 al	 reflejo	 del	 crepúsculo	 refulgía	 en
tonalidades	de	verde	oscuro.

La	piedra	caliza	emanaba	un	efluvio	que	saturaba	la	hierba	como	si	fuera	niebla.
Aceleró	 el	 paso,	 apretando	 sus	 propios	 brazos	 y	 preguntándose	 por	 qué	 el	 frío	 la
ponía	tan	nerviosa.	Estaba	en	las	rocas	desnudas	que	flanqueaban	la	cueva	cuando	le
vino	una	idea,	y	se	detuvo	con	estremecimiento.

Cuando	volvió	del	 hospital	 a	 casa,	 se	había	prometido	 a	 sí	misma	desechar	 sin
dilación	la	ropa	de	Jonathan.	Abrió	la	cómoda	del	dormitorio	que	habría	sido	suyo,
introdujo	la	mano	para	tomar	algunas	piezas	de	la	canastilla,	y	aspiró	tan	fuerte	que	le
dolieron	 los	 dientes:	 aquellas	 prendas	 tenían	 el	 tacto	 del	 hielo.	 Las	 yemas	 de	 los
dedos	 se	 le	 entumecieron	por	el	 frío,	y	empezó	a	 tiritar	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	Se
quedó	allí	plantada,	incapaz	de	soltar	la	ropa	o	salir	a	la	carrera,	hasta	que	Jeremy	la
encontró.	Más	 tarde,	al	vaciar	él	 los	cajones,	 le	comentó	que	no	había	notado	nada
raro,	y	menos	aún	aquel	frío	antinatural.

La	 luna	 llena	 envolvió	 en	 un	 halo	 de	 irisaciones	 las	 nubes	 del	 horizonte.	 El
sendero	que	surcaba	la	planicie	volvió	a	aparecer,	tras	difuminarse	momentáneamente
bajo	 un	 cielo	 que	 ahora	 era	 casi	 negro.	 Las	 tiendas	 de	 las	 laderas	 eran	 como
carámbanos.	Geraldine	no	había	sabido	nunca	 lo	que	significaba	el	 frío	ni	 tampoco
hoy	atinó	a	explicárselo	—no	podía	ser,	desde	luego,	que	allí	donde	estaba	Jonathan
reinara	 aquella	 congelación—,	 pero	 no	 quería	 demorarse	 en	 aquel	 paraje	 con	 tales
pensamientos,	especialmente	cuando	 los	 rayos	 lunares	 lo	hacían	aún	más	 inhóspito.
Pasó	a	toda	prisa	por	delante	de	la	cueva,	en	dirección	de	la	senda	que	conducía	a	la
otra	parte	de	Moonwell.	Mas	titubeó	al	ver	que	no	había	tapia	en	torno	al	foso.

Iluminado	 por	 la	 luna,	 parecía	 todavía	más	 hondo.	 Aunque	 estaba	 en	 el	 borde
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mismo	 de	 la	 cuenca,	 la	 mujer	 se	 sentía	 demasiado	 próxima	 a	 la	 abismal	 negrura.
Quiso	recular,	y	un	guijarro	voló	de	su	 tacón	y	se	precipitó	 ladera	abajo.	Por	algún
motivo	que	escapaba	a	su	comprensión,	 le	aterraba	que	cayera	en	 la	cueva.	Echó	a
correr	hacia	la	vereda,	a	trompicones,	perdiendo	casi	el	equilibrio.

Los	 rayos	 lunares	 recorrieron,	 sinuosos,	 la	 localidad,	 e	 hicieron	 fulgurar	 los
tejados	 de	 las	 casas	 sobresaliendo	 entre	 la	 luz	 eléctrica	 de	 las	 calles.	 La	 luna
acompañaba	a	Geraldine,	que	caminaba	por	la	senda	que	desembocaba	en	la	iglesia.
La	luz	planeó	sobre	tres	rostros	en	una	de	las	abigarradas	vidrieras,	confiriéndoles	la
apariencia	de	girar	sobre	un	mismo	cuello.	Entre	las	tumbas	más	recientes	del	anexo
cementerio,	apiñadas	alrededor	del	roble,	una	brillaba	más	que	el	resto.	Bajo	la	luz	de
la	luna,	casi	rutilaba.

Los	 rayos	 confluyeron	 en	 el	 camposanto	 al	 alcanzar	 ella	 el	 pavimento.	 Unas
sombras	alargadas	caían	sobre	la	blanqueada	hierba	como	columnas	cuyos	borrosos
frisos	se	encaramaban	hasta	el	muro	de	la	iglesia.	Geraldine	miró	a	ambos	lados	de	la
calzada	 y	 cruzó	 hasta	 la	 acera	 lindante	 con	 el	 recinto.	 Todavía	 no	 vislumbraba	 el
nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 losa	 rutilante,	 ni	 podía	 entrever	 qué	 clase	 de	 piedra	 era
aquélla	 para	 que	 reflejase	 con	 tamaña	 intensidad	 el	 claro	 de	 la	 luna,	 como	 si	 las
irradiaciones	vinieran	de	su	interior.	Avanzó	rauda	hasta	la	reja	y	descorrió	el	pestillo
de	la	cancela	de	hierro.

Debían	 de	 haberla	 engrasado	 últimamente,	 pues	 no	 la	 oyó	 chirriar.	 Quizá	 era
porque	su	gran	empeño	en	leer	la	inscripción	de	la	losa,	situada	allí	donde	moría	la
sombra	del	roble,	anulaba	sus	otros	sentidos;	al	adentrarse	en	el	luminoso	pasillo	de
grava,	 ni	 siquiera	 percibió	 los	 ecos	 de	 sus	 pisadas.	 La	 luz,	 que	 todo	 lo	 había
congelado	 en	 una	marmórea	 quietud,	 le	 provocaba	 escalofríos.	 Tanteó	 el	 camino	 y
avanzó	 entre	 las	 mohosas	 lápidas,	 resbalando	 sus	 pies	 en	 unos	 túmulos	 que	 ella
asoció	 a	 lechos	 de	 tierra.	 Se	 había	 acercado	 ya	 lo	 bastante	 como	 para	 leer	 la
inscripción	 de	 sucinto	 texto,	 y	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Tuvo	 que	 pisar	 las	 viejas
losas,	las	cuales,	aunque	de	piedra,	se	desmenuzaban	con	sólo	tocarlas.	Cuando	cayó
de	 rodillas	 frente	 a	 la	 tumba	 rutilante,	 mucho	 más	 deslumbradora	 que	 las	 de	 sus
flancos,	 fue	 a	 fin	 de	 mitigar	 los	 espasmos	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 los	 temblores
persistieron	como	si	nunca	fueran	a	parar.	La	única	fecha	grabada	en	la	intacta	piedra
databa	de	ocho	años	atrás,	y	sobre	ella	había	un	nombre:	Jonathan.
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«Espero	verla	esta	noche	en	el	bar,	señora	Wainwright…	Phoebe».	Pensaba	Eustace
que	 si	 la	 llamaba	 por	 el	 apellido,	 le	 rogaría	 que	 usara	 el	 nombre	 de	 pila;	 esto	 le
facilitaría	 las	 cosas.	 No	 supo	 exactamente	 qué	 decirle	 hasta	 doblar	 la	 esquina	 del
callejón	de	la	iglesia,	con	el	cuello	de	su	camisa	tan	tirante	que	el	botón	saltó	y	fue	a
caer	 en	 la	 calzada,	 donde	 lo	 pulverizaron	 las	 ruedas	 de	 una	 camioneta	 de	 reparto.
Optó	por	llamarla	«señora	Wainwright»,	de	modo	que	lo	único	que	había	que	hacer
ahora	 era	 enfilar	 el	 callejón,	 liberar	 el	 pasador	 de	 la	 reluciente	 verja	 de	 madera
pintada	de	verde,	internarse	en	el	enrejado	de	floridas	viñas	y	el	camino	de	gravilla,
tan	efectivo	como	un	perro	guardián	para	advertirla	de	que	alguien	llegaba,	llevar	su
plomiza	 mano	 al	 timbre	 y	 aspirar	 una	 honda	 bocanada	 que	 tenía	 la	 intención	 de
contener	 hasta	 hallarse	 frente	 a	 frente	 con	 la	 dama,	 de	 tal	 suerte	 que	 tuviera	 que
expelerla	 y	 formular	 la	 petición	 a	 un	 tiempo.	 Había	 inspirado	 ya,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	no	había	sacado	la	revista	cuya	entrega	le	servía	de	coartada.	La	extrajo
de	la	cartera	tan	apresuradamente	que	tiró	la	mitad	de	su	contenido	en	el	porche	de	la
casa,	en	el	momento	mismo	en	que	ella	abría	la	puerta.

Se	agachó	y	se	imaginó	que	ofrecería	el	aspecto	del	rapaz	imberbe	postrado	ante
una	amada	que	ni	siquiera	sabía	que	lo	era.	Al	ponerse	ella	en	cuclillas	para	ayudarle
se	arremangó	la	falda	del	vestido,	revelando	sus	rollizos	muslos,	y	Eustace	casi	cayó
de	espaldas.	Se	dejó	embelesar	por	su	perfume,	de	olor	silvestre	como	el	brezo,	por
sus	 brazos	 levemente	 pecosos	 y	 las	 destapadas	 curvas	 superiores	 de	 sus	 grandes
senos,	por	los	profundos	ojos	castaños,	la	breve	nariz,	los	labios	rosados	y	carnosos,
por	el	cabello	rubio	recogido	en	una	cola	de	caballo	que	descendía	sobre	su	espalda.
Su	mano,	suave	y	tibia,	tocó	la	de	él	al	entregarle	algunas	de	las	cartas.

—Muchas	gracias	—masculló	Eustace,	y	se	puso	en	pie	lo	más	rápido	que	pudo,
para	comprobar	que,	ahora,	parecía	estar	espiando	el	escote	de	su	vestido.

Ella	se	levantó	también,	con	tal	gracia,	que	al	cartero	le	asombró	y	conmovió	a	la
vez.

—Si	quieres,	puedes	ordenar	el	correo	en	mi	mesa.
La	 sala	principal	 estaba	 tan	pulcra	 como	 la	 suya:	 era	 la	 clásica	 estancia	de	una

persona	 solitaria.	 Se	 perfilaban	 fósiles	 empotrados	 en	 varias	 de	 las	 piedras	 de	 la
chimenea,	que	se	construyó	ella	misma.	Eustace	desparramó	la	correspondencia	en	el
bordado	 tapete	y	desvió	 la	mirada	de	una	 fotografía	del	marido	difunto	—una	cara
muy	 larga	 dividida	 por	 un	 mostacho—	 a	 otra	 de	 Phoebe	 empequeñecida	 por	 la
imagen	 floral	 que	 había	 adornado	 la	 cueva	 el	 año	 anterior,	 que	 representaba	 a	 un
hombre	ataviado	de	oro	y	esgrimiendo	una	espada,	con	una	aureola	que	era	como	un
sol	en	derredor	de	su	cabeza.

—Seguirá	vistiéndola,	¿verdad?	—preguntó	el	cartero,	que	por	contraposición	la
desnudó	con	la	mirada	y	quedó	muy	azorado.

—No	 te	 preocupes,	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	—Phoebe	Wainwright	 esbozó	 una
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risita	forzada,	antes	de	asumir	un	aire	de	mayor	gravedad—.	Algunas	de	las	personas
que	 acostumbraban	 a	 participar	 ya	me	han	dado	 excusas	 para	 no	 colaborar.	Espero
que	 aún	 queden	 las	 suficientes.	 No	 me	 agrada	 en	 absoluto	 pensar	 que	 nuestra
comunidad	va	a	dejarse	gobernar	en	este	asunto	por	alguien	que	ni	siquiera	ha	visto	la
ceremonia.

—Tiene	más	razón	que	un	santo.
«Pídeselo	 ahora»,	 exclamó	 la	voz	 interior	de	Eustace,	 tan	 fuerte	que	 casi	 creyó

tener	 puestos	 nuevamente	 los	 auriculares.	 Pero	 sentía	 la	 boca	 como	 si	 hubiera
masticado	 chicle	 que	 se	 le	 adhería	 fuertemente,	 y	 sus	 manos	 expertas	 habían
redistribuido	las	cartas	antes	de	que	pudiera	despegar	los	labios.	Respiró	hondo,	y	se
oyó	decir	a	sí	mismo	las	únicas	palabras	de	las	que	era	capaz.

—Muchas	gracias.
Se	dirigía	desmañadamente	a	la	puerta,	sin	otro	anhelo	que	partir	y	quedarse	solo,

cuando	ella	preguntó:
—¿Te	 traía	algún	otro	propósito	aparte	de	esparcir	 tu	carga	en	el	umbral	de	mi

casa?
—Perdone	el	despiste.	He	estado	paseando	esto	por	todas	partes.	—Le	alargó	la

revista,	y	recordó	que	su	marido	había	sido	enfermero	y	que	se	mató,	hacía	dos	años,
al	 salirse	de	 la	carretera	en	medio	de	una	de	 las	nieblas	 instantáneas	del	distrito	de
Peak—.	No	creo	que	se	muriera	de	ganas	de	leerla	—apuntó.

Le	 entraron	 deseos	 de	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 la	 cartera	 mientras	 ella	 reía	 y	 se
enfadaba	al	mismo	tiempo.	Sonaron	unos	timbrazos.	Eustace	siguió	a	Phoebe,	y	vio
que	abría	la	puerta	a	dos	mujeres	con	cara	optimista	y	cordial	que	llevaban	los	bolsos
atiborrados	de	libros	y	panfletos.

—¿Permitirás	que	Dios	entre	en	tu	hogar?	—la	abordó	una	de	ellas.
—Yo	 me	 voy	 para	 dejarle	 más	 sitio	—dijo	 el	 cartero,	 escurriéndose	 entre	 las

visitantes.
—También	a	mí	van	a	 tener	que	disculparme	—cortó	Phoebe	a	 las	mujeres.	Al

cerrar	la	puerta,	gritó	a	Eustace—.	Nos	veremos	luego.	Estoy	deseando	presenciar	tu
número	en	el	bar.

El	 hombre	 se	 puso	 tan	 colorado,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 volver	 a	 casa
directamente,	sin	concluir	su	ronda.	Repartió	el	resto	del	correo,	y	al	fin	volvió	a	la
casita	que	ocupaba	entre	la	calle	Mayor	y	una	de	las	empinadas	cuestas	de	la	colina.
Se	tendió	en	el	sofá	y	vio	cómo	Stan	Laurel	incendiaba	el	hogar	de	Hardy	al	ayudarle
a	ordenarlo	después	de	una	fiesta.	Por	primera	vez,	no	tuvo	que	consolarse	con	la	idea
de	que	aún	había	alguien	más	torpe	que	él.

Compró	más	tarde	pescado	con	patatas	fritas	en	una	tienda	de	la	calle	Mayor,	y
fue	a	comerlo	a	casa.	Ya	al	anochecer,	se	encaminó	por	la	penumbrosa	población	a	El
Soldado	Manco.	El	bar	estaba	a	rebosar,	los	rostros	que	se	arracimaban	bajo	las	vigas
de	oscuro	roble	eran	en	su	mayoría	de	gente	extraña,	algo	que	sucedía	con	frecuencia
en	 las	 noches	 tradicionales	 como	 ésta	 o	 cuando	 Eric,	 el	 patrón,	 proyectaba	 una
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película	en	la	pantalla	de	vídeo.	En	un	rincón	lleno	de	arreos	de	caballerías	divisó	a
los	 productores	 de	 Radio	 Sheffield;	 Anthony,	 el	 que	 afirmaba	 que	 no	 valía	 una
grabación,	sacudía	la	cabeza	para	despejar	las	mechas	de	su	plateado	cabello.	Aunque
le	hubiese	apetecido,	Eustace	no	tenía	tiempo	de	departir	con	ellos.	Siempre	llegaba
con	 el	 tiempo	 justo,	 pues	 de	 otro	 modo	 se	 arriesgaba	 a	 perder	 la	 confianza	 en	 sí
mismo.	Mas,	cuando	Eric	le	 invitó	a	una	caña	y	anunció:	«Tomen	asiento,	damas	y
caballeros,	para	admirar	al	humorista	local	de	Moonwell,	Eustace	Gift»,	no	había	aún
rastro	de	Phoebe.

Eustace	pasó	apuros	entre	las	mesas,	sorbiendo	la	bebida	de	su	jarra	a	fin	de	no
salpicar	 a	 los	 clientes	 y	 subió	 los	 escalones	 del	 improvisado	 escenario.	 Tenía	 que
demostrar	a	Anthony	de	Radio	Sheffield	que	era	un	comediante	como	la	copa	de	un
pino.	Descubrió	que	 lo	 era	una	noche	en	que	 le	describía	 a	Eric	 su	 semana	 laboral
normal,	presidida	por	mil	caídas	de	culo,	tan	entusiasmado	que	no	notó	que	todos	los
presentes	le	escuchaban	hasta	que	le	ovacionaron	al	final	y	le	convidaron	a	beber.	No
podía	aguardar	a	Phoebe,	el	espectáculo	debía	«continuar».

—Ése	soy	yo	—empezó,	acomodándose	en	 la	 rígida	silla	que	constituía	 todo	el
decorado—.	Eustace	de	nombre	y	Eustace	por	naturaleza.

Una	mujer	menuda	que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	ventana	 estalló	 en	 estentóreas
carcajadas.

—Yo	 soy	 Eustace,	 querida,	 que	 significa	 «rico	 en	 maíz»	—añadió,	 y	 cosechó
unas	risas	más	generales,	aunque	de	cortesía.

Ojeaba	al	público	en	busca	de	alguien	más	con	quien	personalizar	la	charla	—era
su	 estratagema	 para	 hacer	 reír	 pues	 si	 se	 ganaba	 un	 amigo	 también	 hacía	 que
extendiese	la	hilaridad—,	cuando	se	abrieron	las	puertas	y	apareció	Phoebe.

Estaba	 jadeante.	 Quizá	 había	 corrido	 por	 él.	 La	 recién	 llegada	 le	 sonrió
furtivamente	como	disculpándose,	y	el	hombre	se	sintió	crecer	varios	centímetros	de
golpe.

—Yo	hago	llegar	el	correo	a	los	hogares	de	Moonwell,	y	Phoebe	Wainwright,	que
acaba	de	entrar,	hace	llegar	los	bebés.	Es	una	suerte	que	no	sea	al	revés,	ya	que	me
temo	que	yo	llenaría	el	lugar	de	ciudadanos	de	segunda	clase.

Suscitó	 este	 chiste	 una	 segunda	 risa	 de	 compromiso,	 mientras	 que	 en	 los
productores	radiofónicos	no	produjo	sino	un	imperceptible	movimiento	de	labios.	Ya
era	hora	de	darles	algo	más	punzante.

—Es	 posible	 que	 nuestras	 vidas	 cambien	 ahora	 que	 la	misión	Moonwell	 se	 ha
aposentado	 en	 el	 pueblo.	 Pronto	 tendremos	 que	 llamar	 a	 la	 recogida	 de	 cartas
«recogida	de	epístolas».	Y	no	me	digáis	que	creéis	que	una	epístola	es	el	estado	en	el
que	salís	habitualmente	de	los	bares.

Al	 padre	 O’Connell,	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 Diana	 Kramer,	 le	 divirtió	 la
ocurrencia,	y	también	a	los	productores.

—Me	han	comentado	que	Godwin	Mann	está	 reposando	en	 la	habitación	de	 su
hotel	 desde	 que	 se	 presentó	 ante	 nuestra	 gente	 —susurró	 Eustace	 con	 expresión
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ingenua—,	pero	no	se	lo	contéis	a	nadie,	¿de	acuerdo?	Probablemente	le	da	dolor	de
cabeza	eso	de	oír	a	todas	horas	la	voz	de	Dios.	Es	algo	fabuloso	que	a	mí	nunca	me
ha	 pasado.	 Tal	 como	 yo	 soy	 se	 me	 cruzarían	 las	 líneas,	 y	 oiría	 frases	 como
«Abróchense	los	cinturones»	o	«¿De	qué	color	son	sus	prendas	interiores?».

Estiró	 la	 mano	 hacia	 la	 jarra,	 pero	 la	 dejó	 en	 suspenso.	 Las	 risas	 que	 quería
provocar	no	 sonaron;	 unas	pocas	que	 se	oyeron	 rezagadas	 eran	más	de	 aliento	que
espontáneas.	Mientras	 engullía	un	 trago	de	 cerveza,	 vio	 al	 carnicero	 apoyado	en	 la
barra,	contemplándole	como	si	 le	animara	a	ensayar	otro	estilo	de	humor.	No	podía
ser	cierto,	aquel	hombre	se	mostró	más	que	escéptico	el	día	de	la	gran	asamblea.

—Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	alcoba	del	señor	Mann	está	demasiado	atestada
—prosiguió	Eustace—,	porque	ha	mandado	a	sus	emisarios	por	todas	las	casas	de	la
localidad	solicitando	plaza	para	Dios.

Cuando	 Steve,	 el	 segundo	 hombre	 de	 Radio	 Sheffield,	 se	 echó	 a	 reír,	 muchas
cabezas	se	volvieron	para	escudriñarle.	Por	 lo	demás	prevaleció	el	 silencio,	aunque
no	podía	ser	tan	apesadumbrado	como	se	lo	pareció	a	Eustace.	Estaba	en	peligro	de
perder	el	control,	tanto	de	sí	mismo	como	del	público.	«Malasombra	y	Melancolía	al
rescate»,	decidió	a	la	desesperada.

—Oiga,	señor	Malasombra,	quieren	meter	a	Dios	en	nuestra	casa.
—Dígales	que	no	aceptamos	realquilados,	señor	Melancolía.
—Insisten	en	que	no	pueden	dejarle	fuera.	Es	demasiado	grande.
—Por	el	fuego	sagrado,	ya	sabe	lo	que	eso	nos	costará,	¿no?	Cada	tarde,	panes	y

peces	con	el	té.
Nadie	se	reía.	Eustace	dirigió	inconscientemente	la	mirada	a	una	mujer	que	antes

nunca	 había	 visto,	 intentando	 arrancarle,	 al	 menos,	 una	 sonrisa.	 Ella	 le	 observó
inexpresiva,	 acaso	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 habría	 de	 esperar	 para	 la	 próxima
actuación,	y	la	respuesta	surgió	como	un	salvamento	en	el	último	minuto.

—De	momento,	eso	es	todo	lo	que	había	de	deciros	yo	mismo	y	mi	firma	afiliada
Malasombra	 y	 Melancolía	 —se	 despidió	 el	 cartero,	 casi	 tartamudeando—.
Deleitémonos	con	la	música	de	nuestro	amigo	Billy	Bell.

Fueron	 tantos	 los	 asistentes	 que	 le	 miraron	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 nuevo
chascarrillo,	que	por	unos	instantes	pensó	que	había	incurrido	en	una	transposición	de
vocales.	No,	lo	que	había	dicho	retumbaba	todavía	en	sus	invisibles	auriculares.	Bajó
del	escenario,	las	piernas	se	le	trababan	al	andar	y	se	refugió	en	una	esquina	oscura
para	apagar	el	ardor	de	sus	mejillas.	El	barbudo	Billy,	hijo	de	 la	administradora	de
Correos,	 elevó	 la	guitarra	 sobre	 su	 cabeza	 camino	del	 escenario,	mas	una	mujer	 se
interpuso	en	su	camino.

—¿Me	deja	explicar	una	broma	buena	de	verdad?
Billy	dudó.
—Venga,	 explíquela	 —gritaron	 unas	 cuantas	 voces.	 Era	 alta	 y	 de	 facciones

frescas,	con	trenzas	y	una	sonrisa	que	delataba	su	ansia	de	contar	el	chascarrillo.
—Érase	 una	 vez	 un	 irlandés	 llamado	 Simón	 O’Cyrene	 —comenzó,	 y	 rió
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estrepitosa—.	De	pronto	se	enteró	que	le	echaban	del	trabajo.	El	hombre	se	dijo	a	sí
mismo:	«Presiento	que	soy	un	tipo	de	fortuna,	así	que	me	gastaré	mis	ahorros	en	un
viaje	al	extranjero	en	lugar	de	quedarme	aquí	holgazaneando».	Parte	pues	a	Israel	en
las	vacaciones	veraniegas,	y	un	día	va	a	Jerusalén,	porque	le	han	avisado	de	que	se
prepara	 allí	 una	procesión.	Se	mezcla	 con	 la	muchedumbre	a	 la	 espera	de	que	ésta
pase,	y	un	ratero	le	roba	todo	su	dinero	cuando	más	desprevenido	se	hallaba.	Simón
se	lamenta	diciendo:	«¡Oh,	madre	mía!	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	Habría	jurado	que	hoy
era	mi	día	de	suerte».

Eustace	estaba	atónito.	No	sólo	no	le	veía	gracia	ninguna	a	la	mujer,	y	menos	aún
a	su	falso	acento	irlandés,	sino	que	para	postre	mataba	la	comicidad	riéndose	ella	a
cada	momento.	No	obstante,	a	su	alrededor	cundía	la	jovialidad;	hubo	incluso	quienes
se	reían	estrepitosamente	antes	de	que	reanudara	su	narración.

—Está	el	 tipo	buscando	a	un	policía,	cuando	se	acerca	 la	procesión.	Reflexiona
que	ha	venido	para	verla,	y	que	será	una	manera	de	amortizar	el	gasto	que	ha	hecho.
A	punto	de	llegar	a	su	altura,	Simón	ve	una	moneda	de	seis	peniques	en	la	calle.	Se
adelanta,	 da	 unas	 zancadas,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 encorva	 para	 apropiarse	 del
dinero,	 los	 que	 desfilan	 por	 su	 lado	 le	 cargan	 algo	 a	 la	 espalda.	 Vuelve	 nuestro
hombre	a	protestar:	«¡Esto	ya	es	el	colmo!	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	inclinarme
a	hacerme	con	 los	seis	peniques	y	resarcirme	de	mi	desgracia,	y	alguien	me	coloca
una	cruz	sobre	el	espinazo».	Pero	Jesús	interviene	y	le	dice:	«¿Quieres	que	te	dé	una
buena	noticia?	Hoy	es	verdaderamente	tu	día	de	suerte».

Eustace	 estaba	 estupefacto,	 no	 tanto	 por	 la	 sosería	 de	 la	 mujer	 sino	 por	 las
risotadas	y	aplausos	que	saludaron	el	desenlace.	Se	percató	ahora	de	cuántos	de	los
clientes	 del	 bar	 tomaban	 refrescos	 sin	 alcohol,	 y	 empezó	 a	 constatar,	 también,	 que
había	visto	ya	muchos	de	aquellos	rostros	componiendo	el	coro	en	la	congregación	de
Mann.	 Debía	 señalárselo	 a	 los	 productores	 de	 Radio	 Sheffield,	 pero	 se	 habían
ausentado	del	local	antes	de	que	se	abriera	una	brecha	hasta	ellos.

De	nuevo	se	camufló,	descorazonado,	en	su	rincón.	No	le	habían	dado	ni	siquiera
la	 oportunidad	 de	 redimirse.	 La	 falsa	 irlandesa	 contó	 otros	 chistes	 relativos	 a	 las
dudas	del	apóstol	Tomás	y	del	día	de	Pentecostés	ante	unos	vítores	redoblados,	y	al
rato	se	ofreció:

—¿Deseáis	oír	una	historia	completa?
—Yo	opino	que	 sería	mejor	 tocar	un	poco	de	música	—se	 inmiscuyo	el	dueño,

obviamente	insatisfecho	de	cómo	evolucionaba	la	velada.
Tan	pronto	 como	 se	 armó	Billy	Bell	 con	 su	guitarra,	 una	voz	propuso	desde	 la

barra	del	bar:
—Hay	 una	 vieja	 canción	 sobre	 la	 que	me	 gustaría	 refrescaros	 la	memoria,	 una

tonadilla	popular	que	habla	de	la	víspera	del	solsticio.
Era	Nathaniel	Needham,	el	anciano	de	Moonwell,	que	vivía	en	una	casita	de	los

páramos.	Aunque	 algunos	 aseguraban	 que	 era	 centenario,	 conservaba	 incólumes	 la
mayor	parte	de	sus	facultades.	Alzó	su	semblante	acartonado	hacia	las	vigas,	lacio	su
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canoso	pelo	en	torno	al	cuello,	y	empezó	a	cantar	con	voz	rotunda	y	algo	gangosa:

Tres	valientes	mozos	caminaban	bajo	un	sol	sin	par,
jurando	encontrar	a	Harry	el	Lunático	y	sus	ojos	picar.

—Aquí	entra	el	coro,	podéis	acompañarme.

Baja,	Harry	el	Lunático,	no	nos	acoses	más,
flores	tenemos	para	darte,	en	tu	puerta	las	vamos	a	dejar.
Tres	valientes	mozos	caminando,	en	la	fronda	entraron	sin	más.
Encontraron	a	Harry	el	Lunático	a	la	luz	crepuscular.
Baja,	Harry	el	Lunático,	que	te	queremos	hablar.

Nathaniel	 entonó	 el	 estribillo	 sin	 otra	 participación	 que	 la	 del	 patrón.	 Mas
continuó,	sonriendo	enigmáticamente	para	sí.

Tres	valientes	mozos	le	cortaron	los	brazos	y	las	piernas.
Rodando	le	llevaron,	sin	ojos,	donde	la	luz	era	ya	tinieblas.
Tres	valientes	mozos	caminaban	bajo	la	luna	nueva.
Y	regresaron	por	ver	si	su	victoria	era	plena.
Oyeron	a	Harry	riendo,	que	a	los	muertos	quería	despertar.
«Chicos,	tenéis	mis	ojos,	pero	yo	la	cabeza	os	he	de	cortar».
Un	valiente	mozo	tiene	la	cabeza	en	el	foso	antes	del	alba.
Harry	el	Lunático	la	tiene,	la	cabeza	y	el	alma.
Dos	valientes	mozos	atrancaron	las	puertas,	los	cerrojos	pusieron,
pero	tranca	y	cerrojo	a	la	llamada	del	muerto	se	abrieron.
«¿Quién	llama?	Oigamos	su	voz,	su	saludo	y	su	¡hola!».
«Es	un	amigo	que	veros	desea,	no	quiere	otra	cosa.
Saltad	por	la	ventana,	como	liebres	corred.
Dondequiera	vayáis,	de	Harry	no	os	podréis	esconder».
Dos	mozos	valientes	dejan	sus	cabezas	atrás.
Dos	muertos	errantes	caminan	y	siguen	a	otro	más.
En	la	negra	espesura	los	dientes	enseña	y	se	ríe	la	luna.
Harry	el	Lunático	se	levanta	de	su	horrenda	tumba.
El	clérigo	está	en	el	pozo	y	la	noche	en	el	sol;
nadie	se	irá	hasta	que	Harry	acabe	con	su	horror.
Baja,	Harry	el	Lunático,	no	nos	acoses	más,
flores	tenemos	para	darte,	en	tu	puerta	las	vamos	a	dejar.

Eustace	 volvió	 en	 sí	 y	 dio	 un	 respingo.	 No	 podía	 expresar	 cómo	 le	 afectaba
aquella	balada,	que	 le	hacía	olvidar	 incluso	hasta	dónde	estaba.	Esta	vez	casi	nadie
aplaudió,	 pocos	 fueron	 los	 que	 atendieron	 a	 la	 letra,	 y	 algunos	 hasta	 se	mostraron
molestos.	Al	subir	por	fin	Billy	Bell	a	la	plataforma,	Diana	se	aproximó	al	cartero.

—El	 padre	 O’Connell	 y	 yo	 queremos	 felicitarle	 por	 su	 estupenda	 función.
Comprendemos	bien	a	qué	problemas	se	ha	enfrentado.

—Se	lo	agradezco	—susurró	Eustace,	más	tímido	aún	que	antes.
El	 instinto	 oculto	 que	 le	 llevaba	 a	 fingir	 ante	 el	 público	que	no	 era	 un	hombre

vergonzoso	le	había	abandonado.	Además,	no	sólo	era	imposible	recuperar	el	crédito
de	 todo	 aquel	 gentío,	 sino	que	 se	 tomarían	 a	mal	que	 lo	 intentase.	Había	 en	 el	 bar
demasiada	gente	a	la	que	tendría	que	conocer	en	el	ejercicio	de	su	profesión:	la	idea
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de	hacerles	frente	después	de	ponerse	aún	más	en	evidencia	le	resultaba	insoportable.
Se	animó	a	dejar	su	esquina	en	penumbra	mirando	en	cualquier	dirección	salvo	en	la
de	Phoebe,	y	se	abrió	paso	hasta	la	puerta.

Ya	fuera,	tomó	conciencia	de	cuán	ebrio	estaba.	Tres	cuartas	partes	de	un	rostro
gigantesco	 flotaban	 en	 el	 cielo	 sobre	 los	 montes,	 haciéndole	 una	 mueca	 burlona.
Regresó	a	su	casa	tambaleándose,	se	desplomó	en	el	lecho	y	se	durmió.	A	la	mañana
siguiente	despertó	con	la	sospecha	de	que	le	habían	jugado	una	mala	pasada.	Toda	la
velada	había	sido	parte	de	una	especie	de	farsa,	una	farsa	que,	por	muchas	vueltas	que
le	dio,	no	logró	que	le	excitara	la	risa.	Se	lanzó,	todavía	no	muy	sereno,	a	las	calles
bañadas	en	la	luz	de	la	aurora,	cavilando	sobre	qué	otras	nuevas	trampas	le	tenderían
al	cabo	del	día.	Cuando	le	informaron	de	lo	de	las	ovejas,	lo	primero	que	pensó	fue
que	era	una	broma	macabra.
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A	la	salida	de	El	Soldado	Manco,	Craig	trató	de	no	perder	la	calma.	Había	decidido
irse	después	de	que	boicotearan	a	Eustace,	pero	Hazel	y	Benedict	 se	obstinaron	en
quedarse	hasta	el	final.	Aunque	el	joven	barbudo	de	la	guitarra	recibió	los	aplausos	de
rigor,	 era	 obvio	 que	 lo	 que	 esperaba	 la	 mayor	 parte	 del	 público	 era	 la	 última
actuación,	la	de	un	dúo	cristiano	con	una	serie	de	instrumentos	y	gozosos	mensajes.	A
Craig	 le	 enojó	 cómo	 daban	 por	 sentado	 tener	 más	 derecho	 que	 nadie	 a	 invadir	 el
escenario.	Así	lo	habría	manifestado	de	no	estar	Hazel	y	Benedict	con	unos	amigos.

Hazel	 les	 conocía	 del	 nuevo	 centro	 cristiano,	 donde	 colaboraba
desinteresadamente.	 Mel	 extendía	 sus	 manos,	 grandes	 y	 húmedas,	 siempre	 que
deseaba	recalcar	un	punto;	su	esposa	Úrsula	asentía	con	la	cabeza	a	cada	una	de	sus
aseveraciones.	Ambos	 rebosaban	 júbilo,	 y	Craig	 se	 cansó	 de	 ellos	mucho	 antes	 de
llegar	a	casa	de	los	Eddings,	donde	Hazel	invitó	a	sus	amigos	a	tomar	café.	Durante
el	trayecto,	entrados	ya	en	la	calle	Mayor,	dijo:

—Por	lo	visto,	lo	habéis	pasado	muy	bien	en	el	bar.
—¿Y	usted,	no?	—inquirió	Úrsula—.	Yo	lo	he	encontrado	fantástico.
—Me	he	reído	mucho	con	el	primer	humorista;	pero	me	ha	parecido	que	algunos

disfrutaban	poniéndole	de	cara	a	la	pared.
—Yo	mismo,	por	ejemplo	—declaró	Benedict—.	Moonwell	puede	prescindir	de

ese	tipo	de	charadas.
—Pero	 no	 de	 un	 cartero,	 ¿verdad?	 No	 se	 lo	 criticaría	 si	 os	 dejara	 a	 todos

plantados.
—¿No	se	 lo	criticaría?	—participó	Mel,	azuzando	con	el	hombro	a	Craig—.	¡Y

tanto	 que	 lo	 haría!	 Es	 forzoso	 que	 todos	 nosotros	 le	 afeemos	 sus	 errores	 y	 le
mostremos	aquello	en	que	obra	mal.	También	es	nuestro	deber.

Craig	 respiró	 largamente	 para	 no	 violentarse,	 menos	 aún	 con	 la	 cantidad	 de
alcohol	que	llevaba	en	el	cuerpo,	pero	Vera	no	pudo	callar.

—Ustedes,	 los	 nuevos,	 no	 suelen	 frecuentar	 los	 bares,	 ¿me	 equivoco?	 ¿Han
venido	esta	noche	quizá	con	la	única	finalidad	de	arruinarle	el	número?

—No	se	puede	arruinar	a	quien	ya	lo	está	—le	espetó	Benedict.
—¡Oh,	 vamos,	 no!	—medió	Úrsula	 con	 su	 perpetua	 alegría—.	Debe	 de	 ser	 un

pésimo	comediante	si	basta	un	 fracaso	para	hundirle.	Espero	que	nuestra	 lección	 le
enseñe	 a	 ceñirse	 a	 aquellas	 bromas	que	puedan	divertirnos	 a	 todos.	Además,	 tenga
usted	presente	que	él	sí	ha	subido	hoy	a	escena	resuelto	a	destruir,	a	minar	nuestra	fe
en	Dios.

—Dios	y	su	fe	pueden	cuidarse	solos.	¡Qué	insidiosos	son!	Han	tomado	el	local	al
asalto,	 de	manera	 que	hasta	 quienes	 no	 estaban	de	 su	 parte	 se	 sintieron	demasiado
intimidados	para	reírse.

—No,	no	—dijo	Mel,	 en	voz	 tan	melosa	como	 la	de	quien	visita	 a	un	enfermo
desahuciado—.	Todo	el	pueblo	se	identifica	con	nosotros,	como	ha	podido	notar.	Han
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comprendido	que	necesitan	a	Dios	y	no	a	sus	enemigos.
—Enemigos	tales	como	nosotros,	¿no?	—gruñó	Craig.
—En	el	 fondo	de	su	corazón,	mamá	no	 lo	es	—saltó	Hazel—.	Y	tampoco	 tú	 lo

serías	 —su	 tono	 era	 ahora	 implorante—	 si	 perdieras	 un	 poco	 de	 tiempo	 en
reflexionar.

Por	unos	instantes	Craig	deseó	coger	la	mano	de	su	hija,	apretársela	para	hacerle
saber	que	no	debía	angustiarse	tanto	por	su	alma,	especialmente	ahora,	cuando	él	se
esforzaba	 en	 no	 preocuparse	 por	 su	 actitud.	Mel	 y	Úrsula	 empezaron	 a	 tararear	 un
himno,	y	los	Eddings	les	corearon.	Todavía	cantaban	cuando	se	detuvieron	frente	a	su
casa,	en	el	camino	que	llevaba	a	la	colina.

Craig	se	dejó	caer	en	una	butaca	de	la	sala	de	estar,	bajo	una	reproducción	de	una
pintura	 en	 la	 que	 Cristo	 exhibía	 las	 llagas	 de	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 con	 una
«artística»	 mancha	 de	 sangre.	 Era	 justamente	 la	 falta	 de	 voluntad	 estética	 lo	 que
indignaba	 a	 Craig,	 presuponer	 que	 cualquier	 representación	 había	 de	 provocar	 una
reacción	 automática.	Confiaba	 en	que	 fuera	Benedict,	 no	Hazel,	 quien	 comprara	 el
cuadro.

Mel	y	Úrsula	se	acomodaron	en	el	sofá,	y	Mel	leyó	la	crítica	en	los	ojos	de	Craig
al	apartar	éste	la	vista	del	lienzo.

—¿No	hay	en	usted	ni	un	átomo	de	espiritualidad?
—Anóteme	en	la	lista	de	los	«no	sabe,	no	contesta»,	si	eso	le	tranquiliza	más.
—Jesús	no	admite	la	neutralidad.	Aquel	que	no	está	con	él,	está	en	su	contra.	—

El	joven	tendió	las	manos	al	otro	hombre	como	si	 le	ofreciera	algo	grandioso,	pero
ingrávido—.	¿Puede	usted	examinar	minuciosamente	sus	entrañas	y	afirmar	que	no
hay	una	total	vacuidad	donde	debería	alojarse	la	fe?

—La	vacuidad	no	es	tan	mala.
Mel	apeló	ahora	a	Vera.
—Dice	Hazel	que	usted	es	más	creyente.	Nosotros,	los	que	creemos,	tenemos	la

obligación	moral	de	guiar	a	los	demás	hacia	la	senda	del	bien.
—Yo	apoyo	el	envite	de	Pascal.
—¿Perdón?
—El	 filósofo	 que	 razonó	 que,	 puesto	 que	 no	 puede	 probarse	 la	 existencia	 del

Creador,	 más	 vale	 apostar	 a	 favor:	 si	 no	 hay	 Dios	 nada	 se	 pierde,	 y	 si	 lo	 hay	 se
gana…	Bueno,	lo	que	tenga	que	ganarse.

—Eso	es	un	 sofisma	disfrazado	de	 religión.	No	hay	otro	método	de	creer	 en	el
Señor	que	dejarle	regir	nuestras	vidas.

—Somos	ya	un	poco	viejos	para	eso	—dijo	Craig	tomando	el	relevo	de	su	mujer
—.	No	nos	seduce	nada	que	nos	manden	lo	que	hemos	o	no	hemos	de	hacer.

Benedict	se	acercó	al	grupo,	trayendo	una	bandeja	con	tazas	de	café.
—Algunas	personas	podrían	interpretar	que	eso	es	lo	que	ustedes	intentan	hacer

con	respecto	a	nosotros.
—Concreta,	 Benedict:	 ¿qué	 personas?	—De	 repente,	 a	 Craig	 le	 urgía	 zanjar	 la
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inevitable	discusión—.	Si	tienes	algo	que	decir,	vomítalo	sin	más	rodeos.	¿De	qué	te
consideras	una	víctima?

El	yerno	posó	cuidadosamente	la	fuente	junto	a	una	pila	de	folletos.
—Excusadme.	Gracias	—murmuraba	mientras	pasaba	las	tazas,	y	al	término	de	la

ronda	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	Craig—.	 Sencillamente,	 pienso	 que	 ya	 es	 hora	 de	 aceptar
cómo	ha	madurado	Hazel.	Y	pienso	también	que	le	gustaría	inmiscuirse	en	mi	modo
de	dirigir	el	negocio.

—Si	Vera	y	yo	fuésemos	a	prestarte	el	dinero	que	nos	pediste,	querríamos	opinar
que	sí.

—Supongo	que	es	justo	dejarles	hacer	algunas	observaciones.
—He	empleado	el	condicional,	Benedict.	Si	«fuésemos»	a	hacerte	el	préstamo.
Hazel	 trató	 de	 sujetar	 su	 taza	 con	 las	 dos	 manos,	 pero	 las	 retiró	 enseguida,

después	de	depositarla	en	la	repisa	del	hogar,	tan	caliente	estaba.
—¿No	nos	lo	haréis?	—preguntó,	con	la	voz	un	punto	chillona.
—En	 primer	 lugar,	 no	 sabemos	 cuánto	 tendremos	 de	 sobra.	 Tampoco	 hemos

decidido	dónde	viviremos	—dijo	Vera—,	aunque	desde	luego	no	será	en	Moonwell	si
la	actual	situación	no	da	un	giro	de	noventa	grados.

—¿Qué	situación?	—se	soliviantó	Benedict—.	Lo	único	que	ambiciona	Godwin
es	 liberar	 nuestro	 pequeño	 confín	 del	 mundo	 del	 crimen,	 del	 pecado	 y	 de	 la
corrupción.	 Puede	 realizar	 aquí	 su	 labor	 porque	 estamos	 aislados,	 a	 salvo	 de
influencias	externas.	Ni	siquiera	vosotros	negaréis	que	tal	aspiración	merece	la	pena.

—¿Nosotros,	 quiénes?	 —demandó	 ahora	 Craig.	 La	 cólera	 le	 agarrotaba	 los
músculos	del	 torso—.	Nosotros,	 los	peores	pecadores,	¿eh?	Tal	vez	ahora	entendáis
por	qué	no	nos	sentimos	bienvenidos.

—Papá,	siempre	seréis	bienvenidos	—trató	de	pacificar	Hazel,	pero	Benedict	 la
interrumpió.

—Todavía	 no	 me	 ha	 dicho	 qué	 es	 lo	 que	 le	 disgusta	 de	 mis	 métodos
profesionales.

—Muy	 seguro	 estás	 de	 querer	 oírlo.	 Te	 mencionaré	 un	 solo	 detalle	 que	 me
repugna,	y	es	cómo	utilizas	a	Hazel	para	atraerte	a	la	clientela.	Hemos	oído	algunas
de	las	impertinencias	que	tiene	que	tolerar,	y	que	no	me	sorprenden,	ya	que	la	obligas
a	jugar	con	el	miedo	ajeno	para	vender	tus	condenadas	alarmas.

—A	mí	no	me	importa,	papaíto,	de	veras	que	no.	Es	mi	deber	ayudarle.
—¡Por	 los	 clavos	de	Cristo,	Hazel!	 ¿Desde	 cuándo	 eres	 tú	una	de	 esas	odiosas

mojigatas?	—bramó	Craig,	y	al	 instante	entrechocó	 los	dientes	como	si	así	pudiera
morder	sus	palabras	y	 tragárselas—.	Lo	 lamento,	no	era	mi	 intención	 insultarte.	La
bebida	tiene	la	culpa.

—Te	perdono.
Craig	apretó	los	dientes	con	más	fuerza.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Benedict	en	tono	desenfadado—.	Ya	le	ha	dicho

que	le	perdona.
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—Sí,	porque	así	lo	propugna	vuestro	amigo	Mann.	Me	perdonas	porque	también
forma	parte	de	tu	deber,	¿no	es	cierto,	Hazel?	Nada	tiene	que	ver	con	el	cariño	que
nos	profesamos	mutuamente,	ni	con	nada	que	pueda	 llamarse	auténtico.	—Craig	se
volvió	hacia	Benedict—.	Te	explicaré	dónde	radica	la	aberración	de	esa	misericordia
vuestra:	en	que	sofoca	 los	sentimientos	que	habríais	de	 tener	para	ser	honestos	con
vosotros	mismos.	Yo	creía	que	la	religiosidad	aportaba	paz,	y	a	mi	edad	no	concibo
ya	 otro	 modo	 de	 integrarla	 en	 mi	 existencia,	 mas	 si	 viviera	 expuesto	 a	 vuestras
bondades	 durante	 mucho	 tiempo	 acabaría	 produciéndome	 úlcera.	 Y	 ahora,	 si	 me
disculpáis,	estoy	exhausto	y	he	hablado	demasiado.	—No	obstante,	hizo	aún	un	alto
en	 la	 puerta—.	 En	 lo	 que	 atañe	 a	 tus	 problemas	 comerciales,	 te	 aconsejo	 que	 te
pongas	en	manos	de	Dios.	Él	proveerá.

Subió	con	 fatiga	al	cuarto	de	baño,	 se	 refrescó	 la	cara	con	un	poco	de	agua,	 se
lanzó	 una	 furibunda	mirada	 en	 el	 espejo	 y	 procedió	 a	 lavarse	 los	 dientes.	 Cuando
entró	en	su	dormitorio	de	camas	gemelas	y	plegables,	Vera	le	estaba	esperando.

—Les	he	anunciado	que	nos	iremos	mañana	—cuchicheó	ella.
—Renunciamos	indefinidamente	a	Moonwell,	¿verdad?
—Sí.	Yo	tampoco	lo	habría	resistido	muchos	días	más.	—Pero,	una	vez	regresó

del	 lavabo,	 apagó	 la	 luz	y	 se	 tendió	 en	 su	desvencijada	 cama,	 la	voz	de	Vera	 sonó
menos	 firme—.	Confío	 en	que	no	prohíbas	 a	 nuestra	 hija	 que	vaya	 a	 visitarnos	—
murmuró—.	Sigue	siendo	Hazel,	aunque	su	carácter	haya	cambiado.	Siempre	desearé
verla.	 Maldigo	 nuestra	 vejez	 que	 nos	 roba	 los	 buenos	 reflejos	 para	 conducir	 que
teníamos	antes.

Después	de	dormirse,	Craig	todavía	oía	aquel	discurso.	¿Por	qué	no	había	cerrado
la	boca	en	el	 salón,	en	vez	de	empeñarse	en	ganar	una	 trifulca	que	no	 le	 llevaría	a
ningún	sitio?	La	mera	noción	de	Godwin	Mann	y	sus	acólitos	le	enfurecía,	sobre	todo
la	mujer	que	se	había	adueñado	del	escenario	tras	echar	a	Eustace.	El	humor	era	una
técnica	calculada	que	estaban	usando,	al	igual	que	los	plagios	de	cualquier	forma	de
canción	popular.	¿Cómo	podía	Hazel	dejarse	enredar?	¿En	qué	le	habían	fallado	Vera
y	él?

Se	sintió	torpe	y	vulnerable,	y	quizá	por	eso	soñó	que	lo	era.	Retrocedió	hasta	su
niñez	y,	como	entonces,	hubo	de	ejecutar	en	nombre	del	arrojo	una	serie	de	hazañas
que	no	quería.	Se	descolgó	por	una	cuerda	hasta	las	galerías	de	la	mina	abandonada
de	 la	 montaña	 que	 coronaba	 Moonwell,	 pero	 esta	 vez	 sabía	 de	 antemano	 qué
ocurriría,	 y	 luchaba	 para	 que	 sus	 manos	 le	 izasen	 y	 le	 sacasen	 de	 la	 oscuridad
mientras	podían.	Había	logrado	detener	la	bajada	agarrándose	a	la	cuerda	con	piernas
y	brazos,	cuando	se	soltó	el	nudo	que	ataba	el	cabo	superior	a	una	roca.

No	 cayó	 muy	 hondo.	 La	 rugosa	 superficie	 de	 una	 piedra	 le	 cortó	 el	 resuello.
Asomó	la	faz	de	su	amigo	en	la	boca	del	pozo,	como	si	estuviera	en	el	otro	extremo
de	un	 telescopio,	gritándole	que	 iba	en	busca	de	auxilio,	y	el	pequeño	Craig	quedó
echado,	magullado	y	sin	aliento,	sumergido	en	una	penumbra	que	pareció	aglutinarse,
adherida	 igual	 que	 el	 fango,	 en	 sus	 pulmones.	 No	 podía	 respirar	 porque	 era
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consciente	 de	 lo	 que	 pasaría	 luego,	 lo	 presentía	 con	 todo	 su	 ser:	 alguien	 avanzaría
hacia	 él	 por	 los	 túneles	 de	 la	 mina	 abandonada,	 alguien	 que	 le	 arrastraría	 a	 las
tinieblas	hasta	que	no	pudiera	ir	ya	más	lejos,	hasta	que	se	encallaran	sus	hombros	y
metiera	la	cabeza	en	la	negra	oscuridad.	Era	allí	donde	ahora	estaba,	con	los	hombros
incrustados	 sin	 poder	 moverse	 y	 con	 la	 criatura	 que	 había	 tirado	 de	 él	 intentando
alcanzar	 su	 cabeza.	 Al	 despertar	 tenía	 la	 cara	 sepultada	 bajo	 la	 almohada,
encontrándose	al	borde	de	la	asfixia.

Este	hecho,	al	menos,	amortiguó	su	alarido.	Se	sentó	en	la	cama	a	fin	de	desechar
la	 pesadilla.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 episodio	 verídico	 no	 sucedió	 lo	 peor,	 pues	 le
rescataron	a	tiempo.	Aunque	tampoco	habría	sucedido:	era	tan	sólo	un	niño	asustado.
Hoy	debería	de	haberlo	soñado	todo	de	nuevo	a	causa	de	la	balada	que	escuchó	en	el
bar,	 pese	 a	que	no	 recordaba	haberla	oído	 con	 anterioridad.	Se	 levantó	y,	 aún	muy
tieso	 y	 de	 puntillas,	 se	 acercó	 hasta	 la	 ventana	 para	 que	 la	 visión	 real	 del	 campo
reemplazase	cuanto	antes	a	la	del	sueño.

Retiró	 la	 cortina,	 de	 forma	 que	 el	 claro	 de	 luna	 se	 propagó	 por	 la	 alcoba,
respetando	la	cama	de	Vera.	Craig	se	giró	hacia	la	ventana	para	averiguar	por	qué	los
rayos	 vibraban	 como	 lamiendo	 la	 alfombra.	 Alzó	 la	 vista	 y,	 de	 manera	 instintiva,
tensó	 tanto	 el	 cuello	que	 se	golpeó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal.	El	páramo	 se	hallaba
ardiendo	densamente.

¿Como	podía	 ser	 tan	 blanco	 el	 fuego?	Durante	 unos	 instantes	 casi	 lo	 confunde
con	niebla	o	emanaciones	gaseosas,	si	no	hubiera	sido	porque	su	desplazamiento	era
distinto.	 El	 contorno	 parecía	 más	 chamuscado	 que	 nunca,	 y	 unas	 llamas	 blancas
danzaban	sobre	las	peñas,	en	el	brezo	y	en	la	hierba.	Más	tarde,	aquellas	lenguas	de
fuego	 se	 enrojecieron	 y	 crecieron	 cada	 vez	 más;	 iba	 Craig	 a	 recular	 para	 dar	 la
alarma,	cuando	le	frenó	la	sirena	de	un	coche	de	bomberos	que	se	dirigía	a	 la	zona
incendiada.	Wilde	 contempló	 el	 panorama	 hasta	 que	 el	 límite	 del	 campo	 quedó	 de
nuevo	sereno,	sin	ni	siquiera	una	voluta	de	humo	bajo	los	resquicios	de	luna,	y	volvió
a	acostarse.

Por	la	mañana	le	contaron	que	un	desconocido	había	encendido	una	hoguera	allí
arriba.	El	 fuego	espantó	a	un	 rebaño	de	ovejas,	que	huyeron	despavoridas	entre	 las
tiendas	 e	 hirieron	 a	 dos	 de	 los	 seguidores	 de	 Mann.	 Algunos	 de	 los	 animales	 se
zambulleron	en	el	desprotegido	foso	donde	el	predicador	había	organizado	el	primer
encuentro.	Benedict	 les	relató	el	suceso	en	un	tono	del	que	bien	podía	inferirse	que
hacía	culpables	a	Craig	y	a	Vera.	Aparte	de	 los	hechos	escuetos,	poco	más	 les	dijo
mientras	 les	acompañaba	a	Sheffield,	y	nada	 le	quedó	a	Craig	para	abstraerle	de	 la
idea	 de	 que	 no	 debería	 haber	 permitido	 que	 sus	 arranques	 le	 distanciasen	 de
Moonwell,	 aunque	 ahora,	 ciertamente,	 era	 ya	 tarde.	Recordó,	 obstinado,	 la	 primera
impresión	que	le	produjeron	aquellas	llamas	blancas	como	la	ceniza,	blancas	como	la
luna.
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La	sesión	de	la	asociación	de	padres	y	profesores	resultó	más	aún	de	lo	habitual	una
clase	para	 adultos,	 si	 bien	no	 fue	 así	 como	 trataron	 a	 los	 asistentes.	Cuando	Diana
seguía	al	padre	de	Sally	al	salón	de	actos,	la	señora	Scragg	le	preguntó	con	cinismo,
como	si	la	maestra	no	debiera	pasar	tanto	rato	charlando	con	los	padres	acerca	de	sus
pupilos:

—¿Da	usted	su	venia	para	empezar?
Diana	ocupó	 su	puesto	 en	 la	mesa	de	 tijera	 del	 entarimado,	 y	 la	 señora	Scragg

martilleó	 la	 madera	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 enviando	 ecos	 mortecinos	 por	 la
concurrida	estancia:

—Imagino	que	todos	estarán	ya	al	corriente	de	lo	acaecido	en	la	cueva.
Tal	 vez	 no	 pretendía	 asumir	 un	 acento	 acusador,	 pero	 algunos	 de	 los	 presentes

rehuyeron	su	mirada.
—Ignoro	 quiénes	 son	 los	 vandálicos	 terroristas	 que	 recurren	 a	 la	 crueldad	 para

aturdir	y	asesinar	animales,	pero	si	saben	lo	que	les	conviene	se	mantendrán	lejos	de
mi	 esposo	 y	 de	 mí.	 Y	 les	 conviene	 saber	 también	 que	 un	 mero	 incendio	 en	 los
marjales	no	expulsará	de	nuestras	vidas	a	Godwin	Mann.

La	directora	se	aferró	al	borde	de	la	mesa	con	ambas	manos,	enrojeciéndosele	los
nudillos,	y	se	proyectó	como	una	lanza	hacia	los	padres.

—Os	diré	qué	hemos	hecho	el	señor	Scragg	y	yo	para	ayudar	a	nuestros	nuevos
amigos:	hemos	invitado	a	dos	de	ellos	a	hospedarse	en	nuestra	casa	mientras	dure	su
estancia	en	Moonwell.	Que	traten	ahora	los	cobardes	de	lastimarles.	Espero	imitaréis
nuestro	ejemplo,	al	menos	los	que	vivan	en	casas	de	su	propiedad.

Si	esta	coletilla	tenía	por	objeto	excluir	a	Diana,	a	ella	le	pareció	espléndido.	La
señora	Scragg	se	sentó	profiriendo	un	resoplido	como	colofón,	y	su	marido	se	aclaró
puntillosamente	la	garganta.

—Antes	 de	 que	pasemos	 a	 otros	 asuntos,	 ¿hay	 algún	 comentario?	—consultó	 a
los	reunidos.

En	el	fondo	de	la	sala	se	agitó	la	mano	de	un	hombre.
—¿Sí,	señor	Milman?	—le	reconoció	el	señor	Scragg.
—Aprecio	 en	 su	 justo	valor	 las	 declaraciones	que	 acaba	usted	de	hacer,	 señora

Scragg,	pero…
Ella	estudió	al	hombre	con	el	entrecejo	fruncido,	como	si	fuera	la	primera	vez	que

le	veía.
—Tenga	la	bondad	de	levantarse,	o	no	se	oirán	sus	palabras.
Milman	 obedeció	 turbado,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 plegable	 que

tenía	delante.
—Decía	 que,	 naturalmente,	 no	 apruebo	 que	 se	 atente	 contra	 las	 personas	 para

quitarlas	de	en	medio,	pero	juzgo	comprensible	que	haya	una	cierta	suspicacia	en	el
ambiente.	Después	de	todo,	nadie	pidió	que	subvirtieran	así	nuestro	orden	de	la	noche
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a	la	mañana.	Mi	familia	y	yo	vamos	a	la	iglesia	cada	domingo,	no	necesitamos	que
venga	nadie	a	hacernos	sentir	que	no	es	suficiente.

Muchos	de	los	asistentes	asintieron	con	la	cabeza,	y	hubo	un	murmullo	general.
«Acaso	esta	vez	se	atreverán	a	hablar	sin	tapujos»,	se	esperanzó	Diana.

—Nadie	preguntó	a	José	y	María	si	querían	tener	a	Jesús	como	hijo	—replicó	la
señora	Scragg—.	Y	si	 lo	único	que	busca	usted	es	 llorar	por	 lo	 irremediable,	 señor
Milman,	será	mejor	que	ataquemos	sin	más	preámbulos	el	tema	que	ha	motivado	esta
sesión.

—En	realidad,	eso	no	era	todo.	—El	señor	Milman	envaró	ahora	la	espalda—.	Ya
he	 informado	a	 la	 señorita	Kramer	de	que	algunos	de	 sus	nuevos	alumnos	 le	 están
ocasionando	pesadillas	a	nuestra	Kirsty.

El	señor	Scragg	se	incorporó	sobre	los	dos	cojines	que	añadían	altura	a	su	silla.
—¿Y	qué	le	contestó	la	señorita	Kramer?
—Me	dijo	que	sacara	a	relucir	la	cuestión	en	esta	velada.
—¿Eso	 dijo?	 Era	 de	 esperar	—siseó,	 tirante,	 la	 señora	 Scragg—.	 ¿Y	 cómo	 se

supone	que	nuestros	jóvenes	amigos	atormentan	a	su	hija?
—Amenazándola	 con	 que	 el	 diablo	 se	 la	 llevará	 si	 no	 confiesa	 hasta	 sus	 faltas

más	 nimias.	 Incluso	 querían	 que	 le	 contara	 a	 la	 señorita	Kramer	 que	 una	 noche	 se
quedó	dormida	sin	rezar	sus	oraciones.	Yo	admiro	a	la	maestra,	y	estoy	convencido
de	 que	 no	 le	 interesan	 nada	 semejantes	 bobadas.	 Los	 chicos	 han	 conseguido	 que
Kirsty	 tenga	pesadillas	 sobre	un	ente	que	 camina	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 creciendo	 sin
cesar	y	Dios	sabe	qué	más.	No	es	eso	lo	que	viene	a	aprender	a	la	escuela.

—Con	su	permiso,	me	gustaría	explicárselo	todo	—ofreció	uno	de	los	acólitos	de
Mann—.	Nosotros	creemos	en	el	mutuo	socorro.	Un	pecado	confesado	es	una	carga
compartida.	 Nuestros	 hijos	 no	 intentan	 más	 que	 ayudar	 a	 los	 de	 ustedes.	 Tal	 vez
debería	 preguntarse	 a	 sí	 mismo	 si	 el	 Señor	 induce	 pesadillas	 en	 su	 pequeña	 para
hacerle	ver	sus	errores.

—Entérese	 usted	 de	 que	 conozco	 a	 mi	 hija	 mucho	 mejor	 que	 ninguno	 de	 sus
niños,	 y	 presiento	 además	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 empieza	 a	 cansarse	 de	 sus
intromisiones.	—Milman	dio	una	rápida	ojeada	a	aquella	caterva	de	rostros	elusivos
—.	¿Es	o	no	es	así?

Los	 susurros	 de	 asentimiento	 fueron	 poco	 más	 que	 mudos	 y	 difícilmente
localizables.	La	señora	Scragg	sonrió	al	padre	afectadamente.

—Habrá	de	afrontar	que	no	todos	los	niños	son	tan	perfectos	como	la	suya.	Me
figuro	que	hablo	en	nombre	de	la	mayoría	al	decir	que	todo	aquello	que	se	haga	para
mejorar	su	comportamiento	le	es	sumamente	beneficioso.

—Poco	mejorará	nada	con	las	clases	multitudinarias	que	ahora	tienen	—protestó
Jeremy	Booth—.	A	razón	de	dos	chavales	por	pupitre,	nadie	puede	esperar	que	rindan
al	máximo.

—Se	apañan	muy	bien	en	mi	clase	y	la	de	mi	esposo	—repuso	la	señora	Scragg,	y
proyectó,	 ahora,	 sólo	 el	 cuello	 para	 detectar	 a	 Booth—.	Ni	 siquiera	 es	 uno	 de	 los
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padres.	¿Qué	pretende	con	esa	impostura?
—Ha	venido	en	representación	de	los	padres	de	Andrew	—dijo	Diana.
La	señora	Scragg	no	se	dignó	mirarla.
—Escuchemos	 a	 alguien	 que	 tenga	 legítimo	 derecho	 a	 hablar.	 ¿Quién	 hará	 de

portavoz	de	la	escuela?	Nuestros	nuevos	amigos	van	a	creer	que	se	han	equivocado
con	nosotros.

—Hay	que	fijar	normas	—colaboró	tímidamente	el	señor	Clegg,	el	de	la	tienda	de
comestibles—,	aunque	no	tengan	mucho	sentido.	Cuando	se	hagan	mayores,	nuestros
hijos	habrán	de	acatar	leyes	que	tampoco	encontrarán	atinadas.

Diana	 evocó	 algunas	 de	 las	 reglas	 de	 los	 Scragg:	 nada	 de	 pantalones	 para	 las
chicas	 en	 invierno;	 nada	 de	 zumos	 para	 acompañar	 las	 comidas,	 solamente	 agua
caliente.

—Así	 que,	 según	 usted,	 ¿hay	 que	 adiestrar	 a	 la	 gente	 para	 que	 nunca	 desee
cambiar	nada?	Si	nos	excedemos	en	esa	práctica,	les	enseñaremos	a	no	pensar.

—No	vienen	 al	 colegio	para	pensar,	 sino	para	 aprender.	—La	 señora	Scragg	 se
enorgulleció	de	sí	misma	por	el	giro	que	había	dado	a	la	frase—.	Ahora	que	hemos
escuchado	los	distintos	argumentos,	quiero	ver	un	aluvión	de	manos.	Todos	sabemos
que	 algunas	 personas,	 carentes	 incluso	de	 un	mínimo	valor	 para	 dar	 la	 cara,	 hacen
cosas	que	nunca	creímos	que	contemplarían	nuestros	ojos	sólo	porque	les	atemoriza
oírse	decir	que	son	tan	pecadores	como	el	resto	de	nosotros.	En	tales	circunstancias,
¿quién	votaría	para	que	se	relaje	la	disciplina	aquí	en	la	escuela?

—No	era	eso	lo	que	debatíamos	—se	indignó	el	padre	de	Kirsty.
—No	era	lo	que	usted	quería	debatir,	pero	hay	otros	niños	además	de	la	suya	que

merecen	 nuestra	 consideración.	 Si	 su	 hija	 sigue	 teniendo	 pesadillas,	 le	 recomiendo
que	la	lleve	al	médico.	Y	vamos	ya	a	lo	nuestro:	¿desea	alguien	que	nuestros	amigos
se	sientan	desplazados	por	actuar	como	cristianos?	—La	señora	Scragg	dio	un	bufido
al	no	obtener	respuesta—.	¿Quién	está	insatisfecho	de	nuestra	disciplina?

El	señor	Milman	y	Jeremy	levantaron	la	mano	al	unísono;	se	alzaron	luego	otras,
más	 inseguras.	Varios	padres	dirigieron	a	 su	entorno	miradas	de	 reojo,	deseosos	de
constatar	si	había	la	reacción	suficiente	para	no	quedar	al	descubierto	y	decidiendo	no
manifestarse.

—No	son	muchos	—verificó	el	señor	Scragg,	haciendo	palmas	con	sus	ridículas
manos—.	Si	alguien	quiere	verme	a	la	salida,	estoy	a	su	disposición.

Después	de	la	reunión,	que	por	lo	demás	transcurrió	sin	novedad,	algunos	padres
fueron	 no	 al	 despacho	 de	 Scragg,	 sino	 al	 aula	 de	 Diana,	 para	 darle	 fe	 de	 cuánto
preferían	 sus	 enseñanzas	 a	 las	 del	 resto	 del	 personal.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 el
exceso	 de	 temor	 por	 sus	 hijos	 les	 hubiera	 impedido	 expresarse	 libremente	 en	 la
sesión.

—Habíamos	 planeado	 de	 todos	 modos	 mudarnos	 a	 Manchester	 —anunció	 el
padre	 de	 Kirsty	 a	 la	 maestra,	 y	 de	 pronto	 esta	 ciudad	 pareció	 alejarse	 hasta	 los
antípodas.
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Diana	volvió	paseando	a	su	casa,	 lenta	y	agarrotada.	La	 luna	permanecía	oculta
tras	un	 afilado	 frontis	de	 chimeneas.	Más	 allá	del	bosque	un	avión	 relumbró	como
una	mosca,	desproporcionado	su	retumbo	al	tamaño	aparente.	Se	recogió	en	su	hogar
de	alquiler,	ajena	a	la	resonante	negrura,	y	se	metió	en	la	cama.

Tuvo	una	noche	sin	sueños,	y	al	despertar	estaba	reparada	y	optimista.	A	fin	de
cuentas,	Mann	y	 sus	 esbirros	 reanudarían	 su	peregrinaje	 tan	pronto	 consiguieran	 la
codiciada	 victoria	 sobre	 el	 paganismo,	 y	 ella	 podría	 tratar	 a	 sus	 alumnos	 como
opinaba	 que	 debía	 hacerlo	 una	 vez	 los	 jóvenes	 correveidiles	 del	 predicador	 no
estuvieran	allí	para	divulgar	chismes.	A	pesar	de	los	Scragg,	con	su	clase	regular	ya
había	cubierto	hitos.	Se	sintió	mucho	más	capaz	aún	cuando	el	sol	hubo	replegado	las
sombras	 debajo	 de	 las	 casas	 y,	 al	 ver	 que	 el	 señor	 Scragg	 le	 hacía	 una	 seca	 señal
desde	la	ventana	de	su	despacho,	marcho	hacia	él	sin	titubeos.

El	director	le	alargó	una	cuartilla	mecanografiada	que	había	en	su	escritorio.
—Esto	requiere	su	atención	inmediata.
Sería	una	dura	prueba	tener	que	instruir	a	los	niños,	en	materia	moral	y	religiosa,

a	 la	 manera	 estricta	 que	 especificaba	 Scragg.	 Las	 lecciones	 en	 general	 deberían
enfocarse	 desde	 la	 perspectiva	 cristiana	 de	 la	 historia	 y	 la	 vida,	 garantizando	 una
actitud	recíproca	también	cristiana	y	positiva	por	parte	de	los	pupilos…	Leyó	toda	la
hoja,	plagada	de	erratas	y	fallos	de	máquina.

—¿Qué	quiere	que	haga	con	esto?	—inquirió	al	terminar.
—Firme	a	pie	de	página,	por	 favor	—respondió	el	 señor	Scragg	mirándola	 con

cara	de	pasmo.
—No	puede	exigirme	eso.	No	consta	en	mi	contrato	de	empleo.
La	ridícula	cara	del	hombre	se	endureció	bajo	el	gris	e	hirsuto	entrecejo,	si	bien,

cuando	habló,	su	voz	sonó	casi	musical.
—En	tal	caso,	he	de	comunicarle	que	esta	escuela	no	necesitará	ya	sus	servicios

—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	72



13

A	medida	 que	 avanzaba	 el	 sábado,	 fue	 aumentando	 la	 impaciencia	 de	 June	 contra
Andrew.	 Por	 fin	 le	 entregó	 unos	 adhesivos	 de	 propaganda	 cristiana	 para	 que	 los
pegase	en	las	paredes,	pero,	cuando	el	niño	fue	a	encaramarse	al	escaparate,	alzó	las
manos	con	aparatosos	aspavientos.

—¿Qué	te	propones,	derribarlo	todo?	Procura	usar	el	sentido	común	que	Dios	te
dio	—vociferó,	y	Brian	hubo	de	poner	paz.

—Ven,	hijo,	me	ayudarás	en	la	trastienda.
De	hecho,	no	había	mucho	que	hacer	en	aquel	largo	y	estrecho	almacén	que	olía	a

botas,	cuerda	e	infiernillos	Primus.
—¿Qué	te	apetece	que	hagamos,	hijito?	—musitó	Brian.
El	 niño	 le	 espió	 con	 la	 mirada	 desde	 debajo	 de	 unas	 cejas	 que	 apenas

despuntaban.
—Podría	leerte	un	poco.
—Ya	le	has	leído	a	tu	madre.	Por	hoy,	has	cumplido	—dijo	Brian,	y	vio	que	en	las

mejillas	de	Andrew	se	dibujaban	unos	hoyuelos	de	desencanto—.	Aunque,	si	ha	de
hacerte	feliz,	adelante.

El	pequeño	irrumpió	en	la	tienda	gritando:
—¡Papá	ha	accedido	a	oír	mis	lecturas!
Bevan	se	avergonzó	de	sí	mismo,	se	arrepintió	de	nuevo	de	no	haber	asistido	a	la

reunión	de	padres	y	haber	cambiado	impresiones	con	la	maestra	de	Andrew.	Habría
ido	a	no	ser	porque,	desde	la	magna	asamblea	junto	a	la	cueva,	había	procurado	no
dejarse	ver	en	público.

Y	es	que	desde	aquel	encuentro	había	observado	cómo	las	mujeres	le	miraban	a
través	de	los	cristales	del	establecimiento,	chismorreando	y	fingiendo	después	que	no
hablaban	de	él.	En	una	ocasión	incluso	oyó	un	cotilleo	sobre	las	monstruosidades	que
había	 tenido	 que	 soportar	 su	 pobre	 esposa,	 las	 que	 Brian	 le	 obligaba	 a	 hacer.	 Le
habría	 encantado	 decirles	 que	 después	 de	 la	 asamblea	 del	 foso	 no	 volvió	 a	 tocar	 a
June.	Y	no	lo	haría	mientras	ella	no	lo	deseara,	por	muy	frustrante	que	le	resultase,
mas	 ésas	 eran	 intimidades	 que	 no	 debían	 contarse.	 Pero	 sin	 duda	 los	 lugareños
concibieron	de	él	una	opinión	aún	peor	porque	estaba	demasiado	avergonzado	para
invitar	a	uno	de	los	seguidores	de	Mann	a	hospedarse	en	su	casa.

Al	menos	 June	 había	 dejado	 de	 tomar	Valium.	La	 religión	 de	Godwin	 le	 había
hecho	un	gran	bien	en	ese	sentido.	Quizá	aprendiera	con	el	tiempo	a	ser	más	tolerante
con	Andrew.	Él	también	trataba	de	serlo.	A	veces,	a	solas	padre	e	hijo,	no	lo	pasaba
del	todo	mal.

Pero,	 el	 empezar	 Andrew	 a	 leerle	 un	 escrito,	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 saltar
interiormente	siempre	que	pronunciaba	incorrectamente	una	palabra.

—No	es	«Izak»	—le	aleccionó,	esforzándose	en	ser	amable—.	No	querrás	llegar
a	adulto	sin	saber	leer	y	escribir	como	es	debido,	¿verdad?	No	querrás	verte	forzado	a
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trabajar	 en	 una	 mina	 porque	 no	 encuentres	 nada	 mejor,	 ni	 pasar	 el	 día	 entero
encerrado	en	la	oscuridad.

Cuando,	 en	 un	 nuevo	 intento,	 Andrew	 no	 logró	 una	 mayor	 aproximación	 que
«Izaak»,	Brian	le	habría	zarandeado	hasta	hacerle	escupir	su	necedad.

—Es	Isaac,	maldita	sea,	I-sa-ac.	A	ver	si	 lees	una	línea	completa	sin	ponerte	en
ridículo.

El	 chico	 leyó	 casi	 perfectamente	 la	 última	 frase,	 la	 que	 recordaba	 cómo	 Dios
amaba	 a	 los	 niños	 que	 eran	 obedientes	 con	 sus	 padres,	 profesores	 y	 personas	 de
uniforme.	 Dirigió	 a	 su	 padre	 una	 mirada	 fugaz,	 suplicante,	 que	 provocó	 en	 Brian
azoramiento	y	recriminación	de	su	comportamiento.

—Mucho	 mejor	 —balbuceó—.	 Ven,	 como	 premio	 iremos	 a	 ver	 el	 partido	 de
fútbol.

El	viento	arremolinaba	 las	nubes	oscureciendo	el	 sol;	unas	 sombras	huidizas	 se
moldeaban	en	las	laderas.	Incluso	andando	calle	abajo,	hacia	el	extremo	opuesto	de	la
población,	Brian	y	Andrew	respiraron	los	efluvios	de	la	vegetación	socarrada	que	el
aire	transportaba	desde	los	marjales	de	Moonwell.

—¿Tú	crees	que	el	padre	de	Isaac	le	habría	matado?	—consultó	Andrew.
—Eso	no	es	más	que	una	parábola,	hijo,	para	mostrarte	cómo	has	de	comportarte.

Y,	de	ser	verdad,	ocurrió	hace	muchísimo	tiempo.
—¿Me	matarías	tú	si	Dios	te	lo	ordenase?
—Nadie	va	a	ordenarme	tal	cosa.	Venga,	no	seas	morboso	y	mira	el	juego.
Dos	equipos	competían	en	el	campo,	que	solían	utilizar	también	los	alumnos	de	la

escuela.	Padres,	hijos	y	ancianos	fumando	sus	pipas	se	agrupaban	tras	la	línea	blanca,
y	no	paraban	de	chillar.

—¡Pasa	la	pelota!	—rugió	Brian	a	uno—.	¡Serás	maricón!
Andrew	dio	un	respingo	y	Bevan	hincó	los	dedos	en	su	hombro.
—No	es	a	ti	a	quien	insulto.	Tú	también	puedes	gritar.
Mas	Andrew	continuó	callado,	inmóvil	aun	cuando	el	balón	rodó	hasta	él.
—Venga,	hijo,	dale	un	buen	puntapié	—le	alentó	su	padre.
Los	jugadores	también	le	azuzaron.
—Chuta	con	 todas	 tus	 fuerzas,	pequeño.	No	eres	una	niña	—le	dijo	Brian,	y	el

muchacho	arremetió.
Una	patada	mal	dada	al	balón	fue	suficiente	para	patinar	en	el	barro	y	caerse	cuan

largo	era.
Mientras	 Brian	 lo	 conducía	 a	 casa,	 el	 niño	 ponía	 los	 brazos	 en	 jarras	 para	 no

ensuciarse	el	cuerpo.	Aguardó,	ya	en	el	baño,	que	su	padre	le	desnudara.
—¿No	eres	 capaz	de	hacer	 solo	ni	 siquiera	 eso?	—gruñó	 el	 hombre,	 incómodo

por	haber	de	toquetear	la	pálida	piel	del	niño,	su	pene,	que	se	retraía	hacia	el	escroto
como	si	no	quisiera	que	lo	vieran.

«No	debes	sentirte	culpable.	June	también	se	azora	siempre	ante	su	desnudez»,	se
justificó	Bevan	a	sí	mismo.	Desoyó	las	protestas	de	Andrew	porque	el	agua	del	baño
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quemaba,	 le	 sacó	 sin	miramientos	 cuando	 el	 pequeño,	 remoloneando,	 comentó	que
tenía	las	puntas	de	los	dedos	como	uvas	pasas,	frotó	su	cuerpo	con	la	toalla,	le	vistió
y	regresaron	juntos	a	la	tienda.	June	alzó	los	ojos	al	cielo.

—¿Dónde	está	la	ropa	que	llevabas	antes?	¿Qué	desastre	has	hecho	esta	vez?
—Alguien	le	tiró	una	pelota	y	resbaló	al	devolverla,	cariño.	He	puesto	su	ropa	en

la	lavadora.	Para	ser	un	chico	normal	tiene	que	ensuciarse	de	vez	en	cuando.
—Tú	no	presumas,	que	vas	igual	que	él.	Fíjate	en	los	zapatos	que	llevas.	No	creo

que	hayáis	de	 revolearos	en	el	cieno	para	demostrar	vuestra	hombría,	¿eh?	—En	el
fondo,	 June	 sonreía—.	 No	 sufras,	 Andrew,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya	 niños
decentes	con	los	que	puedas	jugar,	no	esos	diablillos	que	no	paran	de	fastidiarte.

—Yo	prefiero	jugar	con	papá	y	contigo.
—¿Lo	dices	de	veras?	—June	abrazó	entonces	a	su	hijo—.	Pues	lo	haremos.	Ya

es	 hora	 de	 que	 nos	 convirtamos	 en	 una	 auténtica	 familia.	Me	 alivia	 saber	 que	 nos
quieres	más	a	nosotros	que	a	esos	falsos	amigos	tuyos	de	la	librería.

—Yo	pienso	que	son	unos	buenos	amigos	de	todos	nosotros	—rebatió	Brian.
—Con	que	eso	es	lo	que	piensas,	¿no?	Ahora	voy	a	decirte	lo	que	pienso	yo	—la

mujer	contuvo	su	exasperación—,	pero	no	delante	de	Andrew,	y	menos	aún	delante
de	un	cliente.

Una	 joven	 miraba	 el	 escaparate,	 comparando	 precios.	 En	 el	 momento	 en	 que
Brian	empujaba	 a	Andrew	hacia	 el	 almacén	entró	 en	 la	 tienda.	Bevan	pudo	atisbar
brevemente	 lo	 más	 destacado	 de	 su	 figura:	 senos	 grandes,	 piernas	 esbeltas	 y
bronceadas,	brazos	morenos.

—Esta	mañana	 se	 me	 rompió	 la	 cantimplora	—explicó	 la	 chica	 a	 June—.	Me
quedaré	esa	de	color	verde	que	tiene	expuesta.

—Cuéntame	 cuántas	 piezas	 hay,	 hijo	—encargó	Brian	 a	Andrew,	 abriendo	 una
caja	de	cordones	de	calzado.	Oyó	a	su	esposa	preguntar:

—¿Ha	caminado	mucho?
—Unos	quince	kilómetros	sólo	en	el	día	de	hoy.	¡Hey!	No	me	juzgue	antipática,

pero	 le	 ruego	 que	 no	 ponga	 en	mi	 cantimplora	 esas	 pegatinas.	 Si	Dios	 quiere	 que
exhiba	su	publicidad	tendrá	que	pagármela.	Ignoraba	que	existieran	en	Gran	Bretaña
pueblos	como	éste,	con	Dios	en	todas	las	ventanas.

—Es	una	lástima	que	no	haya	más.	¿No	tiene	usted	tiempo	para	la	fe?
—Me	he	alejado	de	ella	y	de	mis	padres.	Les	anuncié	que	 iba	a	emprender	una

caminata	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 prohibiéndoles	 que	 indagaran	 dónde.	 Por	 cierto,
¿cómo	se	llama	este	pueblo?

—Moonwell.
—Mentiría	si	dijera	que	lo	he	oído	nombrar.	Debo	de	haberlo	pasado	por	alto	en

el	 mapa.	 Gracias	 por	 la	 cantimplora.	 ¡Ah!	 y	 espero	 no	 haberla	 ofendido	 con	 esta
bocaza	mía.

—Yo	soy	secundaria.	Centre	sus	preocupaciones	en	Dios	y	en	usted	misma.	Y	sea
más	considerada	con	sus	padres;	al	menos,	hágales	saber	dónde	se	encuentra.
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—No	es	tan	fácil	—contestó	la	joven.
Brian	oyó	cómo	se	 apartaba	del	mostrador,	 con	 toda	 la	mochila	 tintineando.	Se

imaginó	el	 contoneo	de	 su	 trasero	 embutido	 en	 los	 ajustados	 shorts	 de	 algodón,	 su
semblante	gracioso,	que	apenas	había	vislumbrado,	sus	anchos	y	sensuales	labios.	No
le	fue	posible	evitar	un	inicio	de	erección	al	haber	eludido	ella	a	su	propia	«bocaza».

—¿Qué	 te	 sucede,	 papá?	 —inquirió	 Andrew.	 Brian	 abrió	 los	 ojos,	 aquietó	 su
alterada	 respiración,	y	vio	de	 repente	una	escapatoria.	Debía	cazarla	al	vuelo,	 tenía
que	abandonar	aquella	estancia	recalentada	y	sofocante.

—Se	me	cayó	el	dinero	en	el	campo	de	fútbol	—arguyó	y,	en	cuanto	se	cerró	la
puerta	del	comercio,	salió	a	advertir	a	June.

La	joven	forastera	doblaba	la	esquina	de	la	rúa	de	la	paramera	en	el	 instante	en
que	salió.	Iba	en	dirección	al	monte,	no	seguía	la	calle	principal.	Averiguar	adonde	se
dirigía	 lo	 excitó,	 aunque	 no	 pudo	 determinar	 el	 porqué.	 Se	 encaminó	 con	 aire
despreocupado	hacia	la	rúa	y,	tan	pronto	se	perdió	de	vista	la	muchacha,	la	recorrió
hasta	el	final	y	aguardó	que	subiera	a	la	planicie	superior.

Un	 guijarro	 suelto	 bajó	 rodando	 por	 la	 pendiente	 al	 ganar	 ella	 la	 altura.	 Brian
repasó	con	la	mirada	los	bancales	de	casas	antes	de	enfilar	el	sendero.	No	había	nadie
en	las	inmediaciones	y	la	calle	estaba	aún	vacía	cuando	llegó	arriba.	Asomó	la	cabeza
por	 la	extensión	de	 la	paramera.	La	 joven	había	 tomado	el	camino	que	 llevaba	a	 la
cueva.

Estaba	sola	en	el	campo,	o	así	lo	suponía	ella.	Nadie	vería	ni	oiría	nada.	Y	no	lo
harían	porque	Brian	nada	iba	a	intentar,	se	contentaría	con	dejar	volar	su	imaginación
calculando	qué	podría	pasar.	Los	pensamientos	de	un	hombre	eran	algo	inalienable,
por	mucho	que	Godwin	Mann	predicara	lo	contrario,	y	Bevan	sintió	que	constituían
el	 único	 reducto	 donde	 podía	 esconderse	 y	 ser	 él	 mismo.	 No,	 nadie	 le	 vería	 si	 la
asaltaba	por	la	espalda;	nadie,	ni	siquiera	el	ruido	lo	delataría	debido	al	huracanado
viento	que	soplaba.	Se	imaginó	cómo	lucharía	la	chica,	cuánto	le	costaría	atenazar	sus
musculadas	 extremidades.	 Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que,	 en	 su	 matrimonio,	 toda	 la
excitación	se	esfumó	a	partir	del	día	en	que	June	se	le	entregó	sin	condiciones.

En	 cuanto	 la	 joven	 desapareció	 de	 su	 vista,	 Brian	 cruzó	 escurridizamente	 la
ladera.	Nada	mediaba	ahora	entre	la	linde	donde	se	terminaba	la	cuesta	y	los	peñascos
que	rodeaban	la	cueva.	Unos	tallos	carbonizados	de	brezo	emergían,	dispersos,	de	la
oleosa	ceniza	que	crujía	bajo	los	pies.	Brian	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	hacerle
nada	 a	 la	 excursionista,	 entre	 otras	 razones,	 porque	Godwin	Mann	 venía	 todas	 las
tardes	a	aquella	hora	a	rezar	junto	al	foso.	De	todas	maneras,	procuró	andar	con	sigilo
mientras	ascendía	al	reborde	superior	de	la	cuenca.

La	 muchacha	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 la	 boca	 del	 hoyo,	 formando	 visera	 con	 la
mano	para	examinar	el	interior.	No	había	ni	indicios	de	Mann.	La	imagen	de	la	chica,
sola	 al	 filo	 de	 la	 penumbra,	 aceleró	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	Brian.	 La	 ventolera
había	remitido,	y	el	hombre	tuvo	la	sensación	de	hallarse	en	el	centro	exacto	de	un
silencio	 paralizador,	 gélido	 y	 profundo	 como	 la	 cueva.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que
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aquel	 silencio	 succionaba	 sus	 entrañas,	 le	 vaciaba	 por	 dentro.	 Había	 empezado	 a
moverse	muy	cauteloso,	sin	que	ni	él	mismo	supiera	ya	con	qué	fin,	cuando	una	mota
cenicienta	se	le	metió	en	la	boca	hasta	la	garganta.

En	el	instante	mismo	en	que	tosía	intuyó	lo	que	iba	a	ocurrir.	A	la	desesperada,	se
abalanzó	hacia	la	joven	para	evitarlo.	Ella	levantó	los	ojos,	alertada	por	la	tos,	e	hizo
ademán	de	enderezarse	al	verle	venir.	Pestañeó,	arrugó	la	nariz	y	sacudió	la	cabeza,
apretando	los	carnosos	labios.	Se	estaba	poniendo	de	pie,	lo	más	lejos	que	pudo	del
precipicio,	cuando	dio	un	paso	en	falso	y	cayó	en	la	hondura.

Brian	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	tenderle	inútilmente	las	manos.	En	una	fracción
de	segundo	la	excursionista	estaba	en	el	borde;	al	siguiente	la	roca	quedó	desierta.	Su
alarido	se	zambulló	con	ella	en	las	tinieblas	hasta	que	lo	atajó	un	ruido	seco.	Se	hizo
luego	el	silencio,	exceptuando	los	ecos	dimanados	por	un	cuerpo	pesado	al	deslizarse
hacia	las	profundidades	en	medio	de	un	discorde	ruido	de	piedras.

Brian	hubo	de	hacer	acopio	de	voluntad	para	aproximarse	al	lugar.	Le	aterrorizaba
la	idea	de	caer	tras	la	muchacha.	Al	fin	gateó	hasta	el	perímetro	de	la	cueva,	temeroso
de,	una	vez	allí,	no	poder	recular.	La	quietud	y	la	oscuridad	colmaban	el	pozo,	como
si	ella	jamás	lo	hubiera	surcado.	Por	unos	momentos	le	pareció	oír	que	arrastraban	un
objeto	 hacia	 algún	 recoveco	 lejano,	 pero	 era	 impensable	 que	 eso	 pasara	 debajo	 de
donde	 él	 estaba,	 aunque	 tal	 fuese	 la	 procedencia	 del	 sonido.	 Escarabajeó	 marcha
atrás,	vacilante,	y	 rebasó	 la	mitad	del	 repecho	antes	de	atreverse	a	 incorporarse.	Se
giró	de	sopetón,	aún	trastocado	por	la	vacuidad	de	aquella	pétrea	garganta,	y	echó	a
correr	hacia	Moonwell.

Nunca	pretendió	hacer	daño	a	la	chica.	No	debería	haberse	puesto	a	sí	misma	en
peligro.	 Lo	 único	 que	 de	 ella	 quería	 era…	 Bevan	 no	 pudo	 racionalizar	 ahora	 sus
deseos.	Debió	de	matarse	 instantáneamente,	 igual	que	 las	ovejas,	pero	fue	con	 toda
urgencia	a	 la	comisaría	de	policía	por	si	quedaba	alguna	posibilidad	de	que	todavía
viviera.

—Me	temo	que	alguien	se	ha	precipitado	en	la	cueva	—declaró	entre	jadeos.
El	 sargento	que	ocupaba	 la	primera	mesa	del	pequeño	edificio	de	piedra	caliza,

ubicado	en	la	plaza,	asió	el	bolígrafo	que	tenía	atravesado	sobre	una	entintada	oreja.
—¿Cuánto	tiempo	hace?	¿Está	seguro?
—Estaba	allí	arriba	dando	un	paseo.	Divisé	a	alguien	que	bajaba	hacia	la	cueva	y

oí	un	chillido.	Cuando	llegué,	no	había	nadie.	He	venido	enseguida	a	dar	parte.
—¿Hombre	o	mujer?	—indagó	el	sargento,	a	 la	par	que	marcaba	el	número	del

equipo	de	rescate.
—No	sabría	decirle.	Lo	vi	sólo	unos	segundos,	y	a	contraluz.	Concluida	la	tanda

de	 preguntas,	 Brian	 volvió	 con	 prisas	 a	 la	 cueva,	 detestándose	 a	 sí	 mismo	 por	 la
tentación	que	le	rondaba	de	no	desear	el	salvamento	de	la	excursionista,	ya	que	si	la
sacaban	viva	quizá	 le	 reconociera	y	contradijese	 su	versión.	Arriaron	a	un	hombre,
pero	hasta	donde	alcanzaba	la	luz	de	las	linternas	no	se	reveló	nada.	Bevan	se	retiró
tan	pronto	como	pudo,	con	crecientes	ganas	de	vomitar.
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June	 ahogó	 una	 exclamación	 de	 susto	 al	 verle,	 y	 otra	más	 cuando	 le	 refirió	 la
misma	historia	que	al	policía.

—No	 encontré	 el	 dinero	 —dijo,	 apercibiéndose	 demasiado	 tarde	 de	 que	 los
futbolistas	podían	desmentir	que	había	vuelto	al	campo—,	así	que	fui	a	dar	una	vuelta
para	sosegarme.

Su	 esposa	 fue	más	 solícita	 con	 él	 de	 lo	 que	 creía	merecer.	Mantuvo	 a	Andrew
donde	no	le	estorbase,	y	le	obligó	a	sentarse	y	reposar	el	resto	de	la	tarde	para	que	se
recobrara	 de	 lo	 que	 tenía	 todos	 los	 síntomas	 de	 ser	 una	 emoción	 muy	 fuerte.	 Al
oprimir	un	policía	el	botón	del	timbre,	Brian	se	sintió	encadenado	a	la	silla.	Mas	el
agente	sólo	quería	informarle	de	que	no	se	habían	oído	ruidos	especiales	en	la	cueva
ni	 se	 había	 denunciado	 ninguna	 desaparición.	 Sin	 embargo,	 Godwin	 Mann	 iba	 a
vigilar	toda	la	noche	al	lado	del	pozo	por	si	había	alguien	con	vida,	oír	su	llamada.

Por	la	noche	Brian,	desvelado	en	su	cama	y	esperando	angustiado	que	sonara	de
nuevo	 el	 timbre,	 trató	 de	 definir	 qué	 otra	 cosa	 le	 asustaba.	Veía	 una	 y	 otra	 vez	 la
escena	 de	 la	 joven	 cayéndose,	 de	 sí	 mismo	 corriendo	 hacia	 ella	 con	 sus	 manos
extendidas;	sus	brazos	nunca	se	estirarían	lo	bastante.	«Pongo	a	Dios	por	testigo	de
que	 no	 deseaba	 tu	 muerte»,	 masculló	 mentalmente.	 Se	 adormeció	 por	 fin,	 para
despertar	con	una	opresión	en	el	rostro,	como	si	llevara	una	máscara.	Era	el	claro	de
luna	que	lo	bañaba.	Se	volvió	de	espaldas	a	la	luz,	mas	no	pudo	volverse	del	mismo
modo	frente	a	una	sospecha	tan	vaga	como	para	perturbarle:	la	de	que,	al	orar	en	el
foso,	Godwin	Mann	estaba	perjudicándolos	a	todos.
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Mann	 convocó	 otra	 asamblea	 en	 la	 cueva	 el	 domingo	 siguiente.	Geraldine	 oyó	 los
himnos	 mientras	 recogía	 flores	 detrás	 de	 la	 librería.	 A	 aquella	 distancia,	 le
emocionaron;	 hacían	 que	 toda	 la	 población	 resonara	 como	un	 santuario.	Los	 sintió
más	que	apropiados	al	caminar	con	Jeremy	hacia	la	otra	punta	del	pueblo,	a	la	iglesia
donde	estaría	la	tumba	de	Jonathan.

Este	 tenía	que	ser	el	significado	de	su	visión,	de	 la	 lápida	que	había	visto	en	el
claro	 de	 luna,	 la	 lápida	 donde	 estaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 su	 hijo.	 La	 había
contemplado	hasta	que	el	frío	la	ahuyentó,	pero	la	losa	no	se	transformó	ni	evaporó.
Era	real,	o	tenía	que	llegar	a	serlo.	Ella	la	haría	real.

Le	habría	gustado	describirle	lo	sucedido	a	Jeremy	cuando	regresó	a	casa	a	todo
correr,	bajo	la	luz	de	la	luna,	pero	estaba	allí	Benedict	trasteando	en	la	alarma.	A	la
mañana	 siguiente	 se	 despertó	 ansiosa	 por	 visitar	 la	 sepultura	 de	 Jonathan	 en
Sheffield,	 ignorante	de	lo	que	podía	encontrar.	Mas	aquella	tarde,	en	el	camposanto
de	la	ciudad,	vio	que	la	lápida	funeraria	continuaba	en	su	sitio.

Jonathan	 le	había	 repetido	un	 sinfín	de	veces	que	no	quería	 estar	 tan	 lejos,	que
deseaba	que	lo	enterrasen	en	Moonwell.	Fue	a	la	oficina	del	inspector	de	cementerios
y	tragó	sus	buenas	dosis	de	paciencia	con	la	cuestión	burocrática,	conminándose	a	sí
misma	a	no	dejarse	dominar	por	el	desaliento	si	su	hijo	no	estaba	aún	en	Moonwell	el
día	de	su	cumpleaños.	Jeremy	supuso	que	estaba	promoviendo	el	traslado	de	la	tumba
para	 facilitar	 las	 visitas,	 y	 ella	 no	 se	 lo	 esclareció:	 le	 formularía	 preguntas	 que
prefería	no	hacerse	a	 sí	misma,	y	 Jonathan	sentiría	de	nuevo	su	amenaza.	Además,
Jeremy	 andaba	muy	 inquieto	 a	 causa	 de	Diana	Kramer,	 inquieto	 porque	 creía	 que
había	 empeorado	 su	 situación	 en	 la	 escuela	 al	 enfrentarse	 descaradamente	 en	 la
reunión	de	la	otra	noche.

Ahora,	camino	del	cementerio,	pasaron	por	delante	de	la	escuela.
—No	 te	 preocupes,	 la	 semana	 que	 viene	 presentará	 recurso	 en	 su	 sindicato	—

afirmó	Geraldine.
Cuando	estaban	 llegando,	dio	 la	mano	a	su	marido.	La	engrasada	verja	se	abrió

sin	rechinar.	Geraldine	recordó	el	silencio	y	los	rayos	de	luna,	la	singular	impresión
de	que	la	luz	se	había	convertido	en	hielo	blanco.	Depositó	las	flores	en	el	recinto	de
las	tumbas	nuevas,	allí	donde	cavarían	la	de	Jonathan.

—Pronto	nos	veremos,	querido	—murmuró,	y	Jeremy	le	apretó	la	mano.
Aquello	 le	 hizo	 sentir	 su	 secreto	 como	 una	 deslealtad	 con	 él.	 Las	 dudas	 la

acosaron	durante	todo	el	trayecto	a	casa	a	través	de	la	desierta	población,	y	Jeremy	no
le	dio	conversación	para	entretenerla.	Seguía	debatiéndose	consigo	misma	en	plena
cena,	cuando	Andrew	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta.

—Dice	mi	mamá	que	tengo	que	devolverte	esto	—dijo,	y	partió	a	toda	velocidad.
Era	un	compendio	de	cuentos	de	hadas	ilustrado	por	Maurice	Sendak.
—¿Qué	tendrá	de	malo?	—conjeturó	Jeremy,	hojeándolo	entristecido—.	No	veo
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nada	a	lo	que	ni	Godwin	Mann	pueda	poner	objeciones.
—Mañana	 le	 buscaré	 otro	 libro	 a	Andrew	—prometió	Geraldine	 a	 fin	 de	 darle

ánimos.
Pero	«mañana»	fue	el	día	en	que	Godwin	Mann	estuvo	en	la	 tienda.	Era	casi	 la

hora	de	comer	del	lunes,	y	no	habían	tenido	un	solo	cliente.	Habían	matado	el	tiempo
reordenando	las	obras	que	se	hallaban	en	exposición,	colocando	las	que	trataban	del
distrito	 de	 Peak	 en	 el	 mostrador	 lindante	 a	 la	 puerta	 y	 las	 obras	 infantiles	 en	 el
extremo	de	 la	estancia.	Poco	antes	de	que	 terminaran,	 June	y	otra	mujer	entraron	a
saco.

—Diles	lo	que	me	has	explicado	a	mí	—instó	June	a	la	otra,	con	voz	entrecortada.
—Han	camuflado	esos	libros,	la	literatura	para	niños.
—Ya	lo	veo.
Su	 acompañante,	 una	 joven	 larguirucha	 con	 el	 cabello	 ya	 gris	 y	 desmelenado

alrededor	de	una	cinta,	avanzó	por	el	pasillo	que	había	entre	las	mesas.
—A	 eso	 me	 refería.	 En	 el	 lugar	 de	 donde	 vengo	 semejantes	 lecturas	 están

prohibidas	a	las	criaturas.
Agarró	Una	 noche	 en	 la	 cocina,	 de	Maurice	 Sendak.	 June	 exhaló	 un	 grito	 de

repulsa	ante	la	página	que	la	otra	le	mostraba.
—Tenía	entendido	que	existía	una	ley	contra	estas	procacidades.
—¿De	qué	hablas,	June?	—inquirió	Geraldine	con	toda	moderación.
—De	 las	 láminas	 con	 niños	 exhibicionistas.	 Y,	 encima,	 diste	 un	 libro	 de	 ese

mismo	individuo	a	nuestro	Andrew.	Si	hubiera	sabido	que	eran	ésas	tus	intenciones,
nunca	habría	consentido	que	se	acercara	a	ti.

—Vamos,	June,	esto	es	impropio	de	ti	—la	reprendió	Jeremy—.	El	protagonista
de	la	historia	tiene	pene	como	todos	los	chavales	del	mundo.

—Quizá,	pero	no	los	lucen	delante	de	la	gente,	o	al	menos	no	en	este	pueblo.	—
Los	ojos	de	June	aparecían	en	las	rendijas	de	sus	párpados—.	¿Cómo	sabes	tú	tanto
de	niños?	Me	he	preguntado	a	menudo	por	qué	tienes	ese	marcado	interés	en	Andrew.

—Sé	de	ellos	porque	en	un	tiempo	yo	también	lo	fui.
Geraldine	ya	no	pudo	reprimirse	más.
—Nos	 hemos	 interesado	 por	 tu	 hijo,	 June,	 porque	 necesitaba	 que	 alguien	 lo

hiciera.	Ya	va	siendo	hora	de	que	tomes	conciencia	de	ello.
—Con	sus	padres	 le	basta	y	 le	sobra	—replicó	June	hecha	un	basilisco,	aunque

calló	al	aparecer	en	la	tienda	Godwin	Mann.
Estaba	muy	desmejorado,	con	el	rostro	demacrado	y	los	pómulos	tensos	como	si

le	desgarrara	la	epidermis	la	batalla	que	libraba	para	llegar	dondequiera	que	fuese.
—Mire	lo	que	les	venden	a	los	niños,	Godwin	—bramó	la	compañera	de	June—.

Acumulan	libros	como	éste	donde	debería	estar	el	altar.
—Gracias	 a	 Dios,	 he	 sido	 llamado	 a	 tiempo.	—Mann	 se	 arrodilló	 frente	 a	 las

colecciones	infantiles—.	Perdónales,	Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen.	Geraldine
y	Jeremy	no	son	malas	personas,	no	te	expulsan	premeditadamente	de	tu	morada.
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—No	 quisiera	 parecerle	 insolente	 —apuntó	 Jeremy,	 inclinándose	 hacia	 el
predicador—,	pero	este	local	dejó	hace	años	de	ser	una	iglesia.	Ahora	es	una	librería.

Mann	siguió	con	la	mirada	prendida	del	cielo.
—Nadie	 puede	 arrogarse	 el	 derecho	 de	 echarte	 de	 una	 casa	 a	 la	 que	 has	 sido

invitado,	y	menos	aún	si	esa	casa	fue	construida	para	ti.
—De	hecho,	no	sólo	es	una	 librería.	También	es	nuestro	hogar.	Le	mostraré	 las

escrituras	si	eso	ha	de	tranquilizarle.
—Escrituras	 hay	 aquí	 más	 de	 las	 que	mis	 ojos	 desean	 ver,	 Jeremy.	—Godwin

Mann	se	santiguó	y	se	levantó,	muy	apenado—.	Pero	no	es	momento	de	discutir.	El
tiempo	se	acaba.	¿No	invocaréis	a	Dios	para	que	vuelva	a	este	hogar	que	es	el	suyo	y
penetre	en	vuestras	vidas?

—Dice	que	el	tiempo	se	acaba.	¿El	tiempo	para	qué?	—puntualizó	Geraldine.
El	evangelista	asumió	una	inesperada	expresión	de	cautela.
—Me	encantaría	contestarte,	pero	no	podré	hacerlo	hasta	que	admitas	a	Dios	en

tu	casa.
—Habremos	de	vivir	en	la	ignorancia	—decidió	Jeremy.
Mann	le	miró	de	reojo,	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—De	 acuerdo,	 no	 os	 dejáis	 impregnar	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Veamos	 si	 sois

capaces	 de	 rechazar	 también	 a	 vuestros	 vecinos.	—Mann	 se	 plantó	 en	 la	 acera	 y
voceó,	con	 timbre	más	sonoro	aún	que	en	 la	primera	asamblea—:	Venid	 todos	a	 la
iglesia	del	diablo.	Conoced	el	cáncer	que	ha	estado	supurando	entre	vosotros.

—¡Dichoso	loco!	—renegó	Jeremy—.	En	cuanto	a	ti,	June,	si	te	avergüenzas	de
tus	 pasadas	 veleidades	 es	 asunto	 que	 te	 incumbe	 a	 ti,	 pero	 no	 deberías	 tomarte	 la
revancha	con	nosotros.	Te	quedaría	muy	agradecido	si	te	fueras	de	aquí	ahora	mismo.

—Nada	 tengo	 de	 qué	 avergonzarme,	 puesto	 que	 he	 sido	 perdonada.	 No	 te
desharás	tan	fácilmente	ni	de	mí	ni	de	esa	gente.

Algunos	lugareños	habían	salido	de	sus	viviendas	y	de	sus	comercios,	y	sus	pasos
se	dirigían	a	la	librería.

—¿De	 qué	 va	 la	 pelea?	—preguntó	 el	 panadero,	 un	 hombre	 medio	 calvo	 que
llevaba	las	cejas	espolvoreadas	de	harina.

—Se	 han	 empeñado	 en	 demostrar	 que	 regentamos	 una	 librería	 obscena,	 señor
Mellor	—respondió	Geraldine,	forzando	una	risotada—.	¡Quién	le	iba	a	usted	a	decir
que	le	compraba	los	libros	a	su	esposa	en	un	antro	maldito!

—¿Y	por	qué	quieren	demostrar	eso?
—Porque	cada	asidero	que	dejáis	al	mal	en	el	pueblo	le	confiere	mayor	fuerza	—

dijo	Mann	a	la	espalda	del	panadero—.	Ahora	que	estamos	venciendo,	hemos	de	ser
más	 radicales	 que	 nunca.	 ¿Por	 qué	 crees,	 hermano,	 que	 hubo	 un	 incendio	 en	 la
montaña?

June	alargó	al	señor	Mellor	el	libro	con	ilustraciones	de	Sendak.
—Ésta	es	la	clase	de	literatura	que	venden	a	nuestros	hijos,	esto	lo	que	acogimos

en	nuestro	pueblo	por	desoír	los	consejos	de	la	señora	Scragg.
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Otros	 vecinos	 se	 integraron	 en	 el	 corro,	 mostrando	 ruidosamente	 lo	 asqueados
que	 estaban.	 Geraldine	 observó	 que	 casi	 todos	 ellos	 habían	 dado	 albergue	 a	 los
seguidores	de	Mann.

—No	me	lo	había	planteado	—comentó	el	señor	Mellor—,	después	de	 todo,	un
libro	 es	un	huésped	que	uno	 invita	 a	 su	 casa,	 y	nadie	 espera	que	 sus	huéspedes	 se
vuelvan	ofensivos	de	la	noche	a	la	mañana.

—¡Por	todos	los	santos!	Hablamos	del	trabajo	de	un	prestigioso	artista	americano.
Muchos	de	los	presentes	se	encararon	con	Jeremy.
—Todos	sabemos	cómo	son	los	artistas	—se	burló	uno.
Jeremy	 fue	 rápidamente	 a	 interceptar	 a	 Mann,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 los	 libros

infantiles.
—¿Qué	pretende	hacer	ahora?
—Pregúntate	 a	 ti	mismo	qué	 habría	 hecho	Cristo	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 se

vendían	obras	pecaminosas	en	el	templo.
—Ponga	el	dedo	en	uno	solo	de	esos	volúmenes,	a	menos	que	vaya	a	comprarlo,

y	saldrá	poco	menos	que	a	puntapiés	de	mi	local.
Toda	la	concurrencia,	salvo	el	señor	Mellor,	corrió	en	ayuda	del	predicador.
—¡No	se	atreva	a	tocarle!	—chilló	histéricamente	la	mujer	de	la	tienda	de	lanas

—.	Es	un	hijo	predilecto	de	Dios.
Mann	alzó	la	mano.
—Gracias,	 amigos,	 pero	 la	 violencia	 no	 será	 necesaria.	Me	 encuentro	 capaz	 de

imbuir	en	Geraldine	y	en	Jeremy	la	vergüenza	de	sus	acciones.
Se	 alejó	 hacia	 el	 hogar	 cristiano,	 su	 cuartel	 general.	 El	 señor	Mellor	 parpadeó,

incómodo,	ante	los	otros	y	se	quitó	de	en	medio,	cobijándose	en	su	panadería.	June
fue	a	escudriñar	entre	los	anaqueles,	seguida	por	una	legión	de	mujeres.

—Recuerden,	sólo	si	piensan	comprar	—reiteró	Jeremy	su	advertencia,	aunque	le
hicieron	caso	omiso.

Tenían	aún	las	zarpas	en	los	estantes	cuando	volvió	el	predicador.	Mann	caminó
directamente	 hacia	 la	 sección	 infantil	 y	 arrambló	 con	 todos	 los	 ejemplares	 de	Una
noche	en	la	cocina.

—Veo	 ahí	 Lolita	 y	 otras	 obras	 nocivas.	 Si	 hay	 algunas	 más	 que	 vuestra
comunidad	repudia,	no	tenéis	más	que	enseñármelas.

—Suelte	eso	y	váyase	de	aquí	—mandó	Jeremy	con	voz	severa,	pero	controlada
—,	o	llamaré	a	la	policía.

—Encontrarán	muy	extraño	que	les	haga	venir	solamente	porque	alguien	adquiere
su	mercancía.	Aquí	tiene	cincuenta	libras	para	empezar;	si	superamos	esa	cantidad,	le
ruego	que	me	avise.

Más	que	dejarlos,	tiró	los	billetes	en	el	apartado	de	niños	y	se	lanzó	a	la	requisa.
Sus	 ayudantes	 no	 tardaron	 en	 presentarle	 montones	 de	 títulos:	El	 placer	 del	 sexo,
Manual	 de	 brujería,	 La	 vida	 en	 la	 Tierra,	 Antología	 infantil	 del	 folklore	 inglés,	 y
Henry	Miller,	William	Burroughs,	Von	Daniken…
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—Poco	 cambio	 de	 doscientas	 podré	 darle	 —previno	 Jeremy	 a	 Mann,	 y	 los
acólitos	de	éste	le	estudiaron	desdeñosos	mientras	abonaba	esa	cantidad.

El	 evangelista	 tomó	 la	 pila	más	 alta	 y	 guió	 a	 su	 gente	 al	 exterior.	 Después	 de
hacinar	los	volúmenes	en	medio	de	la	calle,	delante	mismo	de	la	tienda,	vació	sobre
ellos	una	 lata	de	 líquido	 inflamable	y	 les	 prendió	 fuego.	Los	 libros	 se	 encendieron
con	una	llamarada	que	atrajo	a	más	personas	fuera	de	sus	casas.

—¿Llamo	a	los	bomberos?	—sugirió	una	anciana.
—Estamos	quemando	la	inmundicia	que	vendían	en	la	librería	—le	dijo	June—.

Y	¿sabe	usted?	Godwin	ha	 tenido	que	pagar	por	 ella.	Ese	dinero	podría	haber	 sido
ofrecido	a	Dios.

—Y	aun	así	no	hay	que	cantar	victoria	—le	espetó	Jeremy—.	A	lo	mejor,	con	lo
bien	que	me	ha	ido	hoy	el	negocio	renuevo	el	pedido	de	todos	esos	libros.

Dio	media	vuelta	y	entró	en	el	local,	furioso	consigo	mismo	por	haber	respondido
a	 la	 provocación.	 Geraldine	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 hasta	 que	 se	 extinguieron	 los
rescoldos	 y	 Mann	 y	 sus	 seguidores	 se	 marcharon,	 dejando	 que	 las	 cenizas	 se
esparcieran.

—Ahí	van	—ironizó	Jeremy—	los	verdaderos	rostros	de	la	vida	provinciana.
—No	 son	 realmente	 así.	Nada	me	 sorprendería	 que	 algunos	 se	 disculpasen	 con

nosotros	cuando	ese	Mann	se	haya	ido,	o	incluso	antes.
—Tienes	 más	 fe	 en	 ellos	 que	 yo.	 Las	 mentes	 pueblerinas	 siempre	 quieren

reducirlo	todo	a	la	dimensión	que	ellas	pueden	asimilar.	Quienes	de	verdad	valen	se
van	a	la	universidad,	o	huyen	donde	sea.

—Me	hago	cargo	de	tus	sentimientos,	Jerry,	pero…
—Permíteme	 que	 lo	 ponga	 en	 duda.	 Últimamente	 nuestra	 tienda	 no	 parece

importarte	tanto	como	antes.	—La	cólera	de	Jeremy	contra	Mann	le	llevó	a	cambiar
de	tema—.	¡Por	Dios	bendito!	Ese	americano	no	cesa	de	hablar	del	mal,	pero	yo	no
conozco	nada	peor	que	esas	personas	que	se	empecinan	en	suprimir	 todo	lo	que	les
molesta,	como	si	apartándolo	de	su	vista	fuera	a	dejar	de	existir.

—Sabes	que	me	desvivo	por	la	tienda	igual	que	siempre.
Lo	que	Jeremy	había	querido	dar	a	entender	a	su	mujer	era	que	la	había	notado

absorbida	por	otras	preocupaciones,	lo	cual	era	cierto,	pero	éste	no	era	el	momento	de
relatarle	lo	de	Jonathan.	Durante	el	resto	del	día,	Geraldine	se	ponía	en	tensión	cada
vez	que	oía	pisadas	en	la	calle,	temiendo	que	fuera	el	heraldo	de	otra	invasión	de	los
piadosos	 o	 algún	 alma	 contrita	 que	 venía	 a	 pedirles	 excusas.	 Sin	 embargo,	 al
acercarse	—y	muy	cansinamente—	la	hora	del	cierre,	nadie	más	había	puesto	los	pies
en	el	comercio.

Salió	luego	a	pasear	con	Jeremy,	aunque	no	antes	de	la	anochecida;	no	le	apetecía
encontrarse	 a	 ningún	 vecino.	 Unos	 aceitosos	 fragmentos	 cubiertos	 de	 ceniza
revoloteaban	por	la	calle.	La	mujer	se	sentía	como	si	le	hubieran	vedado	el	acceso	a
todas	las	casas	iluminadas.	En	la	calle	Mayor	no	había	nadie	a	excepción	del	padre
O’Connell,	 quien	 les	 dio	 una	 voz	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jeremy	 iba	 a	 esquivarle
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internándose	en	una	calleja.
—¿Me	dejan	ir	un	rato	con	ustedes?
—¡Cielos,	otro	sermón	no!	—refunfuñó	Jeremy	entre	dientes.
—Justamente	iba	a	verles	a	ustedes	dos.	Acaban	de	explicarme	lo	que	ha	ocurrido

en	su	tienda.	¡Ojalá	hubiera	estado	presente!
—¿Para	ayudar?
—Cuando	menos	habría	intentado	hacerles	recapacitar.	Sacaré	a	relucir	el	asunto

el	domingo,	 si	 es	que	 todavía	me	quedan	 feligreses.	Tal	vez	haya	algunas	personas
sentadas	que	prefieran	la	iglesia	a	todo	ese	teatro	de	la	mina	abandonada.

—Lo	he	juzgado	mal	—confesó	Jeremy—.	Al	principio	pensé	que	era	a	Mann	a
quien	iba	a	apoyar.

—¡No,	 Dios	 me	 libre!	 Y	 menos	 aún	 después	 de	 venir	 a	 indicarme	 que	 debía
pronunciar	pláticas	más	parecidas	a	las	suyas.	Me	trae	sin	cuidado	su	homogeneizada
religión,	y	así	se	lo	hice	saber.	Esa	noción	de	que	la	inteligencia	está	reñida	con	la	fe
no	se	halla,	evidentemente,	muy	lejos	de	la	intransigencia	que	mueve	a	quemar	libros.

—¿Podríamos	citar	esas	palabras?	—pidió	Geraldine.
—Sí,	háganlo	sin	reparos.	Es	lo	que	pienso	decir	el	domingo.	Ese	tipo	no	se	dará

por	 satisfecho	 hasta	 que	 haya	 convertido	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 o	 crea
haberlo	hecho.

—Esta	mañana	aseguró	que	no	queda	mucho	tiempo.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	que
significa?

—Yo	lo	relacionaría	con	lo	de	«por	quién	tañen	las	campanas»	y	todo	eso,	aunque
quizá	acierte	usted	al	apuntar	que	tiene	algo	más	concreto	en	su	mente.	Prometo	hacer
mis	pesquisas,	aunque	cuando	él	no	quiere	no	hay	quien	le	sonsaque	nada.

Estaban	 ya	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 comentando	 el	 párroco	 que	Mann	 utilizaba	 las
palabras	como	ciertos	médicos	recetaban	sedantes,	cuando	Geraldine	le	interrumpió:

—¿Qué	es	eso?
El	padre	O’Connell	aguzó	la	vista.
—Pájaros.	Fíjese,	han	emprendido	el	vuelo.	No	sabría	determinar	la	especie.
—En	efecto,	no	son	más	que	pájaros	—confirmó	Jeremy,	aferrando	el	brazo	de	su

esposa	al	percibir	su	desazón—.	La	luz	ha	creado	un	efecto	óptico.
Geraldine	 trató	 de	 convencerse	 que	 eran	 eso	 y	 nada	más.	Con	 todo,	 no	 podían

refulgir	 por	 sí	mismos	 con	 aquellas	 pálidas	 irisaciones,	 aunque	 el	 claro	 de	 luna	no
hubiese	 llegado	 todavía	 a	 la	 iglesia.	 Acaso	 los	 reflejos	 luminosos	 de	 una	 ventana
paralela	al	cementerio	envolvieron	a	 las	aves	mientras	picoteaban	entre	 las	 tumbas.
Era	mejor	no	especular	sobre	qué	llevaban	en	sus	picos	al	echar	a	volar,	aleteando	las
tres	 en	 formación,	 hacia	 el	 monte.	 Los	 rayos	 lunares	 les	 atraparon	 ahora	 más
directamente,	pues	tan	pronto	se	elevaron	por	los	aires	aumentó	su	resplandor.	Todo
era	lógico,	no	había	que	alarmarse,	y	no	obstante	Geraldine	supo	que,	si	continuaban
su	caminata	vespertina,	se	negaría	a	atravesar	el	campo.
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El	recepcionista	entendió	que	Moonwell	era	una	empresa.
—No,	 es	 el	 pueblo	 donde	 resido	—le	 corrigió	Diana—.	Dígale	 que	 estoy	 aquí

para	aceptar	su	oferta.
Nick	quedó	desconcertado	hasta	que	 la	vio,	y	entonces	separó	 los	 labios	en	una

ancha	 sonrisa,	 relajada	 su	 cara	 redonda	 y	 abrió	 sus	 grandes	 ojos	 castaños	 como
platos.

—Le	debo	un	almuerzo.	¿Dónde	quiere	que	vayamos?
—A	cualquier	cafetería.	Tengo	multitud	de	cosas	que	contarle.
—¿Sobre	la	misión	Moonwell?
—«Operación	Moonwell»	sería	el	término	más	adecuado.
El	 periodista	 arrugó	 la	 frente,	 se	 frotó	 la	 cuadrangular	 barbilla	 como	 si	 de	 ese

modo	pudiera	borrar	la	mancha	gris	que	en	tan	mal	lugar	dejaba	su	afeitado,	y	dijo:
—Concédame	diez	minutos	para	concluir	una	crónica	antes	de	salir.
Fueron	a	una	cafetería	próxima	al	edificio	gótico	del	ayuntamiento,	emplazada	en

una	 de	 las	 callejas	 laterales	 de	 una	 amplia	 avenida	 cuyos	 edificios	 parecían	 estar
blanqueados	 por	 el	 sol	 sobre	 el	 caótico	 tráfico	 del	 mediodía.	 Encontraron	 unas
banquetas	al	fondo	de	la	sala,	que	era	larga,	angosta	y	con	paneles	de	madera	oscura.
Se	sentaron	frente	a	sendas	bebidas.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Algo	más	dentro	de	la	misma	línea?
—No	sé	si	se	percató	de	lo	bien	organizados	que	estaban.	Ahora	Mann	persigue	a

los	niños,	y	con	la	ayuda	de	la	escuela.	El	director	trató	de	hacerme	firmar	un	papel
por	 el	 que	 me	 comprometía	 a	 no	 enseñar	 nada	 que	 desaprobase	 el	 predicador,	 y
cuando	yo	rehusé	me	despidió.

—¿Puede	hacerlo?
—Aquí	en	Manchester	desde	luego	que	no,	pero	imagino	que,	en	una	localidad	a

la	 que	 se	 tarda	 más	 de	 una	 hora	 en	 llegar,	 pueden	 hacerse	 impunemente	 muchas
irregularidades.	Esta	mañana	he	acudido	a	la	sede	de	mi	sindicato,	y	no	me	han	dado
muchas	esperanzas.

—Bromea,	¿no?	¿La	dejan	plantada	sólo	porque	para	ayudarla	han	de	desplazarse
hasta	allí	en	automóvil?

—Me	dejan	plantada	por	algo	que	no	hice.	Verá,	el	sindicato	convocó	una	huelga
cuando	 yo	 llevaba	 seis	 meses	 trabajando	 en	 la	 escuela,	 y	 no	 la	 secundé.	 Me
argumenté	 a	mí	misma	que	estaba	 en	período	de	prueba	y	que,	 si	me	declaraba	 en
rebeldía,	 me	 reemplazarían	 por	 alguien	 que	 trataría	 peor	 a	 los	 niños.	 Deseaba
enormemente	conseguir	la	plaza	desde	que	leí	que	se	hallaba	vacante,	y	además	había
sido	 toda	 una	 odisea	 obtener	 a	 tiempo	 el	 permiso	 de	 trabajo.	Ahora	 que	 sé	 lo	 que
entraña	ese	puesto,	aún	tengo	mayor	empeño	en	conservarlo.	Pero	los	cabecillas	del
sindicato	afirman	que	no	puedo	hacer	apenas	nada	porque	soy	extranjera	y	he	vivido
poco	 tiempo	 en	 Gran	 Bretaña,	 aunque	 yo	 creo	 que	 no	 me	 han	 perdonado	 que
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desobedeciera	su	llamamiento.
—Tengo	 amigos	 en	 la	 delegación	 oficial	 de	 enseñanza.	 Puedo	 informarle	 con

anticipación	de	cualquier	trabajo	en	la	enseñanza	que	surja	en	Manchester.
—Es	usted	muy	gentil,	Nick,	pero	lo	que	yo	esperaba	era	que	publicara	la	mala

pasada	que	pretende	jugarme	la	escuela.	—Diana	apuró	la	cerveza	de	su	jarra—.	Esta
ronda	me	toca	a	mí.

Cuando	llevó	las	bebidas	a	la	mesa,	Nick	estaba	algo	violento.
—Haré	cuanto	pueda	—prometió—.	Me	encantaría	echarle	una	mano.
—Le	garantizo	que,	para	 cuando	haya	 terminado,	 tendrá	una	buena	historia.	—

Refirió	al	reportero	todos	los	acontecimientos,	la	función	de	Eustace	Gift,	 la	quema
de	libros,	 los	recelos	del	padre	O’Connell—.	Ahora	Mann	se	dedica	a	ir	de	casa	en
casa,	así	que	no	deja	a	nadie	la	opción	de	nadar	entre	dos	aguas.	Ya	le	he	dicho	que	su
método	es	sistemático.

—El	sacerdote	accedió	voluntariamente	a	que	lo	mencionen,	¿verdad?	Ése	podría
ser	el	punto	decisivo.	Almorcemos	y	hablaré	con	el	jefe	de	mi	sección.

La	maestra	aguardó	quince	minutos	en	el	vestíbulo	de	la	editorial	antes	que	Nick
reapareciera.	 Dio	 un	 brinco	 en	 la	 silla,	 y	 se	 infló	 el	 tapizado	 imitación	 piel	 al
levantarse.

—¿Me	necesita?
—Diana,	 esto	 es	 verdaderamente	 desolador,	 por	 no	 decir	 bochornoso.	 No	 he

tenido	ningún	éxito.
—Quizá	debería	discutirlo	yo	con	él.
—La	acompañaría	hasta	su	despacho	si	supiera	que	puede	servir	de	algo.	Hace	un

año	redacté	toda	una	serie	sobre	Billy	Graham	y	la	resaca	fundamentalista,	y	a	mi	jefe
se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	es	agua	pasada,	una	noticia	vieja.	No	se	da	cuenta	de
que	desde	entonces	el	conflicto	ha	ido	a	peor.	Enarcó	una	ceja,	no	obstante,	al	hacer
yo	alusión	al	sacerdote.	Escuche,	¿está	libre	para	cenar?	Le	debo	una	explicación	más
completa,	pero	me	resisto	a	entrar	en	materia	aquí.

—Por	favor,	no	se	sienta	obligado	conmigo	—susurró	Diana	con	aire	afable.
—Digamos	que	me	hace	ilusión	invitarla.	Acabo	mi	jornada	a	las	seis.
—Decidiremos	quién	paga	cuando	nos	presenten	la	nota.	Ahora,	adiós.	He	de	ir	a

la	biblioteca.
En	la	abovedada	e	inmensa	sala	de	lectura,	en	cuyo	mostrador	había	de	solicitar	el

libro	deseado,	no	parecía	constar	la	información	que	ella	buscaba,	nada	que	pudiera
ilustrarla	 sobre	 la	 obsesión	 de	 Mann	 por	 la	 cueva.	 De	 hecho,	 encontró	 escasas
referencias	 a	Moonwell.	Estudió	 de	 nuevo,	más	 concienzudamente,	 las	 páginas	 del
catálogo,	y	reparó	en	un	nombre	de	autor	que	conocía.	La	consigna	para	el	registro
era	 «Lutudarum».	 El	 libro	 resultó	 ser	 un	 panfleto	 sin	 fecha	 que	 empezaba	 a
amarillear,	encuadernado	en	plástico	por	la	biblioteca.	Se	trataba	de	un	ensayo	sobre
una	 perdida	 mina	 de	 plomo	 de	 época	 romana,	 que	 el	 escritor	 localizaba	 en	 un
rudimentario	 plano	 bajo	 el	 topónimo	 Lutudarum,	 sito	 en	 el	 enclave	 mismo	 de
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Moonwell.	El	nombre	de	este	escritor	era	Nathaniel	Needham.
—Debería	 haber	 pensado	 en	 él	 —dijo	 Diana	 a	 Nick	 ante	 su	 cena,	 en	 un

restaurante	 del	 barrio	 chino—.	 Vive	 en	 los	 marjales.	 Si	 alguien	 además	 de	 Mann
puede	saber	en	qué	estriba	la	importancia	de	la	cueva,	ése	es	Needham.

—Suponiendo	que	 la	 cueva	 tenga	una	 significación	para	otra	persona	aparte	de
Mann,	la	idea	de	un	pozo	profundo,	tenebroso	y	satánico	es	un	tanto	freudiana,	¿no
crees?	—aventuró	Nick,	pasando	al	tuteo.

Diana	le	pagó	con	una	leve	sonrisa.
—El	misterio	no	 se	detiene	ahí.	Circulan	numerosos	 relatos	 sobre	esa	cueva	en

particular.
—Pero	 ninguno	 sobre	 Mann,	 presumo,	 o	 al	 menos	 ninguno	 que	 no	 narre	 él

mismo.	 Su	 padre	 se	 apellidaba	Maniple,	 por	 ejemplo,	 aunque	 no	 seré	 yo	 quien	 le
critique	que	se	lo	haya	cambiado.

—¿Por	qué	no	me	cuentas	cuáles	son	los	problemas	que	tienes	en	el	periódico?
—¿Has	escuchado	alguna	vez	Radio	Libertad?	No,	claro,	 la	estación	evangélica

de	tu	zona	la	interfiere.	Es	una	emisora	pirata	desde	la	que	solía	radiar,	digamos,	la
faceta	de	 la	noticia	que	no	me	dejaban	 imprimir	en	el	diario.	Mas	 la	noche	en	que
regresé	de	tu	localidad	no	debí	de	disfrazar	bien	mi	voz,	porque	mi	redactor	jefe	me
identificó.

—¡Mierda!
—Él	 me	 soltó	 exclamaciones	 más	 subidas	 de	 tono.	 Tengo	 suerte	 de	 no	 haber

perdido	mi	puesto,	eso	te	 lo	aseguro.	Y	encima,	 la	mujer	que	dirige	Radio	Libertad
me	conminó	a	hacer	público	mi	nombre	y	a	trabajar	en	exclusiva	para	su	emisora	si
quería	 defender	 seriamente	 la	 verdad,	 y	 ése	 fue	 el	 fin	 de	 una	 venturosa	 relación	 y,
quizá,	 de	mi	 única	 oportunidad	 de	 ayudarte.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 esta	mañana	me
ofrecí	a	encontrarte	un	empleo?

—Debería	tomarte	la	palabra,	¿no?	Debería	abandonar	Moonwell,	puesto	que	los
padres	tienen	lo	que	en	principio	se	merecen.

Nick	quedó	perplejo	ante	la	inopinada	amargura	que	destilaba	la	voz	de	Diana.
—¿Tan	mal	está	todo?
—Nick,	 cuando	 me	 incorporé	 a	 la	 escuela	 los	 niños	 me	 tenían	 terror	 porque

creyeron	que	sería	como	los	otros	profesores.	¿No	te	parece	mal	eso?
—Y,	al	ver	que	no	eras	ningún	ogro,	se	desgobernaron.
—Cierto,	hasta	que	comprendieron	que	no	iba	a	pegarles	ni	enviarles	al	director

para	que	 les	diera	 él	 los	 azotes.	En	Nueva	York	no	 castigábamos	 físicamente	 a	 los
niños,	ni	hay	necesidad	de	hacerlo	 tampoco	en	este	país.	Me	revuelve	 las	 tripas	oír
decir	a	los	padres	que	el	«jarabe	de	palo»	es	una	buena	medicina.	La	gente	tiende	a
olvidar	cómo	lo	pasaba	en	colegios	de	esa	índole;	de	lo	contrario	jamás	mandaría	a
estudiar	allí	a	sus	hijos.	Y	a	todos	les	espanta	distinguirse	por	alborotadores,	incluso	a
los	adultos.

—Tal	es	el	tipo	de	miedo	con	el	que	juega	nuestro	amigo	Mann.
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—Efectivamente,	y	ésa	es	otra	cuestión	que	me	inquieta.	Mis	niños	no	dirán	que
creen	sus	cuentos	para	no	dormir	si	no	es	así,	y	temo	que	él	o	sus	seguidores	den	en
propagar	infundios	sobre	una	falsa	enemistad	por	su	parte.

Nick	respiró	hondo	y	se	levantó.
—Tal	 vez	 ya	 no	 presente	 ningún	 programa	 en	 Radio	 Libertad,	 pero	 eso	 no	 es

óbice	para	que	no	les	pase	tu	historia.	Déjame	llamar	a	Julia	ahora	mismo.
Regresó	con	visible	frustración.
—Comunican	 sin	parar.	Probaré	de	nuevo	dentro	de	unos	minutos.	Es	probable

que	Julia	quiera	entrevistarte	en	directo.
—Vamos,	 come	 o	 se	 te	 enfriará	 el	 plato.	 Nick,	 no	 juzgo	 prudente	 salir	 en	 las

ondas.	Ambos	sabemos	qué	es	lo	que	realmente	tendría	que	hacer.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	él,	dubitativo.
—Por	 supuesto.	 Tendría	 que	 volver	 a	 la	 escuela	 y	 firmar	 ese	 endemoniado

documento,	como	mínimo,	para	seguir	en	activo	y	cuidar	a	mis	pequeños.
Exponerlo	en	voz	alta	fortaleció	su	convicción,	reavivó	sus	sentidos	como	aquella

madrugada	en	que	la	despertaron	con	la	imagen	premonitoria	del	avión.	Se	juró	a	sí
misma	 que,	 esta	 vez,	 no	 les	 fallaría.	 Después	 de	 cenar,	 Nick	 sugirió	 que	 fueran	 a
tomar	café	a	su	piso,	mas	ella	temía	que	una	niebla	súbita	borrara	de	la	faz	de	la	tierra
la	carretera	de	Moonwell.	Era	además	consciente	de	que,	si	subía	a	casa	del	reportero,
acabaría	 pasando	 la	 noche	 en	 su	 lecho.	 En	 otras	 circunstancias	 el	 plan	 la	 habría
seducido	tanto	como	se	notaba	que	le	apetecía	a	él.

Salió	de	Manchester	y	se	adentró	en	los	serpenteantes	y	lóbregos	caminos.	Densas
nubes	se	cernían	sobre	Moonwell,	sobrecargando	la	atmósfera	nocturna.	Reflexionó.
Conducía	el	vehículo	hacia	el	pueblo,	y	en	su	mano	estaba	conjurar	la	sensación	de
oscuridad	y	pesadez	que	la	atosigaba.	El	día	debió	de	ser	agotador,	porque,	aunque	la
luna	 no	 había	 de	 elevarse	 tras	 el	 horizonte	 hasta	 varias	 horas	 después,	 creyó
columbrar	unos	movimientos	blanquecinos	en	 la	nubosidad	que	cubría	 la	cueva.	Se
acostó	sin	demora	alguna,	para	descansar	y	estar	 fresca	al	día	siguiente	frente	a	 los
Scragg.

La	 señora	 Scragg	 se	 hallaba	 en	 la	 verja	 del	 patio	 y	 lanzó	 a	Diana	 una	mirada
fulminante,	como	si	no	tuviera	derecho	ni	siquiera	a	pisar	el	umbral.	Algunos	de	los
padres	 parecieron	 alegrarse	 al	 verla,	 y	 a	 los	 niños	 de	 siempre,	 ciertamente,	 se	 les
ilumino	 el	 semblante.	 Tenía	 que	 firmar.	Nicholas	Nickleby	 habría	 irrumpido	 como
una	ventisca	 en	el	despacho	del	 señor	Scragg,	pero	 la	vida	no	 funcionaba	por	 esos
parámetros,	 la	vida	seguía	su	curso	con	su	diario	cúmulo	de	 insatisfacciones.	Entró
rauda	 en	 el	 edificio	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 director.	 Él	 la	 examinó	 del	 todo
inexpresivo.

—Lamento	haberme	precipitado	cuando	me	propuso	que	firmara	 la	 renuncia	—
dijo	la	maestra,	logrando	invocar	un	amago	de	leve	sonrisa—.	Lo	haré	ahora	si	aún
puedo.

—Me	llena	de	júbilo	saber	que	ha	escuchado	la	voz	de	su	conciencia	—respondió
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el	 hombre,	 a	 la	 par	 que	 removía	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio—.	 Pero,	 en	 lo
concerniente	a	su	trabajo,	me	temo	que	ha	rectificado	tardíamente.	La	plaza	ha	sido
ya	 adjudicada	 a	 dos	 de	 nuestros	 nuevos	 amigos,	 que	 desempeñarán	 su	 trabajo	 sin
cobrar.
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Andrew	notaba	la	cabeza	cargada	y	dolorida,	la	nariz	tapada	y	los	ojos	anegados	en
lágrimas.

—El	 año	 pasado	me	 dijisteis	 que	 podría	—lloriqueó—.	 Dijisteis	 que	me	 haría
bien.

—Estábamos	equivocados	—contestó	su	madre,	y	alargó	la	mano	hacia	una	pinza
de	ropa	de	la	cesta	que	sujetaba	el	chaval,	una	cesta	hecha	de	mimbre	forrada	en	la
que	se	veía	bordada	una	niña	con	un	puñado	de	estos	artículos—.	He	decidido	que	no,
y	no	hay	nada	más	que	discutir.

—¡Pero	si	es	en	la	iglesia!	Al	padre	O’Connell	no	le	molesta.
—Al	padre	O’Connell	no	le	molestan	demasiadas	cosas,	y	eso	que	es	un	ministro

del	Señor.	No	te	acerques	a	la	iglesia	sin	mí	o	sin	tu	padre,	¿me	oyes?	Olvídate	de	la
señora	Wainwright	y	la	decoración	de	la	cueva.

—Papá	y	tú	me	prometisteis	que	este	año	iríais	a	ver	cómo	lo	hacíamos.
—Fue	un	error,	¿tan	difícil	es	de	entender?	Dios	nos	mandó	a	Godwin	Mann	para

enseñarnos	en	qué	fallábamos.	Si	te	empeñas	en	hacer	estupideces,	dame	la	cesta	y	yo
misma	iré	cogiendo	las	pinzas.

Al	arrebatársela	a	su	hijo	a	June	se	le	cayó	en	el	césped	la	colada	que	retenía	con
el	brazo.

—Mira	qué	desaguisado	me	has	hecho	hacer,	desvergonzado.	Arrodíllate	y	pide
perdón	a	Dios.

Las	finas	agujas	de	la	hierba	punzaron	las	desnudas	rodillas	de	Andrew.
—Por	 favor,	 Dios,	 perdóname	 —oró,	 y	 repitió	 las	 palabras	 de	 su	 madre—:

Perdóname	por	ser	un	tormento	para	mis	padres.
—Ahora	ve	a	tu	habitación	y	cierra	la	puerta	—mandó	June—.	No	bajarás	hasta

que	seas	digno	de	presentarte	ante	nosotros.
Andrew	 meditó	 que	 quizá	 ese	 día	 nunca	 llegaría.	 Se	 levantó	 bamboleante,

lanzando	nerviosas	miradas	a	su	alrededor	por	si	alguien	había	oído	su	confesión,	y
vio	que	su	padre	le	vigilaba	desde	la	cocina.	El	hombre	apartó	en	el	acto	la	vista	hacia
las	 alturas,	 como	 si	 del	 tupido	 y	 grisáceo	 cielo	 descendiera	 escrito	 un	 importante
mensaje.

—¡Lee	aquella	historia	sobre	la	obediencia	a	los	padres!	—gritó	June	mientras	el
pequeño	se	alejaba.

Sentado	sobre	la	cama,	Andrew	examinó	una	estancia	que	ya	no	sentía	suya.	La
desnudez	de	 las	 paredes	 le	 parecía	 glacial	 ahora	que	no	podía	 tener	 los	 carteles	 de
Sendak.	No	le	permitían	ver	a	Geraldine	y	a	Jeremy	ni	tampoco	a	la	señorita	Kramer,
que	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 escuela;	 no	 le	 apetecía	 jugar	 con	 los	 niños	 nuevos	 que	 tan
simpáticos	 encontraba	 su	 madre,	 aquéllos	 junto	 a	 los	 cuales	 tenía	 uno	 la	 perenne
impresión	de	no	haberse	confesado	 lo	suficiente.	Se	sentía	más	 torpe,	más	 lelo	que
nunca	para	sus	padres.
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Empezó	 a	 romper	 el	 librito	 sobre	 Abraham	 e	 Isaac,	 y	 a	 arrancarle	 diminutos
pedazos	de	las	esquinas	de	las	páginas.	No	se	atrevía	a	odiar	a	Dios,	pero	abominaba
de	Godwin	Mann.	Su	madre	no	había	cambiado	más	que	para	hablar	de	Dios	a	todas
horas,	pero	su	padre	había	sufrido	una	transformación	de	tal	calibre	desde	que	vino
Mann	 al	 pueblo,	 que	 Andrew	 prefería	 no	 pensar	 en	 ella.	 No	 pudo	 contener	 su
sobresalto	al	entrar	precisamente	su	padre	en	el	dormitorio.

—No	 hagas	 eso,	 hijo.	 —El	 hombre	 recogió	 las	 tiras	 de	 papel	 y	 las	 echó	 al
inodoro,	bajo	la	placa	que	rezaba	«Dios	te	ama»—.	Esconde	el	librito	antes	de	que	tu
madre	descubra	el	destrozo,	y	saldremos	un	rato.	No	debes	permanecer	encerrado	en
un	día	como	éste.

—¿No	podríamos	ir	a	la	feria?
—¡No	 llamarás	 tú	 feria	a	eso	que	han	montado!	Espera	y	verás	qué	sorpresa	 te

guardo.
La	 gente	 no	 debía	 tener	 secretos	 una	 vez	 se	 había	 confesado	 en	 presencia	 del

Señor:	¿no	era	algo	así	 lo	que	propugnaba	el	señor	Mann?	Sin	embargo,	cuando	se
hallaban	ya	en	la	calle,	Bevan	anunció	a	su	hijo:

—No	acabo	de	comprender	por	qué	no	te	dejan	ir	a	la	iglesia.	Te	llevaré	hasta	allí,
y	 así	 tu	 madre	 no	 podrá	 acusarte	 de	 desobediente.	 De	 todos	 modos,	 no	 es
imprescindible	que	se	entere;	ella	podría	mirarlo	desde	una	perspectiva	distinta.

El	 aprendiz	 del	 carnicero	 enfiló	 en	 su	 bicicleta	 la	 calle	 Mayor,	 con	 la	 cesta
rebosante	 de	 entregas	 a	 domicilio.	 Andrew	 quería	 llegar	 a	 hacer	 eso	 algún	 día,
pedalear	 por	 el	 pueblo,	 silbando	 y	 soltando	 el	 manillar	 para	 peinarse.	 Tal	 vez
entonces	sus	padres	se	enorgullecerían	de	él.

Si	no	 iba	a	desobedecer	a	su	madre,	¿por	qué	no	podía	contárselo	para	que	ella
fuese	a	admirar	su	pequeña	aportación	al	ornato	de	 la	cueva?	En	ocasiones	meditar
resultaba	 tan	 arduo	 como	 levantar	 un	 peso	 que	 se	 hacía	 por	 momentos	 más
abrumador,	sobre	todo	cuando	los	demás	se	impacientaban	con	él.	Trataba	de	ordenar
mentalmente	 las	 palabras	 para	 hacerle	 la	 consulta	 a	 su	 padre	 sin	 que	 se	 enojara,
cuando	pasaron	frente	al	cruce	del	callejón.

—Preguntémosle	a	 la	señora	Wainwright	si	hay	alguien	en	 la	 iglesia	—resolvió
Bevan.

La	señora	Wainwright	estaba	podando	los	emparrados	del	arco	que	enmarcaba	la
entrada.	Andrew	corrió	hacia	ella,	pero	se	detuvo	balbuceante,	al	comprobar	que	 la
mujer	se	hallaba	al	borde	del	llanto.

—Lo	siento	mucho,	Andrew	—musitó	Phoebe	con	la	mirada	fija	en	sus	viñas—.
Este	año	no	engalanaremos	la	cueva.

—¿Por	 qué?	 —inquirió	 el	 padre	 del	 chico,	 dando	 alcance	 a	 éste—.	 Creí	 que
seguiría	adelante	a	pesar	de	todo.

—No	ha	habido	quórum.	—La	mujer	tenía	los	ojos	tan	brillantes	y	desorbitados,
que	a	Andrew	se	le	contagió	su	angustia—.	Además,	tengo	otras	cuitas	aparte	de	ésa,
aunque	no	puedo	mencionarlas	estando	Andrew	presente.	La	cueva	es	secundaria.
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—Es	 importantísima	 —se	 enrabió	 Andrew,	 mas	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 muy
atribulada	y	se	refugió,	casi	a	la	carrera,	en	su	casa.

La	puerta	se	cerró	con	estruendo,	y	el	niño	vio	que	la	vecina	de	la	casa	contigua,
una	 vieja	 desdentada	 y	 bigotuda,	 estaba	 plantada	 bajo	 el	 dintel	 de	 su	 vivienda	 en
actitud	desafiante.

—¡En	buena	hora	nos	libramos	de	ella!	Cuanto	menos	la	veamos,	mejor	será	para
todos	—renegó	la	mujer	en	voz	alta,	atropellando	las	palabras.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	el	padre	de	Andrew.
—¿Cómo,	aún	no	lo	sabe?	Anoche	perdió	un	bebé.	¿No	adivina	usted	el	motivo?

Pues	que	la	madre	no	quiso	que	la	asistiera	alguien	de	su	calaña.	«No	consentiré	que
esa	atea	traiga	a	mi	hijo	al	mundo»,	me	han	dicho	que	declaró.	Cualquier	comadrona
decente	 se	 habría	 arrodillado	 al	 pie	 del	 lecho	 si	 con	 eso	 hubiera	 evitado	 que	 se
malograse	el	niño,	pero	no	la	soberbia	y	poderosa	Wainwright.	Así	que	el	padre	trató
de	ayudar	personalmente	a	su	esposa	en	el	parto,	y	lo	único	que	cabe	añadir	es	que,	si
existe	en	el	mundo	la	justicia,	el	crío	habrá	ascendido	al	cielo	y	la	señora	Wainwright
se	consumirá	donde	usted	imagina.

A	Andrew	no	le	pareció	que	debiera	hablar	de	lo	que	era	o	no	justo	aquella	vieja
que,	según	observó,	mascullaba	las	palabras	como	si	las	saborease.	Su	padre	tiró	de
su	brazo	para	marcharse.

—Vayamos	a	la	feria.
Estaba	instalada	en	el	campo	de	deportes.	Los	niños	arrojaban	tejos	o	pelotas	para

conseguir	premios.	La	única	atracción	era	un	tiovivo,	consistente	en	viejos	coches	y
bicicletas	de	pedales	claveteados	a	una	plataforma	chirriante,	que	giraba	bajo	un	toldo
similar	a	un	parasol	cuya	tela	había	desgarrado	el	viento.	Andrew	eligió	una	oxidada
bicicleta,	e	imitó	al	chico	de	los	recados	mientras	el	encargado	manipulaba	la	roñosa
manivela	que	accionaba	el	mecanismo.

—Mírame,	papá	—reclamó	a	cada	vuelta	cuando	rebasaba	a	su	padre,	porque	a
cada	vuelta	Bevan	estaba	contemplando	ensimismado	el	cielo	sin	sol	que	dominaba	el
campo	como	si	en	él	hubiera	algo	escrito,	o	como	si	el	hombre	deseara	encontrarse	en
otro	sitio.

La	 feria	 no	 le	 compensó	 por	 no	 poder	 trabajar	 con	 la	 señora	Wainwright.	 De
regreso	 a	 casa	 notó	 a	 su	madre	 receptiva	 ante	 su	 disgusto,	 porque	 le	 permitió	 dar
gracias	al	sentarse	a	cenar.	Más	temprano	de	lo	que	habría	querido,	mucho	antes	del
anochecer,	lo	mandaron	a	la	cama.

Ya	 acostado,	 se	 formaban	 y	 disolvían	 tras	 sus	 párpados	 figuras	 y	 escuchó	 los
murmullos	de	sus	padres	en	la	planta	baja.	Esperaba	que	su	madre	pidiera	a	su	padre
qué	 era	 lo	 que	 le	 ocultaba,	 pero	 ahora	 que	 él	 se	 había	 retirado	 no	 fueron	 muy
locuaces.	Comparó	las	escasas	voces	y	los	largos	intervalos	de	silencio	con	preludios
de	aquellas	tormentas	que	a	menudo	se	desataban	bajo	la	plomiza	bóveda	celeste.	El
pequeño	se	arrebujó	bajo	la	manta	tapándose	los	oídos,	que	sentía	hinchados	con	el
intento	de	oírles,	y	evocó	el	año	anterior:	cómo	había	alineado	las	hileras	de	pétalos,
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sobreponiéndolos	 igual	 que	 el	 plumaje	 de	 un	 pájaro,	 en	 su	 porción	 del	 entramado,
hasta	que	no	quedó	espacio	para	uno	más.	Evocó	la	visión	de	su	obra	al	ser	puesta	en
el	 lugar	 correspondiente,	 su	 fragmento	 de	 cielo	 ajustado	 a	 la	 perfección	 sobre	 la
cabeza	del	hombre	de	 la	 espada.	Un	halo	de	 luz	 ribeteaba	 la	 serena	 faz	como	si	 la
testa	fuera	de	sol,	más	resplandeciente	que	la	 tizona	que	el	guerrero	blandía	en	una
mano,	mientras	 que	 la	 otra	 quedaba	 camuflada	 bajo	 su	 túnica	 de	 follaje.	 Acunó	 a
Andrew	un	frescor	semejante	al	de	las	iglesias,	insensible	su	cuerpo	al	calor	húmedo
de	las	sábanas	y	al	peso	del	cobertor,	y	al	instante	se	quedó	plácidamente	dormido	sin
darse	cuenta.

Sus	sueños	fueron	también	apacibles,	al	menos	al	comienzo.	Seguía	en	ellos	a	la
figura	 que	 había	 contribuido	 a	 crear	 en	 dirección	 de	 la	 cueva.	 No	 veía	 quién	 la
transportaba,	no	en	 secciones	como	solían	hacer	 sino	de	una	sola	pieza,	por	 lo	que
centuplicaba	su	estatura.	El	muchacho	corría	en	la	penumbra	hacia	el	foso,	sobre	un
terreno	 más	 afín	 a	 la	 ceniza	 que	 a	 la	 piedra.	 En	 el	 momento	 en	 que	 coronaba	 la
cumbre	salió	 la	 luna,	como	en	una	exhalación,	 tras	el	desigual	horizonte,	y	advirtió
que	 la	 imagen	del	 espadachín	 se	 erguía	 encima	del	pozo.	Andrew	se	 sintió	 a	 salvo
hasta	que	la	luna	se	echó	a	reír.

Trató	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	aquello	era	una	fábula	para	niños.	Sólo
en	tales	cuentos	tenía	la	luna	cara	de	dibujos	animados,	con	una	enorme	sonrisa	que,
al	abrirse,	ponía	de	relieve	sus	dientes.	Pero	ahora	se	reía	del	balanceo	del	hombre	de
la	 espada,	 semejante	 al	 de	 un	 borrachín,	 junto	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 como	 si	 lo
hubieran	 depositado	 demasiado	 cerca.	 Se	 dijo	 el	 chico	 que	 no	 era	 más	 que	 una
semblanza	sin	vida,	«secundaria»	en	opinión	de	la	señora	Wainwright.	El	personaje	se
precipitó	 en	 el	 insondable	 agujero	 y	 Andrew	 lo	 oyó	 emitir	 un	 chillido	 más
escalofriante	que	todos	cuantos	había	escuchado	en	su	vida.

Se	 despertó	 sobresaltado	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 chillar,	 también	 él,	 en	 la	 negra
oscuridad.	Abandonó	 atropelladamente	 el	 lecho,	 fue	dando	 traspiés	 hasta	 el	 rellano
seguro	 que	 quien	 le	 viera	 le	 recibiría	 a	 gritos,	 más	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
quedarse	a	solas	con	su	sueño.	Entreabrió	la	puerta	de	la	habitación	de	sus	padres,	y
de	súbito	se	paralizó,	ahogando	una	exclamación	frente	a	la	blanca	estatua	que	yacía
en	la	cama	al	lado	de	su	madre.

La	luna	iluminaba	de	lleno	la	cara	de	su	papá.	Era	como	si	se	bañara	en	su	luz,
como	si	la	succionara.	Andrew	tuvo	el	impulso	de	ir	hasta	él	y	vapulearle,	porque,	al
decir	 de	 una	 antigua	 tradición,	 si	 los	 rayos	 lunares	 inundaban	 tu	 rostro	 mientras
dormías	no	tardabas	en	enloquecer.	Su	madre	había	insistido	en	que	aquello	era	pura
leyenda,	 pero	 siempre	 corría	 a	 conciencia	 las	 cortinas	 en	 las	 noches	 de	 plenilunio.
Ahora	podía	haberla	despertado,	y	 lo	habría	hecho	de	no	alimentar	el	 temor	de	ver
abrirse	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 llenos	 de	 luna.	 En	 ese	 instante	 el	 rostro	 de	 Bevan	 se
retorció	en	una	mueca	que	Andrew	nunca	le	habría	atribuido	ni	aun	en	sueños,	y	el
chico	huyó	de	nuevo	a	su	alcoba.

Su	padre	debía	de	tener	una	pesadilla.	Sin	embargo,	¿no	era	ésa	la	expresión	de
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terror	 que	 asumía	 uno	 al	 volverse	 loco?	 ¿Qué	 haría	 ahora	 su	 papá?	Algo	 peor	 que
abuchearle	del	modo	en	que	acostumbraban	hacerlo	 los	hombres	en	 los	partidos	de
fútbol,	peor	que	provocar	en	la	madre	de	Andrew,	cuando	creían	que	él	dormía,	unas
voces	que	parecían	denotar	que	 le	hacía	daño.	Andrew	no	había	oído	 los	presuntos
quejidos	ni	otros	sonidos	parecidos	desde	la	llegada	a	Moonwell	del	señor	Mann,	mas
el	expectante	silencio	del	momento	lo	ponía	más	nervioso	que	aquellos	ruidos.

Incrustó	los	nudillos	en	sus	orejas.	Su	madre,	en	verano,	siempre	le	prevenía	de
que	 tenía	 que	 estar	 dormido	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Hoy	 creía	 empezar	 a
vislumbrar	el	porqué,	a	vislumbrar	que	a	partir	de	aquella	hora	todo	cambiaba	a	peor.
No	 podía	 sufrir	 la	 espera,	 la	 ignorancia	 de	 lo	 que	 quizá	 ocurría	 en	 el	 dormitorio
paterno;	pero,	al	reunir	el	valor	que	precisaba	para	dejar	la	cama	y	cruzar	nuevamente
el	 rellano,	de	puntillas,	y	abrir	 su	puerta,	 casi	 lanzó	un	alarido.	Su	padre	no	estaba
acostado.

Su	 madre	 seguía	 arropada	 entre	 las	 mantas,	 de	 espaldas	 a	 la	 luna.	 Al	 intentar
serenarse	un	poco	para	despertarla,	Andrew	oyó	cerrarse	muy	discretamente	la	puerta
de	 la	 calle.	 Aquello	 le	 sacó	 de	 su	 inmovilidad.	 Fue	 con	 sigilo	 al	 otro	 lado	 de	 la
alcoba,	sabiendo	de	manera	instintiva	que	no	tropezaría	contra	nada,	y	se	asomó	a	la
ventana	 iluminada	 por	 la	 luz	 lunar.	 Su	 padre	 se	 hallaba	 en	 la	 acera	 opuesta,	 y
desapareció	en	la	bocacalle	del	primer	pasadizo	que	llevaba	camino	hacia	el	páramo.

El	 muchacho	 dedujo	 inmediatamente	 que,	 unas	 horas	 antes,	 su	 papá	 había
abrigado	la	intención	de	dejarle	en	la	iglesia	e	ir	dondequiera	que	se	dirigiese	ahora.
Andrew	no	podría	habérselo	revelado	a	su	madre	sin	delatarse	él	mismo.	Retrocedió
en	la	estancia	y	se	esmeró	en	cerrar	la	puerta	con	manos	rígidas,	temblorosas.	Si	su
madre	averiguaba	lo	que	le	estaba	sucediendo	a	su	padre,	fuera	lo	que	fuese,	tal	vez
lo	 agravaría.	 El	 pequeño	 se	 vistió	 diligentemente,	 bajó	 la	 escalera,	 dejó	 la	 puerta
cerrada	solo	con	el	picaporte,	y	se	escurrió	hacia	el	exterior.

El	calor	de	su	cuerpo	humeó	por	la	«chimenea»	de	su	cabeza	hacia	el	despejado
cielo.	Cuando	 pasaba,	 vadeando	 en	 las	 sombras,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	Mayor,	 el
reloj	 del	 salón	 de	 juntas	 dio	 las	 dos.	 Recorrió	 con	 gran	 celeridad	 la	 calleja	 y	 el
serpenteante	camino,	alborozado	por	estar	fuera	tan	tarde	y	a	la	vez	asustado	por	lo
que	podía	ver	al	alcanzar	a	su	padre.

En	lo	alto	del	sendero	asomó	cautelosamente	la	cabeza	desde	lo	alto	del	páramo
hacia	los	marjales.	Su	padre	se	encaminaba	a	la	cueva,	silenciadas	sus	zancadas	por	la
ceniza,	bajo	una	luna	que	aunque	declinante,	obligó	al	niño	a	pestañear.	Al	correr	en
pos	 de	 Bevan,	 Andrew	 no	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo.	 Así	 debía	 de	 ser	 moverse	 sobre	 la
superficie	de	la	luna,	caminar	sigilosamente,	sintiendo	apenas	las	propias	pisadas.	Su
padre	estaba	en	el	anillo	de	peñas	que	circundaba	la	cueva	por	arriba,	y	el	niño	hubo
de	 echarse	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 al	 percibir	 que	 lo	 rodeaba	 hasta	 un	 punto	 que
quedaba	casi	enfrente	de	él.	Mas	el	hombre	se	hallaba	demasiado	abstraído	en	lo	que
quiera	que	hubiere	detrás	del	reborde	para	detectar	a	Andrew.

Aunque	 se	 le	 distinguía	 bajo	 los	 rayos	 lunares	 y	 el	 chamuscado	 paisaje,	 el
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pequeño	 empezó	 a	 arrastrarse	 sobre	 las	 cenizas.	 Avanzó	 en	 igual	 postura	 hasta
situarse	en	 línea	con	Bevan,	de	 tal	 forma	que	 sólo	 tuviera	que	alzar	 la	 cabeza	para
verle.	Enterró	 la	cara	entre	 las	manos	a	 fin	de	carraspear	y,	al	volver	a	 levantar	 los
ojos,	su	padre	se	había	desvanecido	en	 la	oquedad.	Espantado	por	 la	posibilidad	de
que	se	hubiera	arrojado	al	interior	de	la	cueva,	Andrew	gateó	hasta	los	peñascos.

La	luna	se	recortaba	sobre	su	cabeza.	Su	luz	fulguraba	en	la	cuenca	pedregosa	y
daba	 al	 grueso	 labio	 del	 foso	 una	 apariencia	 rutilante.	 Más	 allá	 de	 este	 cerco,	 el
agujero	se	identificaba	en	negrura	y	profundidad	con	el	cielo	lejano.	A	medio	camino
entre	 la	 cueva	 y	 el	 borde	 superior	 de	 la	 depresión	 estaba	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de
Mann,	de	rodillas,	con	los	dedos	entrelazados	y	los	ojos	cerrados.	Andrew	pensó	que
debía	 de	 montar	 guardia	 en	 el	 foso.	 Tras	 él,	 tan	 furtivamente	 que	 ni	 el	 mismo
muchacho	 pudo	 apreciar	 sus	 movimientos,	 surgió	 su	 padre.	 Su	 semblante	 era	 una
pura	máscara	blanca,	lisa	y	luminosa.

Su	 sombra	 fue	 adelantándose	 centímetro	 a	 centímetro,	 tan	 silenciosa	 como	 el
hombre.	El	sujeto	la	vería	si	abría	los	ojos…	pero	no,	se	hallaba	exactamente	detrás
de	él,	tocándole.	¿Y	si	le	presentía	y	se	giraba?	Andrew	temía	por	su	padre,	temía	que
le	descubrieran	y	temía	también	presenciar	 lo	que	podía	pasar	si	Bevan	acometía	al
otro	tipo.

Estaba	 su	 padre	 a	 una	 distancia	 ínfima	 del	 individuo,	 cuando	 oyó	 algo.	 Su
enmascarado	 rostro	 se	 irguió	 en	 el	 claro	 de	 luna;	 a	Andrew	 le	 recordó	 a	 un	 perro
aguzando	el	oído.	El	padre	emprendió	la	tortuosa	subida	de	la	cuenca,	reculando,	y	el
hijo	tomó	su	anterior	posición	en	la	ceniza.	De	camino	vio	a	otro	de	los	acólitos	del
señor	Mann	que	cruzaba	velozmente	la	explanada.

El	recién	llegado	pasó	a	unos	metros	de	Andrew	sin	reparar	en	él.
—Lo	siento,	me	quedé	dormido	—se	disculpó	ante	el	compañero	de	la	cueva.
Su	papá	estaba	ya	fuera	de	su	radio	visual	en	la	otra	vereda,	la	más	larga	de	las

que	 conducían	 a	 Moonwell.	 Andrew	 inició	 el	 retorno	 a	 casa	 en	 cuanto	 el	 tercer
hombre	 se	 hundió	 en	 la	 cuenca	 pétrea,	 sacudiéndose	 para	 eliminar	 el	 ceniciento
polvillo,	sacudiéndose	más	todavía	para	desechar	sus	pensamientos.

Entró	en	casa	y	subió	la	escalera	sin	hacer	ruido.	Se	tumbó	en	la	cama,	incapaz
casi	de	respirar	mientras	aguardaba	que	volviera	su	padre,	que	su	madre	se	despertara
y	exigiera	saber	dónde	se	había	metido	su	marido.	Al	fin	oyó	que	cerraban	la	puerta,
oyó	algunos	crujidos	en	los	escalones,	y	luego	un	silencio	total.	Su	madre	dormía.	Él,
en	cambio,	estuvo	despierto	hasta	el	alba,	rezando	para	que	no	sobreviniese	lo	que	era
irreparable.
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—Caramba,	caramba.	¿Qué	película	ponen	hoy?
—No	lo	sé,	Dios	me	ordenó	tirar	las	gafas	por	la	ventana.
—No	fue	Dios,	sino	Godwin	Mann,	que	también	tira	su	voz	por	la	ventana.
—¿Que	Mann	tira	su	voz?	¿Por	qué	había	de	hacer	eso?
—Para	distraernos	e	 impedir	que	veamos	en	qué	clase	de	diablo	se	convirtió	su

padre.
Nadie	se	rió.	Sólo	Eustace.	Si	había	risas	en	algún	lugar	del	campo,	mal	podían

estarle	 destinadas.	 No	 representaría	 sus	 rutinas	 cuando	 el	 patrón	 de	 El	 Soldado
Manco	proyectara	el	vídeo	en	el	que	el	padre	de	Mann	hacía	el	papel	de	demonio.	Él
no	 era	 un	 comediante,	 era	 un	 simple	 cartero	 que	 dialogaba	 consigo	mismo.	 Si	 no
fuera	el	cartero,	no	se	dirigiría	ahora	a	casa	de	Phoebe	Wainwright.

No	había	vuelto	 a	verla	desde	 la	 aciaga	velada	del	bar.	Siempre	que	 repartía	 el
correo,	se	aseguraba	de	que	ella	no	le	oyera	acercarse.	La	idea	de	ser	quien	era,	nada
más	 que	 un	 hombre	 sencillo	 que	 ejercía	 su	 oficio,	 le	 resultaba	 extrañamente
reconfortante;	 el	 conocimiento	 de	 ser	 indigno	 de	 Phoebe	 era,	 aunque	 parezca
paradójico,	 un	 alivio.	Estaba	madurando	 su	 resolución	 de	 no	 abordarla	 nunca	más,
cuando	llegó	a	sus	oídos	cómo	le	habían	prohibido	salvar	a	aquel	bebé.

Lo	que	más	 le	 afectó	 fue	que	 todas	 las	personas	 con	 las	que	había	hablado	del
asunto	la	llenaban	de	vituperios.	Tenía	que	hacerle	saber	que	él	estaba	de	su	parte,	y
hoy	contaba	con	un	motivo	para	 ir	a	 su	domicilio.	Dio	un	vistazo	a	 la	calle	Mayor
para	comprobar	que	nadie	le	había	oído	interpretar	al	hombre	probo.	Deprisa,	dobló
por	el	callejón	de	la	iglesia.

Tenía	para	Phoebe	una	carta	de	franqueo	local	y	una	revista	sobre	natalidad	que,
de	tan	voluminosa,	no	cabía	en	el	buzón.	Se	internó	bajo	el	arco	y	el	enramado	de	las
parras	y	trató	de	improvisar	un	chascarrillo	capaz	de	animarla,	algo	relacionado	con
la	publicación,	en	el	caso	de	que	a	ella	le	trastornara	verla.	«No	se	han	enterado	aún
de	que	Dios	no	quiere	que	intervenga	usted	en	más	nacimientos»,	pensó,	y	llamó	al
timbre.

Al	asomarse	la	mujer	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar,	a	Eustace	le	impresionó	la
laxitud	de	sus	facciones.	Estaba	claro	que	elevarle	 la	moral	 iba	a	ser	una	 tarea	más
dura	 de	 lo	 que	 había	 previsto,	 se	 dijo,	 a	 la	 par	 que	 escuchaba	 su	 voz	 de	 auricular
recitando	 el	 insulso	 e	 insensible	 chiste	 que	 planeaba	 ofrecerle.	 Se	 esforzó
denodadamente	en	inventar	algo	mejor	que	decirle	antes	de	que	acudiera	a	abrir.

Todo	lo	que	le	vino	a	la	mente	fueron	bromas	aún	más	insípidas	que	la	que	había
suprimido,	 y	 le	 horrorizaba	 verterlas	 sobre	 Phoebe	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que
despegara	 los	 labios.	 Ella	 salió	 al	 portal	 y	 le	 examinó	 paciente,	 indiferentemente,
mientras	rebuscaba	en	su	cartera	como	si	tuviera	algo	más	que	entregarle.	Le	presentó
por	fin	la	misiva	y	la	revista.

—Para	usted	—murmuró,	en	el	tono	de	que	quien	hace	un	regalo.
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La	 cara	 de	 la	Wainwright	 quedó	 aún	más	 fláccida	 tras	 ojear	 los	 titulares	 de	 la
revista	y	aprisionarla	bajo	su	brazo.	Procedió	luego	a	rasgar	el	sobre	con	su	regordete
pulgar.	 Probablemente	 deseaba	 que	 él	 le	 hablara,	 de	 lo	 contrario	 habría	 cerrado	 la
puerta.

—Me	han	comentado	lo	que	sucedió	la	otra	noche	—ensayó	Eustace	una	entrada,
y	continuó	a	tientas—:	No	dejan	que	ninguno	de	los	dos	haga	aquello	en	lo	que	más
destaca,	¿verdad?	Las	personas	creativas	siempre	suscitamos	envidias.

Cuando	 ella	 elevó	 los	 ojos	 de	 la	 página	 que	 había	 desdoblado,	 el	 cartero	 se
arrepintió	de	no	haber	recurrido	a	uno	de	los	chistes	de	antes.	Sólo	pretendía	bromear,
por	supuesto,	bromear	a	sus	propias	expensas.

—Per…,	 perdóneme	 —tartamudeó—.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 un	 humorista
tratando	de	ser	serio,	salvo	en	que	yo	ni	siquiera	soy	un	humorista,	como	tristemente
habrá	notado…

Phoebe	debía	de	estarse	preguntando	si	no	callaría	nunca.	Atrapado	en	su	propia
voz	de	sordina,	hasta	él	lo	dudaba.	Tragó	saliva	para	imponerse	silencio	y,	de	pronto,
ella	empezó	a	parpadear	más	y	más	rápidamente.	Por	un	momento	el	hombre	pensó
que	iba	a	echarse	en	su	hombro,	mas	enseguida	vio	que	se	hallaba	solo	frente	a	la	fría
hoja	de	la	puerta.

La	carta	hizo	unas	piruetas	en	el	aire	y	fue	a	aterrizar	a	sus	pies.	La	recogió	y,	de
un	modo	maquinal,	llamó	de	nuevo	al	timbre.	En	el	corto	lapso	de	tiempo	que	empleó
ella	 en	volver	 a	 abrir,	 el	 hombre	 leyó	 su	 contenido.	El	mensaje,	 escrito	 en	grandes
letras	mayúsculas,	rezaba	así:	«Abandona	nuestro	pueblo	antes	de	que	cometas	más
infanticidios».	Phoebe	se	lo	quitó	de	la	mano.

—¿Es	que	no	podéis	dejarme	en	paz?	Si	me	suicido	lanzándome	a	la	cueva,	¿os
sentiréis	resarcidos	por	lo	del	bebé?	—bramó,	y	dio	un	fuerte	portazo.

Él	 llevó	 su	 dedo	 frenéticamente	 al	 timbre,	 pero	 se	 retuvo.	 Cualquier	 cosa	 que
dijera	estropearía	la	ya	dedicada	situación.	Se	imaginó	a	sí	mismo	alargándole	la	carta
por	 segunda	 vez,	 por	 tercera,	 por	 cuarta.	 No	 lo	 haría	 sobrevivir	 ni	 aun
transformándolo	 en	 una	 guasa	 contra	 sí	 mismo:	 no	 habría	 nadie	 ante	 quien
escenificarla.

Terminó	el	reparto	y	fue	pesadamente	a	casa,	sin	entretenerse	con	nadie.	No,	no
tenía	 ganas	 de	 charlar	 con	 Eric	 en	 el	 bar.	 ¿Qué	 rayos	 lograría	 él	 proyectando	 la
película	protagonizada	por	el	padre	de	Mann?	No	era	más	que	un	rato,	tan	trivial	que
equivalía	a	aceptar	que	Moonwell	estaba	en	poder	de	Godwin	Mann.	Eustace	entró	en
su	vivienda	y	se	confinó	allí	sin	otra	compañía	que	su	furia	contra	sí	mismo.	Apenas
había	dejado	su	cartera	junto	al	sofá,	cuando	alguien	golpeó	con	los	nudillos	la	puerta
principal.

Era	 la	modista	que	vivía	 tres	 casas	más	 abajo.	La	mujer	 le	 escrutó	 a	 través	del
humo	del	cigarrillo	que	colgaba	de	las	comisuras	de	sus	labios.

—Y	 bien,	 señor	 Gift	 —le	 interpeló,	 temblándole	 el	 cigarrillo—,	 ha	 sido	 muy
hábil	procurando	mantenerse	al	margen	de	nosotros.
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«¿Dónde	está	tu	amigo?	¿En	tu	bolsillo,	o	tal	vez	en	tus	nalgas?»,	insultó	para	sí
Eustace,	si	bien	lo	único	que	dijo	fue:

—Nada	de	eso.	No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	obligación.
—¡Mientras	 no	 esté	 tramando	 alguna	 de	 las	 suyas!	 —La	 modistilla	 meneó

vigorosamente	 los	 pechos	para	 desalojar	 una	mota	de	 ceniza—.	 ¿Le	veremos	 en	 la
cueva	el	domingo?

El	hombre	estuvo	en	un	tris	de	echarse	a	reír,	o	de	hacer	algo	más	violento.	Era
una	arpía	como	aquélla	quien	le	envió	el	anónimo	a	Phoebe.

—No	creo	que	les	interese	mucho	que	vaya	—replicó.
—Sí	que	nos	 interesa,	mi	buen	amigo.	¿Sabía	usted	que	 fue	el	único	vecino	de

nuestra	 calle	 que	 estuvo	 ausente	 el	 domingo	 pasado?	 No	 irá	 a	 decirme	 que	 todos
vivimos	engañados,	¿eh?

—No,	no	diré	nada	semejante.
—Hace	usted	bien.	¿Y	sabía	asimismo	que	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de

las	 dos	 calles	 colindantes	 asistió	 a	 la	 congregación?	Le	 conviene	 unirse	 a	 nosotros
este	 domingo.	 No	 queremos	 que	 señalen	 con	 el	 dedo	 a	 nuestra	 vecindad.	 —La
modista	pisó	la	colilla	del	suelo	y	estudió	a	Eustace—.	No	le	asustará	ir,	¿verdad?	No
hay	motivo.	Todos	estamos	al	tanto	de	lo	que	tiene	que	confesar.	Por	una	vez,	cambie
de	actitud	y	hágase	un	favor	a	sí	mismo.

—Usted	no	parece	haber	cambiado	mucho.	Y	ahora,	si	me	disculpa	—se	despidió
el	hombre,	y	cerró	la	puerta—,	estoy	ocupado	jugando	conmigo	mismo,	haciendo	los
preparativos	de	una	misa	negra	o	clavando	alfileres	en	el	muñeco	vudú	de	Godwin
Mann.

La	 convulsión	 que	 le	 produjo	 la	 risa	 brotó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 palabras,
dejándole	 más	 airado	 que	 nunca.	 Volvió	 al	 sofá	 y	 vio	 como	 la	 mujer	 andaba
contoneándose	por	la	senda	de	salida.	Hubo	de	sentarse	de	forma	brusca	para	vencer
el	 arrebato	 de	 perseguirla,	 cogerla	 y	 llevarla	 a	 rastras…	 no	 sabía	 adonde.	 Estaba
seguro	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 se	 oía	 una	 risotada	 honda	 y	 hueca,	 prolongada,	 una
risotada	que	no	paraba	de	crecer.
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«Sacerdote	defiende	los	libros	de	sexo»,	decía	el	titular.	Dada	la	falta	de	detalle	que
había	en	al	artículo,	bien	podía	colegirse	que	la	librería	era	una	sex	shop.	El	nombre
de	 la	 población,	 «una	 pequeña	 villa	 cercana	 a	 Sheffield».	 Aparentemente	 era
Moonwell.	Diana	se	repitió	en	su	fuero	interno	que	no	era	culpa	de	Nick;	él	hizo	todo
lo	que	pudo,	y	a	ella	le	competía	ahora	mejorarlo.	Depositó	el	periódico	en	la	mesita
del	té	y	salió	de	su	casa.

Hacía	una	tarde	gris	y	sofocante.	A	Diana	se	le	adhería	a	la	piel	la	delgada	tela	del
vestido	mientras	se	encaminaba	al	hotel.	El	recepcionista,	un	tipo	de	hombros	caídos
que	ostentaba	una	insignia	del	Sagrado	Corazón	en	la	solapa,	 la	remitió	a	una	de	la
colaboradoras	de	Mann	cuando	preguntó	por	él.

—Si	 necesita	 consejo,	 tal	 vez	 yo	 pueda	 proporcionárselo	—se	 brindó	 la	mujer,
una	 joven	 sonriente	 y	 de	 ojos	 muy	 abiertos—.	 Godwin	 está	 descansando	 en	 este
preciso	instante.

—Creía	que	se	hallaba	siempre	a	disposición	de	quienes	deseaban	hablarle.
—Y	así	es	habitualmente.	Pero	ahora	mismo	se	está	preparando	—argumentó	la

seguidora	de	Mann,	y	se	apresuró	a	añadir—:	La	señorita	Kramer,	¿verdad?	Le	daré
el	recado	de	que	quiere	usted	hablarle.	Irá	a	su	encuentro	lo	antes	posible.

Dadas	 las	 circunstancias,	 Diana	 fue	 en	 busca	 de	 Nathaniel	 Needham.	 A	 decir
verdad,	 hacerlo	 la	 prepararía	 mejor	 para	 una	 ulterior	 entrevista	 con	 Mann.	 Los
lugareños	la	ojearon	recelosos	cuando	se	dirigió	al	primer	camino	que	llevaba	al	alto
del	páramo.	La	mujer	que	le	había	alquilado	el	chalet	le	preguntó	cuánto	tiempo	más
iba	a	permanecer	ahora	que	se	había	quedado	sin	trabajo.

—Seguiré	aquí	todavía	un	tiempo	—fue	la	respuesta	de	Diana.
«Tanto	 como	 los	 niños	 requieran	 mi	 protección».	 Poco	 le	 importaba	 haber

sorprendido	 a	 algunos	 padres	 ordenando	 a	 sus	 hijos	 que	 se	 alejaran	 de	 ella.	 Sus
instintos	la	instaban	a	retrasar	su	partida,	y	sólo	podía	ser	con	el	fin	de	proteger	a	los
chiquillos,	pese	a	que	 tenía	 la	vaga	 impresión	de	haber	 infravalorado	aquello	de	 lo
que	debía	guardarles.

Trepó	hasta	el	páramo	y	surcó	veloz	el	tramo	muerto,	la	ceniza	que	amortiguaba
sus	 pasos	 y	 la	 apacible	 quietud	 que	 rodeaba	 la	 cueva,	 en	 cuyos	 aledaños	 había	 un
seguidor	 de	 Mann	 arrodillado.	 Desde	 la	 cima	 de	 la	 ladera	 donde	 Needham	 había
presenciado	 la	 primera	 asamblea,	 Diana	 trazó	 su	 ruta.	 En	 las	 colinas	 posteriores
proliferaban	 la	 hierba	 y	 el	 brezo,	 pero	 no	 había	 indicios	 de	 granjas,	 ni	 de	 senda
alguna.	 Una	musgosa	 losa	 de	 cemento	 le	mostró	 el	 emplazamiento	 de	 una	 galería
minera	abandonada.	La	esquivó	y	escaló	la	siguiente	elevación,	abanicándose.	Había
una	casa	dos	lomas	más	allá.

Bajó	corriendo	la	primera	hondonada	y	se	labró	un	camino	entre	otras	minas	del
pasado	que,	 a	 aquella	 distancia	 del	 pueblo,	 nadie	 se	 había	molestado	 en	 tapar.	Los
matojos	 y	 brezales	 entorpecían	 su	 marcha,	 la	 hierba	 ocultaba	 charcos	 donde	 se
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hundían	 sus	 pies	 hasta	 el	 tobillo.	 Se	 diría	 que	 el	 silencio	 la	 acompañaba	 desde	 la
cueva;	no	trinaba	ningún	pájaro.	Sólo	cuando	llegó	a	coronar	la	primera	ladera	cayó
en	la	cuenta	de	que	aquel	silencio	se	llamaba	bruma.

En	 los	pocos	 instantes	que	pasó	en	 la	zona	pantanosa,	 las	crestas	adyacentes	 se
habían	 emborronado	 hasta	 casi	 evaporarse.	 Una	 arboleda	 de	 las	 inmediaciones	 se
asemejaba	 a	 un	 hilván	 sobre	 terciopelo	 argénteo.	 La	 niebla	 desveló	 a	 sus	 ojos	 la
silueta	de	 la	 casa	 a	 unos	 centenares	de	metros,	 y	 volvió	 a	 engullirla.	Diana	 echó	 a
caminar	hacia	el	edificio,	único	hito	en	el	panorama.

En	la	falda	de	la	colina,	la	oscuridad	cubría	la	alfombra	herbácea.	La	joven	eludía
la	negrura	allí	donde	la	divisaba,	aunque	fueran	tan	sólo	pequeños	charcos.	Se	sentía
como	 si	 el	 suelo	 abriera	 sus	 mil	 bocas	 para	 devorarla.	 Una	 desviación	 la	 llevó	 al
boquete	de	una	galería	que	apenas	vio	debido	a	los	altos	hierbajos.	Lo	sorteó	y,	con	el
corazón	en	un	puño,	subió	dando	tropezones	por	el	húmedo	terreno	de	la	cuesta.	Se
hallaba	 sana	 y	 salva	 en	 el	 centro	 de	 un	mar	 calmo,	 grisáceo,	 pero	 no	 sabía	 dónde
estaba	 la	 casa.	 Se	 disponía	 a	 aguardar	 que	 despejara	 la	 bruma,	 cuando	 una	 voz
masculina	preguntó:

—¿Quién	anda	ahí?
—Me	he	extraviado.	¿Podría	ayudarme?
—No	se	mueva	de	donde	está.
La	bruma	quedó	otra	vez	silenciosa.	A	Diana	empezaron	a	irritársele	los	ojos	en

su	intento	de	localizar	la	procedencia	de	la	voz.	Al	resonar	nuevamente,	ésta	se	había
alejado.

—Si	quiere	que	la	encuentre,	hable	continuadamente	—gruñó.
—Me	 llamo	Diana	Kramer.	Buscaba	 el	 refugio	 de	Nathaniel	Needham.	Casi	 lo

tenía	localizado,	pero	en	ese	momento	ha	bajado	la	niebla.
Apareció	 de	 súbito	 al	 pie	 de	 la	 vertiente.	 Era	 un	 hombre	 alto	 que	 portaba	 un

cayado,	 y	 apoyándose	 en	 él	 cruzó	 la	 niebla	 hasta	 colocarse,	 imponente,	 frente	 a	 la
joven.	 Su	 cabello	 cano	 se	 derramaba	 en	 derredor	 del	 cuello	 de	 su	 jersey.	Tenía	 un
rostro	 enjuto	 y	 resquebrajado	 como	 el	 de	 un	 simio,	 unas	 manos	 enormes	 de
prominentes	venas,	que	se	apoyaron	en	el	bastón	al	inclinarse	el	cuerpo	hacia	ella	y
mirarla	con	ojos	grises	y	abstraídos.

—Pues	bien,	ya	ha	dado	conmigo.
—¿Es	usted	Nathaniel	Needham?
—Así	me	 llaman.	Y	 si	 ha	 venido	 a	 hacer	 proselitismo	 y	 salvar	mi	 alma,	 se	 ha

perdido	para	nada.	Cuando	llegue	el	momento,	yo	mismo	saldaré	cuentas	con	Dios.
—No	era	 ése	mi	propósito.	No	 tengo	nada	que	ver	 con	 lo	que	 está	 pasando	 en

Moonwell.	Leí	su	folleto	sobre	las	minas	romanas,	y	oí	también	la	balada	que	cantó	la
otra	 noche	 en	 el	 bar.	 He	 supuesto	 que,	 también,	 querrá	 que	 las	 tradiciones	 se
conserven.

El	hombre	encogió	los	hombros,	aunque	al	parecer	lo	hizo	porque	tenía	frío.
—Tome	mi	brazo	—ofreció,	e	 inició	el	descenso	de	la	pendiente—.	Ustedes	 los
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americanos	son	unos	acérrimos	defensores	de	las	tradiciones,	¿no	es	cierto?	Mi	padre
solía	decir	que	eso	sucede	porque	no	tienen	tradiciones.

—Debo	 indicarle	 que	 soy	 americana,	 sí,	 pero	 no	 una	 turista.	 Enseñaba	 en	 la
escuela	 de	Moonwell	 hasta	 que	 rehusé	 convertirme	 en	 portavoz	 de	Godwin	Mann.
Profeso	un	gran	cariño	a	este	pueblo,	y	no	entiendo	por	qué	un	compatriota	mío	ha
tenido	que	atravesar	el	océano	para	cambiarlo.

—Resulta	que	hay	costumbres	que	algunos	no	desean	conservar.	—Needham	alzó
su	cayado	para	señalar	un	pozo	abierto	que	acababan	de	evitar	en	la	sórdida	espesura
—.	¿Quién	cree	que	vivía	en	esos	agujeros?

—¿Los	mineros?
—¿De	 veras	 imagina	 que	 un	 hombre	 que	 consume	 su	 vida	 laboral	 en	 un

subterráneo	 iba	 a	 construir	 su	 hogar	 también	 bajo	 tierra?	 No,	 hijita,	 no,	 nada	 de
mineros.	Eran	familias	que	acechaban	a	quienes,	al	igual	que	usted,	se	extraviaban	en
los	días	de	bruma.

—O	sea,	bandidos.
—Comenzaron	practicado	el	bandidaje,	pero	lo	que	más	necesitaban	era	comida.

Y	 la	conseguían	en	abundancia	 siempre	que	arrastraban	a	 su	guarida	a	 los	 incautos
que	se	desorientaban	en	estos	parajes.	Mi	padre	oyó	contar	cómo	les	daban	caza	en
cuanto	se	echaba	a	alguien	de	menos	en	Moonwell.	Les	cortaban	la	lengua	para	que
no	pudieran	pedir	socorro,	y	luego	les	despedazaban	pero	les	dejaban	vivir.	Según	le
narraron	a	mi	padre,	daban	los	ojos	a	sus	niños	a	modo	de	cena	—dijo,	y	agregó,	con
menos	fruición—:	No	 tengo	más	remedio	que	 invitarla	a	pasar	hasta	que	 levante	 la
niebla.

La	había	guiado	hasta	su	morada,	pese	al	convencimiento	de	que	era	de	vuelta	al
pueblo	donde	 la	 llevaba.	El	hombre	hizo	girar	 su	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta
frontal,	bañada	en	una	espesa	mano	de	pintura	roja	que	había	salpicado	también	las
paredes	de	piedra	caliza,	y	entró	agachando	la	cabeza.	Se	abría	esta	puerta	a	la	única
estancia.	Había	una	cama	de	matrimonio	adosada	al	muro	opuesto;	un	estante	repleto
de	 libros	 polvorientos	 adaptado	 a	 un	 sombrío	 rincón;	 dos	 poltronas	 desvencijadas
frente	a	la	chimenea,	sobre	la	cual	reposaba	una	radio	en	forma	de	tostador	que	debía
de	tener	al	menos	treinta	años.	Needham	se	encorvó	despacio	ante	el	hogar	e	hizo	un
fuego	con	gruesos	troncos	de	leña.

—Ya	está	usted	en	mi	casa,	donde	quería	venir,	y	sigo	sin	saber	qué	la	trae	aquí
—apremió	a	Diana.

—Trato	 de	 descubrir	 la	 verdad	 sobre	 la	 cueva.	 Godwin	Mann	 no	 se	 cansa	 de
pregonar	que	anida	algo	perverso	en	ella,	algo	que	propaga	la	maldad	hasta	confines
ignotos.

El	hombre	asió	una	caja	de	cerillas	que	había	junto	a	la	radio	y	encendió	la	fogata.
Con	el	primer	crepitar	se	frotó	las	manos	cerca	de	las	llamas	y,	a	continuación,	estiró
el	brazo	hacia	atrás	para	apoyarse	y	se	sentó	en	la	butaca	de	la	derecha.

—Me	parece	que	Godwin	Mann	sigue	el	rastro	correcto.
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Diana	no	pudo	disimular	el	desánimo	que	afloraba	a	su	voz.
—¿Está	de	acuerdo	con	él?
—No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	pretende	hacer.	Yo	opino	que	debería	dejar	el

pozo	tranquilo,	pero	no	hay	quien	haga	entrar	en	razón	a	los	de	su	especie.	Además,
mucho	me	temo	que	no	sabe	ni	aún	la	mitad	de	lo	que	encierra	el	foso.

La	mujer	tuvo	un	escalofrío,	como	si	el	helado	aire	que	dimanaba	de	la	niebla	se
colara	en	la	habitación	a	través	del	ventanuco.

—¿Por	qué?	¿Qué	dice	usted	que	hay	allí?
—Venga	a	sentarse	a	mi	lado,	o	acabará	produciéndome	tortícolis.	—Needham	se

reclinó	en	el	respaldo,	obligándole	a	cerrar	los	ojos	el	creciente	llamear	del	fuego—.
¿Qué	digo	yo?	Pues	que	allí	está	el	hombre	de	la	luna.

—¿Cómo?
—El	hombre	 de	 la	 luna,	 que	 bajó	 antes	 de	 hora	 y	 preguntó	 por	 dónde	 se	 iba	 a

Norwich	—recitó	el	viejo,	con	la	entonación	que	adopta	un	abuelo	al	relatar	cuentos	a
los	niños—.	Pero	me	figuro	que	usted	no	conoce	esa	canción.

—¡Claro	 que	 sí!	 Uno	 de	mis	 alumnos	 la	 cantaba	 a	menudo.	 Y	 he	 estudiado	 a
Shakespeare.	El	 hombre	 de	 la	 luna	 llevaba	 cargado	 a	 la	 espalda	 un	 haz	 de	 troncos
porque	había	sido	exiliado	a	la	luna	en	castigo	por	cortar	leña	el	día	del	sabbath.

—Resulta	que	ésa	es	la	leyenda,	en	efecto	—confirmó	Needham,	admirado	y,	por
eso	mismo,	a	contrapelo—.	Y	habrá	oído	otras	sobre	personas	que	acercan	la	Luna	a
la	 Tierra	 y	 despiertan	 a	 los	muertos,	 hasta	 que	 san	 Pedro	 restituye	 el	 satélite	 a	 su
lugar.	Y	formular	un	deseo	con	luna	nueva	da	suerte,	y	los	bebés	que	nacen	bajo	esa
fase	son	los	más	sanos.	Lo	que	quizá	no	haya	reflexionado	es	que	nos	hallamos	ante
las	típicas	historias	que	urden	los	hombres	en	torno	a	aquello	que	temen.

—Querrá	decir	que	temían.
—No	hace	tanto	tiempo.	—El	anciano	ladeó	el	cuello	hacia	Diana,	con	el	reflejo

de	 las	 llamas	 titilando	en	sus	 rasgados	ojos—.	Recuerdo	a	mi	padre	 sentado	donde
está	 usted	 ahora,	 empapado	 en	 sudor	 frío	 porque	 en	 la	 radio	 informaban	 de	 que
habían	 enviado	un	hombre	 a	 la	Luna.	Le	dio	un	 ataque	 al	 corazón,	 y	 he	vivido	 en
soledad	desde	entonces.

—Lo	 lamento	—susurró	 la	mujer,	 aunque	 se	 advertía	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 un
rechazo	 a	 cualquier	 condolencia—.	 Pero,	 en	 realidad,	 su	 padre	 no	 tuvo	 razón	 al
asustarse.

—No,	y	así	se	lo	recalqué.	—Needham	inhaló	con	dificultad	el	aire	por	la	nariz,	y
sentenció—:	Le	dije	que	lo	que	tanto	le	espantaba	de	la	Luna	ya	estaba	en	la	Tierra.

Diana	se	quedó	estupefacta.
—¿Se	refiere	al	hombre	del	sabbath?	—especificó.
—Dios	 me	 ayude,	 habla	 usted	 como	 una	 enfermera.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 a

ninguna	en	esta	casa,	y	antes	me	condenaré	a	los	infiernos	que	tolerarla.	¿No	acabo
de	 afirmar	 que	 ese	 hombre	 encarna	 una	 fábula	 fraguada	 por	 la	 humanidad	 para
ocultar	 una	 verdad	 más	 temible?	 Cuando	 averiguaba	 dicha	 verdad,	 la	 gente	 se	 la
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reservaba	para	sí.	Los	druidas,	por	ejemplo.	He	aquí	la	causa	de	que	jamás	escribieran
nada.

—Godwin	Mann	mencionó	a	los	druidas	—evocó	la	joven,	pensando	que	alguna
versión	con	visos	de	verosimilitud	tenía	que	poder	entresacarse	de	aquel	galimatías.

—Sí,	¿y	qué	sabe	de	ellos	ninguno	de	ustedes?
—Yo,	bastante	—manifestó	Diana	al	sentirse	provocada—.	Sé	que,	según	ciertos

historiadores,	los	romanos	ocuparon	su	país	para	destruir	los	cultos	druídicos.	Era	una
cuestión	tan	religiosa	como	política.

—Religiosa	nada	más	—disintió	el	hombre.	Hizo	una	pausa,	y	tanto	rato	duró	su
mutismo	que	Diana	 llegó	a	 sospechar	que	 se	había	 adormilado.	De	manera	brusca,
Needham	 explicó—:	 Resulta	 ser	 que	 los	 druidas	 tuvieron	 aquí,	 en	 Moonwell,	 su
último	bastión.	Hicieron	aquello	a	lo	que	nunca	antes	se	habían	atrevido:	invocaron	a
quien	adoraban	para	que	descendiera	de	la	Luna	y	se	aposentara	en	el	mundo.

—Yo	tenía	entendido	que	adoraban	al	sol.
El	hombre	empotró	ambos	puños	en	el	brazo	de	su	butaca.
—Al	que	veneraban	era	a	un	dios	de	 la	 luna,	que	es	distinto,	 si	bien	no	osaron

darle	un	nombre.	Le	 inmolaron	seres	humanos,	pero	 los	 sacerdotes	no	se	quedaban
para	verificar	si	venía	a	buscarlos.	Solían	precipitar	a	las	víctimas	por	hoyos	como	el
que	 su	 evangelizador	 amigo	 trata	 de	 exorcizar.	Así,	 la	 deidad	 había	 de	 sumergirse
fuera	del	alcance	de	la	luz	a	fin	de	cobrarse	sus	piezas.

Si	el	argumento	tenía	alguna	lógica,	Diana	no	pudo	desentrañarla.
—Es	muy	singular	que	intentaran	usar	la	luna	en	contra	de	los	romanos.
Nathaniel	Needham	suspiró	como	lo	haría	un	sufrido	profesor.
—Los	griegos	y	 los	 romanos	 idolatraban	a	 la	Luna,	y	 los	druidas	calcularon	su

calendario	por	ella	con	un	afán	primordial,	que	es	el	que	no	hay	manera	de	inculcarle
a	usted:	 tenerla	aplacada.	Unos	y	otros	sabían	que	su	divinidad	no	abrigaba	ningún
amor	a	la	humanidad.	Los	druidas,	de	hecho,	fueron	el	último	eslabón	en	una	antigua
cadena	 cultural,	 ¿lo	 comprende	mejor	 así?	 Algunos	 de	 esos	 libros	 versan	 sobre	 el
tema.

Diana	se	tomó	aquellas	palabras	como	una	insinuación	de	que	podía	consultarlos.
La	 niebla	 se	 apelotonaba	 contra	 los	 cristales	 mientras	 ella	 cruzaba	 la	 estancia	 en
penumbra,	con	jirones	de	alfombra	enredándose	en	sus	pies,	hacia	el	 interruptor.	Se
encendió	la	desnuda	bombilla,	aunque	débilmente.

—¿Podría	mostrarme	cuáles?
—En	otra	época	sí	que	habría	podido.	Hoy	tendrá	que	apañarse	usted	misma.
Los	volúmenes	no	sólo	estaban	llenos	de	polvo;	sobre	los	ilegibles	lomos,	el	corte

superior	de	las	páginas	tenía	una	capa	de	color	gris.
—Que	ya	no	sea	capaz	de	verlos	—rezongó	el	viejo	Needham—	no	significa	que

se	haya	atrofiado	mi	mente.
La	 mujer	 meditó	 sobre	 lo	 que	 había	 de	 ser	 vivir	 allí	 solo	 y	 ciego,	 a	 varios

kilómetros	de	la	casa	más	próxima	y	rodeado	por	aquellos	peligrosos	pozos.
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—No	he	pensado	eso	ni	por	un	instante	—respondió.
—Ni	significa	que	haya	perdido	la	memoria.	—Needham	enderezó	la	espalda	en

su	 poltrona,	 y	 citó	 del	 latín—:	 «Sustulere	 monstra,	 quibus	 hominem	 acodere
religiosissimun	erat,	mandi	vero	etiam	saluberrimun».	¿Se	lo	traduzco?	«…	Un	culto
monstruoso	que	asumía	que	asesinar	a	alguien	era	el	punto	culminante	de	la	religión,
sobre	 todo	 si	 uno	 se	 lo	 comía	 después».	 Eso	 es	 lo	 que	 Plinio	 el	 Viejo	 decía
refiriéndose	a	los	druidas.

—Sin	embargo,	no	hace	tantos	siglos	que	los	romanos	descartaron	los	sacrificios
humanos.

—Jamás	 fueron	 como	 los	 de	 los	 druidas.	 Existía	 una	 obra,	 un	 mamotreto	 de
cincuenta	tomos	escrito	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	donde	se	daba	cuenta	de	todo
lo	relacionado	con	este	pueblo.	«Alimentar	a	la	 luna,	alimentarla	del	modo	que	hay
que	hacerlo,	y	no	mirarla	nunca	mientras	sacia	su	apetito»,	leí	en	alguna	parte	como
descripción	 de	 sus	 creencias	 extraída	 de	 aquella	 enciclopedia.	 Pero	 tales	 libros
desaparecieron	por	ser	demasiado	reveladores.	Y	Moonwell	se	perdió	debido	a	lo	que
los	druidas	trajeron	hasta	él.

—Lo	que	se	perdió	fue	su	nombre	romano,	¿no	es	eso?
—¡Ah,	sí!	Ya	ha	dicho	antes	que	conoce	mi	librito.	—Esa	idea	pareció	dulcificar

un	poco	al	viejo—.	Los	romanos	no	podían	saber	que	los	druidas	juzgarían	este	sitio
idóneo	para	llamar	a	un	dios	que	no	era	dios,	sino	monstruo.

—¿Por	 qué	 idóneo?	 —preguntó	 Diana,	 y	 su	 intuición	 se	 lo	 cuchicheó.	 No
necesitaba	oír	contestar	al	hombre:

—Porque	aquí	luce	menos	el	sol	que	en	ninguna	otra	población	del	país.
La	informe	turbulencia	de	la	ventana	se	fue	revistiendo	de	oscuridad.
—¿Hay	alguna	historia	digna	de	crédito	donde	se	diga	que	los	druidas	emplearon

la	magia	o	lo	que	quiera	que	fuese	en	contra	de	los	romanos?
Needham	volvió	 la	 cabeza	y	posó	 en	 la	 joven	 sus	húmedos	ojos.	Pasados	unos

segundos,	decidió:
—Le	contaré	lo	que	sé	y,	si	no	se	lo	cree,	allá	usted.	Pero	no	le	gustará	lo	que	va	a

oír.
Al	 menos	 la	 maestra	 no	 tendría	 que	 tocar	 aquellos	 libros	 engordados	 por	 la

mugre.	El	hombre	aguardó	que	tomara	de	nuevo	asiento,	y	empezó	su	relato.
—Resulta	ser,	como	ya	sabe,	que	los	romanos	nunca	conquistaron	mucho	terreno

en	 estas	 latitudes.	 Todo	 lo	 que	 pudieron	 instaurar	 fue	 una	 dictadura	 militar,	 y	 su
influencia	apenas	llegó	al	distrito	de	Peak.	La	mitad	de	la	zona	era	entonces	bosque
cerrado.	El	paraje	donde	ahora	estamos	configuraba	el	linde	de	un	gran	robledal.

Las	brumas	se	agitaron	en	la	ventana	como	si	fueran	follaje.
—Pues	bien,	 los	romanos	 talaron	muchos	árboles	para	sus	hornos	y	obligaron	a

los	nativos	a	explotar	las	minas	—prosiguió	Needham—.	Al	principio	no	notaron	la
falta	de	una	persona	anciana	o	un	solo	niño.	Incluso	cuando	fue	una	tropa	la	que	no
regresó,	el	oficial	de	la	guarnición	achacó	su	desaparición	a	las	interminables	nieblas.
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Mas,	al	cabo	de	unos	días,	optó	por	enviar	una	patrulla	para	inspeccionar	los	bosques
y	ver	qué	espantaba	tanto	a	los	lugareños.

»Aquella	espesura	se	extendía	más	allá	de	donde	se	encuentra	ahora	Moonwell,
en	un	área	de	muchos	kilómetros	cuadrados.	Siempre	que	había	que	derribar	árboles
como	combustible	 los	 soldados	 tenían	que	 cuadrarse	 ante	 los	nativos.	Pensaron	 los
romanos	que	se	las	veían	con	unos	salvajes	supersticiosos,	hasta	que	advirtieron	que
el	pánico	de	los	campesinos	al	bosque	aumentaba	en	las	noches	de	luna.

»El	 oficial,	 sabedor	 de	 que	 aquél	 era	 un	 síntoma	 de	 druidismo,	 mandó	 a	 su
patrulla	a	los	bosques	con	luz	de	día,	y	halló	la	cueva	que	tanto	le	preocupa	a	usted.
Entonces	 estaba	 en	 un	 claro	 entre	 los	 robles,	 y	 todos	 los	 árboles	 del	 entorno
presentaban	figuras	labradas	en	sus	cortezas.	En	algunos	había	tres	caras	juntas	y	en
otros	esbozos	que	parecían	cuerpos	de	hombres	con	las	tripas	colgando,	abiertos	sus
vientres	 en	canal	 tal	y	 como	se	hacía	 en	un	arcaico	 ritual	de	magia	de	 los	druidas.
Muchas	de	las	tallas	contaban,	ya	en	aquella	época,	varias	centurias	de	antigüedad.	Y
claveteado	sobre	una	de	ellas	encontraron	un	retazo	de	la	túnica	que	vestía	uno	de	los
militares	perdidos.

»El	 oficial	 cuidó	 de	 callar	 su	 descubrimiento	 ante	 los	 nativos.	 Los	 romanos	 se
limitaron	a	mantenerse	vigilantes	hasta	la	siguiente	luna	llena,	fecha	en	que	vieron	a
unos	 lugareños	 internarse	 a	 hurtadillas	 en	 el	 bosque.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 en	 sus
brazos	a	un	recién	nacido.	Los	soldados	les	siguieron	hasta	la	cueva,	fueron	testigos
de	cómo	arrojaban	el	bebé	al	interior,	y	se	disponían	a	prenderles	cuando	la	criatura
que	vivía	en	la	espesura	acudió	en	busca	de	su	comida.

Las	pupilas	del	viejo	 se	dilataron	como	si	 también	él	pudiera	ver	 lo	que	estaba
describiendo.

—Los	romanos	deberían	haber	supuesto	que	era	algo	más	que	una	superstición	lo
que	pesaba	sobre	el	lugar.	Y,	ciertamente,	algunos	lo	hicieron.	Algunos	barruntaron,
camino	de	la	cueva,	que	el	claro	de	luna	bajo	las	copas	era	más	intenso	de	lo	usual.
Un	 soldado	 incluso	 pensó	 que	 los	 rayos	 que	 se	 filtraban	 por	 el	 ramaje	 se
entrecruzaban	formando	una	tela	de	araña.	Pensó	que	la	luz	atenazaba	los	pies	cuando
éstos	 la	pisaban,	pero	decidió	que	no	era	ella,	sino	los	 terrones	y	el	sotobosque.	En
cualquier	caso,	algo	más	debía	de	haber	que	los	rayos	lunares,	pues	vieron	a	aquel	ser
del	 bosque	 correr	 a	 través	de	 la	 red	que	 tejían	 aquéllos	para	 alcanzar	 al	 niño	de	 la
cueva.	No	querrá	que	le	detalle	su	aspecto,	¿eh?

Diana	asintió	con	la	cabeza,	y	hubo	de	tragar	saliva	antes	de	musitar:
—Sí,	si	es	que	lo	sabe.
—No	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	el	particular,	ni	hablaron	de	ello	en	el	futuro.

La	luz,	de	momento,	se	hizo	más	brillante	a	medida	que	se	aproximaba,	hasta	que	el
fulgor	 laceró	 sus	 ojos.	Era	 como	una	 araña	del	 tamaño	de	un	hombre,	 un	hermoso
animal	fabricado	de	hebras	luminosas,	o	tal	vez	se	parecía	a	una	larva	provista	de	más
patas	que	una	araña,	o	a	un	hombre	con	una	envergadura	de	brazos	y	piernas	mayor
que	 el	 bosque	 mismo	 y	 un	 rostro	 idéntico	 al	 de	 la	 luna,	 sólo	 que	 se	 movía.	 Los
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druidas	huyeron	del	foso	al	distinguirle,	topando	con	la	patrulla.	Mas	el	soldado	que
había	 visto	 la	 conversión	 de	 la	 luz	 en	 telaraña	 vio	 también	 cómo	 ésta	 desaparecía
dentro	del	hoyo,	hacia	el	bebé,	y	salía	de	la	cueva	una	luminosidad	fulgurante,	como
si	la	luna	se	hubiera	zambullido	en	ella.

»Los	romanos	llevaron	a	sus	prisioneros	al	pueblo	y	les	ejecutaron	a	todos	salvo
al	cabecilla	de	los	druidas,	que	resultó	ser	un	viejo	en	el	que	no	se	habían	fijado	hasta
entonces.	Querían	hacerle	confesar	a	qué	se	enfrentaban,	y	él	quería	que	lo	supieran.
Había	 hecho	 lo	 que	 sus	 correligionarios	 nunca	 se	 aventuraron	 a	 intentar,	 había
formulado	 una	 taumaturgia	 tan	 añeja	 que	 casi	 se	 había	 sumido	 en	 el	 olvido,	 no
solamente	para	llamar	al	dios	que	no	podía	nombrarse,	sino	para	arraigarle	a	la	tierra
y	 que	 no	 tuviera	 que	 cabalgar	 ya	más	 sobre	 los	 rayos	 lunares	 a	 fin	 de	 recoger	 sus
sacrificios.	Él	creía	que	el	bosque	entero	era	ahora	su	templo,	un	postrer	reducto	de
los	druidas	donde	nadie	más	debía	atreverse	a	entrar.

»Pues	 bien,	 el	 oficial	 romano	 no	 sabía	 si	 quemar	 el	 bosque	 sería	 un	 conjuro
eficaz.	 Por	 consiguiente,	 castigó	 a	 la	 criatura	 con	 el	 hambre	 para	 forzarle	 a	 salir	 a
campo	 abierto.	 Organizó	 turnos	 de	 guardia	 en	 el	 pueblo,	 de	 tal	 modo	 que	 nadie
pudiera	 abandonarlo.	 Unas	 noches	más	 tarde	 los	 centinelas	 vieron	 que	 el	 claro	 de
luna	 se	 acercaba	 por	 el	 bosque	 y	 alargaba	 sus	 tentáculos	 hacia	 la	 gente,	 y
esporádicamente	divisaron	también	a	un	hombre	hecho	de	resplandores	que,	erguido
exteriormente	a	los	árboles,	les	hacía	señales.	Algunos	de	los	soldados	fueron	hacia
él,	pero	sus	compañeros	les	retuvieron.	Uno	de	ellos	aseveró	que,	cuando	el	hombre
etéreo	se	marchó	de	nuevo	a	la	espesura,	fue	ganando	paulatinamente	estatura,	hasta
igualarse	a	las	copas	de	los	robles.

»El	oficial	supuso	que	el	aparecido	perdía	vigor	al	menguar	la	luna.	Naturalmente
el	 sacerdote	 druida	 refutó	 su	 teoría,	 aunque	 sin	 duda	 se	 percató	 de	 que	 el	 militar
esperaba	que	su	debilidad	llegase	al	límite	para	atacarle.	Así,	una	noche,	poco	antes
del	 novilunio,	 el	 druida	 escapó	y	 corrió	 a	 los	 bosques.	Volvió	 al	 amanecer,	 él	 o	 su
réplica.

—¿Qué	es	eso	de	su	réplica?	—indagó	Diana.
—Pues	que	quien	vino	fue	alguien	que	se	le	parecía,	que	era	casi	él.	El	anciano

había	efectuado	el	sacrificio	último,	y	a	punto	estuvo	de	conseguir	que	aquel	ser	se
infiltrara	entre	el	vulgo	antes	de	que	nadie	atinara	a	reaccionar.	Sólo	a	los	romanos	les
llamó	la	atención	que	todos	los	nativos	recularan	al	emerger	el	druida	del	robledal.	Le
ataron	fuertemente	para	que	no	pudiera	mover	ni	un	músculo,	y	aguardaron	la	caída
de	la	tarde.	En	el	crepúsculo	el	hombre	empezó	a	brillar	como	si	se	hubiera	bebido	la
luna.

»Por	la	mañana,	los	soldados	ordenaron	a	los	lugareños	que	talasen	los	árboles	de
los	contornos	de	la	cueva,	 todos	excepto	aquél	donde	habían	hallado	los	jirones	del
uniforme.	Crucificaron	en	su	tronco	al	druida	o	al	ser	que	se	había	encarnado	en	su
cuerpo,	 apilaron	 leña	a	 su	alrededor,	y	 le	quemaron.	Al	día	 siguiente	 la	hoguera	 se
había	reducido	a	cenizas,	pero	el	sacerdote	o	el	espíritu	seguía	vivo	y	reptaba	entre	el
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rescoldo,	 pese	 a	 que	 no	 quedaba	 de	 él	 más	 que	 un	 esqueleto	 desmembrado	 y
calcinado.

Durante	 unos	 instantes,	Diana	vio	 la	 escena	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 hubiera
estado	presente.	 Increpó	 a	 su	mente	 para	 que	 se	 centrara	 en	 la	 habitación	y	 en	 sus
detalles,	 como	 la	 oscilante	 bombilla,	 los	 cristales	 del	 ventanuco	 empañados	 por	 la
humedad,	sin	visillos.

—Debió	de	atraparle	el	dolor	—conjeturó	Needham—,	o	la	posesión	del	druida;
de	otra	forma	se	habría	soltado	del	roble.	El	soldado	más	clarividente	desenvainó	su
espada,	avanzó	sobre	las	calientes	cenizas	y	le	cortó	la	cabeza	y	las	extremidades,	que
tiró	a	puntapiés	en	el	foso.	Pero	tomó	antes	contacto	con	la	calavera	y	la	levantó	en	su
palma	a	fin	de	demostrar	que	no	sentía	miedo.	El	resultado	fue	que,	en	el	momento
mismo	en	que	la	tocó,	pasó	a	ser	parte	de	aquel	ser.

»Dio	unos	 pasos,	 se	 plantó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cueva	y	 cercenó	 su	propio	 brazo.
Acto	 seguido,	 saltó	 al	 vacío	 por	 su	 propia	 iniciativa.	 Aquella	 misma	 tarde	 los
romanos	mataron	a	todos	los	nativos	e	incendiaron	la	villa	y	el	bosque	circundante,
resueltos	a	no	dejar	ni	los	escombros.

Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 una	 falacia,	 Diana	 quedó	 consternada	 ante	 el
desenlace.

—¿Por	qué?
—Porque	deseaban	que	el	 lugar	fuese	olvidado,	y	para	que	los	restantes	druidas

no	vinieran	a	reunirse	en	el	pueblo.	Sabían	que	había	un	ser	viviente	allí	abajo,	y	que
ese	 ser	 podía	 ejercer	 su	 dominio	 sobre	 cuantas	 personas	 se	 establecieran	 en	 los
aledaños.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Roma	 no	 aplaudiera	 la	 matanza,	 porque	 ni	 el
suceso	ni	 la	guarnición	 figuran	en	 las	 crónicas,	o	 al	menos	en	 las	que	yo	conozco.
Aunque	me	pregunto	 si	 fue	 la	 criatura	del	pozo	quien	borró	 toda	 rememoranza	del
lugar	hasta	que	su	retorno	fuera	inminente.

—¿Cómo	es	que	yo	estoy	al	corriente?	Vamos,	dígame	que	lo	soñé.	Diga	que	la
ceguera	me	ha	convertido	en	visionario.	Ya	la	he	avisado	de	que	no	me	creería.

—Esas	son	sus	palabras,	no	las	mías.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	se	inició	el
ritual	de	adornar	la	cueva	si	todo	fue	olvidado.

—Imagino	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 druidas	 supieron	 hacia	 dónde	 dirigir	 sus
pasos.	El	ser	lo	quiso	así.	Quizá	resulta	que	Moonwell	fue	fundado	por	druidas,	o	en
todo	 caso	 por	 herederos	 de	 las	 antiguas	 creencias,	 después	 de	 que	 los	 romanos
dejaran	Britania.	Su	intención	fue	sin	duda	resucitar	lo	que	había	en	la	cueva,	hasta
que	se	dieron	cuenta	de	qué	era	lo	que	iban	a	reanimar.	¿Qué	piensa	usted	que	haría	si
pudiera	liberarse?	¡Cuánto	tiene	que	odiar	a	la	humanidad	por	crucificarle,	abrasarle,
hacer	pedazos	sus	despojos	y	abandonarle	en	 las	 tinieblas!	La	figura	confeccionada
con	flores	no	era	un	tributo,	sino	un	guardián	del	foso.	Oí	contar	una	vez	que	no	sólo
tiene	una	aureola	alrededor	de	la	cabeza:	su	cabeza	es	el	sol.

—El	dios	Sol	—ratificó	Diana	su	aserto	de	antes—.	Y	por	eso	 lo	colocan	en	el
lugar	la	víspera	del	solsticio,	aunque	en	la	actualidad	se	obstinen	en	vincularlo	a	san
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Juan	y	le	den	apariencia	sacra.
—Sí,	pero	¿sabe	por	qué	lo	ponen	justamente	en	esa	fecha?	Porque	es	cuando	las

noches	empiezan	a	alargarse	y	el	poder	del	sol	inicia	su	declive,	que	equivale	a	decir
que	 se	 fortalece	 el	 de	 la	 luna.	 En	 Roma	 celebraron	 ese	mismo	 día	 la	 fecha	 de	 su
tocaya,	la	diosa	Luna.

—No,	mi	nombre	proviene	de	la	otra,	la	cazadora	—corrigió	la	joven	sin	pararse
a	 pensar—.	 Si	 Mann	 les	 impide	 ornamentar	 la	 cueva,	 ¿qué	 consecuencias	 puede
tener?

—No	muchas.	—Needham	se	interrumpió,	y	sus	ojos	se	apagaron	más	que	nunca
—.	Si	se	contentara	con	eso,	claro.

—¿Qué	otros	planes	tiene?
—Tendrá	que	preguntárselo	a	él.	—El	viejo	se	puso	en	pie—.	Ahora,	le	ruego	que

me	excuse.	Hacía	años	que	no	hablaba	tanto.	¿Quiere	que	la	acompañe	un	trecho?
Echando	una	mirada	a	la	ventana,	Diana	constató	que	la	niebla	se	había	disuelto

tan	inesperadamente	como	se	originó.	Una	luna	lánguida	hacía	su	circuito	sobre	los
valles	y	las	colinas.

—Yo	misma	encontraré	el	camino	—dijo	la	joven—.	Gracias	por	su	paciencia.
Los	reflejos	lunares	tapizaban	las	lomas,	transformando	el	brezo	en	blanco	encaje,

la	 hierba	 en	 estalagmitas.	 Desde	 la	 primera	 cuesta	 Diana	 vio	 a	 Needham	 bajo	 el
dintel,	con	los	invidentes	ojos	como	globos	de	mármol.	Volvió	a	mirar	ya	en	la	cima.
La	puerta	estaba	cerrada,	la	ventana	oscura.

Bajó	 la	pendiente	 en	dirección	a	Moonwell.	Unas	nubes	 compactas	 se	 elevaron
tras	el	horizonte,	pero	la	luna	le	señaló	todos	los	pozos	abiertos	y,	al	sondearlos	con
su	 luz,	 les	 prestó	mayor	 hondura	 y	 lobreguez.	 ¿Se	 comunicaba	 alguno	 con	 la	 gran
cueva?	El	 sepulcral	 silencio	 aisló	 a	 la	 joven	 junto	 a	 la	 luna,	 coquetamente	 ladeada
sobre	su	cabeza	como	para	exhibirle	lo	poco	que	quedaba	de	su	cara,	medio	ojo	que
le	 espiaba	 en	 su	 cuenca	 vacía	 y	 apenas	 la	 fracción	 inferior	 de	 su	 frente.	 Por	muy
deprisa	que	anduviese,	permanecía	en	suspenso	sobre	ella.	En	un	momento	dado	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 tres	 formas	 fluctuaban	 allí	 arriba,	 altas	 en	 el	 cielo,	 mas	 al
observarlas	mejor	tan	sólo	vio	la	decadente	y	alba	máscara.

En	 la	 linde	 de	 las	 tierras	 cenicientas	 a	 Diana	 le	 flaquearon	 las	 piernas.	 Unas
estrellas,	 cinco	 figuras	 de	 cinco	puntas,	 centelleaban	 en	 el	 brezo	 en	una	docena	de
sitios.	Quedó	hechizada	hasta	que	las	identificó	como	telas	de	araña.	Apretó	a	correr
entre	las	cenizas	hacia	la	vereda	final	de	Moonwell,	sin	haber	determinado	aún	hasta
qué	 punto	 era	 creíble	 la	 historia	 de	Needham.	No	 podía	 confiar	 en	 que	Nick	 se	 lo
tomase	en	serio	y,	desde	luego,	su	periódico	la	rechazaría	íntegramente.	Una	vez	en
casa	sopesaría	 lo	que	había	escuchado,	pero	estaba	muy	segura	de	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Debía	provocar	una	discusión	con	Godwin	Mann.
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El	 segundo	 periódico	 que	 recogió	 la	 noticia	 pertenecía	 a	 la	 prensa	 sensacionalista.
«Sacerdote	involucrado	en	altercado	por	libros	de	sexo	y	droga»,	decían	los	titulares.
Jeremy,	indignado,	echó	el	diario	contra	la	mesa	que	suplantaba	al	altar	y	aguardó	a
que	 Geraldine	 leyera	 el	 artículo.	 Por	 un	 error	 de	 imprenta,	 no	 se	 mencionaba	 el
nombre	de	la	localidad.

—Al	menos,	nadie	sabrá	que	somos	nosotros	—dijo	la	mujer.
—Tendrías	que	haber	visto	 sus	caras	cuando	compré	el	periódico,	Gerry.	Todos

los	habitantes	de	Moonwell	deben	de	estar	frotándose	las	manos	de	gusto,	excepto	el
padre	O’Connell,	Diana	Kramer	y	un	par	más.

—Déjales.	Mucho	más	daño	ya	no	pueden	hacernos.	Antes	o	después	habrán	de
aceptar	que	no	vamos	a	mudarnos.

—¿Mas	daño,	dices?	¡Dios	mío!	¿Crees	que	aún	podrían	infligirnos	uno	mayor?
¿Cuánto	hace	que	no	ves	a	un	cliente	traspasar	esa	puerta?	Quizá	tú	te	conformes	con
quedarte	 aquí	 plantada	 sólo	 para	 afirmarte	 en	 tu	 postura,	 mientras	 el	 polvo	 se
acumula	en	los	libros	y	el	director	del	banco	viene	a	por	nosotros.	—Jeremy	rodeó	la
mesa	hacia	su	esposa	y	aferró	sus	hombros,	aunque	sin	lastimarla—.	Parece	ser	que
hay	algunas	librerías	cerradas	en	Hay-on-Wye.	Allí	tendríamos	los	montes	galeses	y
una	vecindad	interesada	en	la	literatura.

—¿Y	qué	 será	de	Andrew?	¿Vamos	 a	 abandonarle	 así,	 sin	más?	Ya	oíste	 cómo
chillaba	anoche.

—Debió	 de	 sufrir	 una	 pesadilla,	 y	 no	 es	 que	 me	 entusiasme,	 pero	 ¿qué
conseguiremos	quedándonos?	June	y	Brian	no	consentirán	que	nos	acerquemos	a	él.

—En	 lo	 que	 a	 Brian	 concierne,	 no	 estoy	 tan	 segura	 —discrepó	 Geraldine,	 a
sabiendas	de	que	su	marido	tenía	razón.

De	todas	formas,	Andrew	no	era	la	única	causa	que	la	incitaba	a	permanecer	en
Moonwell.

La	mujer	 deseaba	marcharse	 tanto	 como	 Jeremy.	 Siempre	 que	 se	 encontraba	 a
alguien	por	la	calle,	no	podía	evitar	preguntarse	qué	era	lo	que	pensaba	de	ella.	Sus
ganas	de	recabar	buenas	opiniones	la	destrozaban	más	que	el	menosprecio	ajeno	y,	a
veces,	 cuando	 los	 demás	 le	 hablaban	 como	 si	 le	 hicieran	 un	 favor	 al	 dirigirle	 la
palabra,	a	duras	penas	podía	refrenarse	de	volar	a	sus	brazos.

¿Por	qué	no	podía	Jonathan	ser	más	concreto?	Si	lo	hacía	enterrar	allí	donde	ellos
se	mudasen,	¿se	sentiría	satisfecho?	¿O	la	losa	refulgente	simbolizaba	su	exigencia	de
ser	 sepultado	 sólo	 en	 Moonwell?	 Geraldine	 tenía	 que	 comunicar	 con	 premura	 su
decisión	a	 los	de	Sheffield,	o	nunca	 trasladarían	 la	 tumba	al	pueblo.	Tal	vez	no	era
necesario	 que	 se	 debatiera	 contra	 sus	 dudas;	 si	 Jeremy	 veía	 la	 lápida	 tendría	 que
creerle,	sin	importarle	las	secuelas	que	aquello	entrañase.

—Acompáñame	esta	noche	—espetó	a	su	esposo—,	y	te	mostraré	por	qué	no	sé	si
quiero	o	no	irme.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Por	qué	esta	noche?	Vayamos	ahora.	Desgraciadamente,	no	hace	ninguna	falta
que	se	quede	uno	de	guardia	en	la	tienda.

—Nunca	 se	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 la	 suerte	 nos	 sonríe	 hoy.	 Aguardaremos	 hasta	 la
noche,	¿conforme	Gerry?	Tengo	mis	motivos.

De	día	 nada	verían	 en	 el	 cementerio:	 ella	 nunca	percibió	 ninguna	 anormalidad.
Acaso	compartir	su	visión	la	ayudaría	a	comprender.	¿Significaba	la	vida	de	Jonathan
después	de	la	muerte	que	había	un	Dios,	o	aquella	pervivencia	existía	sin	la	religión,
aunque	todas	las	Iglesias	proclamaran	lo	contrario?	A	su	debido	tiempo,	quizá	tendría
ocasión	de	dilucidarlo	con	el	padre	O’Connell.	En	cuanto	a	Godwin	Mann,	presentía
que	consideraría	su	fe	en	Jonathan	como	algo	que	debía	confesar,	no	discutir.

Nadie	 entró	 aquel	 día	 en	 la	 tienda.	Geraldine	 recapacitó	 que	 los	 seguidores	 de
Mann	 debían	 de	 hacer	 su	 labor	 de	 zapa	 para	 disuadir	 a	 los	 clientes	 potenciales.
Jeremy	 intentó	 disimular	 su	 impaciencia	 por	 tener	 que	 esperar.	 La	 idea	 de	 estar
confinada	en	la	librería	hasta	el	anochecer	tampoco	la	seducía	a	ella.

—Salgamos	y	te	invitaré	a	cenar	—ofreció	la	mujer,	recordando	que	había	dicho
aquello	mismo	la	primera	vez	que	fueron	a	un	restaurante.

Fueron	en	su	coche	a	la	Posada	de	la	Sierpe,	un	local	solitario	construido	en	los
pinares	 de	 la	 carretera	 de	 Manchester.	 Después	 de	 la	 cena	 se	 sentaron	 al	 fresco,
contemplando	 las	montañas	 que	 irradiaban	 sus	 prestados	 destellos	 en	 el	 claroscuro
antes	de	irse	atenuando,	y	Geraldine	fue	sensible	a	la	paz	que	la	embargaba	desde	el
momento	mismo	en	que	se	alejó	de	Moonwell.	¿Y	si	este	pueblo	era	donde	Jonathan
quería	estar,	y	Mann	y	sus	secuaces	se	habían	confabulado	para	ahuyentarle?	No	le
costó	 imaginar	 cómo	 le	 tratarían	 sus	 niños	 evangélicos	 si	 estuviera	 vivo,	 cómo
desdeñarían	al	hijo	de	 los	desacreditados	Booth.	El	dichoso	Mann	no	podía	dejarle
tranquilo	ni	siquiera	en	el	otro	mundo.

Conduciendo	 la	 furgoneta	 de	 regreso	 a	 Moonwell,	 la	 luna,	 un	 creciente
asimétrico,	apareció	a	ras	de	agua	detrás	de	una	presa.	En	la	proximidad	del	pueblo
pareció	adquirir	más	esplendor,	congelando	las	escarpaduras	de	las	montañas.	En	el
indicador	 de	 Moonwell	 la	 lluvia	 goteaba	 como	 si	 fuera	 cal,	 de	 tal	 modo	 que	 el
nombre	del	pueblo	era	apenas	legible.	Al	girar	por	la	carretera	vecinal,	un	inopinado
anhelo	 puso	 a	Geraldine	 en	 tensión.	A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 ascenso	 a	 la	 cresta	 que
dominaba	la	población,	y	en	el	último	tramo	del	mojado	asfalto,	deseó	con	creciente
vehemencia	que	Jeremy	hallase	algo	que	ver.

La	furgoneta	se	deslizó	hasta	la	iglesia	por	su	propia	inercia.	Retrocedieron	entre
nebulosas	vallas	y	 troncos	de	 árboles,	 apareciendo	como	entre	un	velo	de	 tul	 a	 los
ojos	de	la	mujer	la	imagen	del	camposanto.	Al	aparcar	el	vehículo	Jeremy	echó	una
ojeada,	claramente	decepcionado	de	por	dónde	le	había	llevado.	Su	cuerpo	le	obstruía
la	 vista,	 pero	 de	 repente	Geraldine	 tuvo	 la	 total	 certeza	 de	 que	 la	 losa	 estaría	 allí.
Desconectó	el	motor	y	corrió	la	portezuela.

—Ven	conmigo	—murmuró.
Jeremy	empujó	despacio	su	puerta,	con	un	chirriar	que	sonó	áspero	en	el	silencio
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del	ambiente.	Ella	chapoteó	en	un	charco	al	ir	a	tomar	su	mano	mientras	se	apeaba.
Más	 allá	 de	 la	 reja,	 la	 luna	 teñía	 la	 hierba	 de	 un	 blanco	 casi	 tan	 intenso	 como	 los
mármoles	de	los	panteones;	a	Geraldine	le	asombró	cuan	resplandeciente	era	aquella
estela	 de	 la	 luna.	 En	 la	 primera	 línea	 de	 las	 sepulturas	más	 recientes,	 donde	 había
depositado	flores	para	Jonathan,	rutilaba	una	losa.

Tiró	de	la	mano	de	su	marido.
—Mira	—dijo	en	tono	apremiante,	y	abrió	la	verja	con	sus	perlas	de	lluvia.
Bajo	 los	 pies	 de	 Geraldine,	 la	 empapada	 gravilla	 resonó	 entre	 el	 crujido	 y	 el

chapoteo.	La	mujer	se	internó	en	el	césped	y	vaciló.	La	lápida	no	estaba	entera.
Era	 ciertamente	 la	 de	 Jonathan,	 ya	 que	 leyó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 nombre.

«Nathan»,	rezaba,	pero	¿bastaría	para	Jeremy?	¿Por	qué	no	estaba	toda	en	un	bloque?
La	piedra	presentaba	un	ligero	jaspeado,	como	si	empezara	a	envejecer.	Sus	manchas
recordaban	 las	 marcas	 de	 la	 luna,	 e	 inspiraron	 a	 Geraldine	 la	 pasajera	 y	 peculiar
noción	de	que	se	hallaba	incompleta	porque	la	luna	decaía.

—Sígueme	—susurró,	atrayendo	a	su	marido	entre	la	hierba.
Esta	vez	fue	él	quien	le	hizo	perder	el	equilibrio.	El	hombre	examinaba	las	flores

que	su	esposa	había	puesto	en	el	emplazamiento	de	la	lápida,	o	que	bajo	el	claro	de
luna	se	movieron	de	forma	perceptible,	y	se	abrieron.

—¿Qué	 es	 esto?	 —inquirió	 Jeremy	 con	 un	 estrangulado	 hilo	 de	 voz,	 tan
obsesionado	por	las	flores	que	tropezó.

—Fíjate	 en	 la	 losa	 —urgió	 Geraldine.	 Debajo	 del	 veteado	 se	 advertía	 no
solamente	 el	 año	 del	 malogrado	 nacimiento	 de	 Jonathan	 sino,	 aunque	 muy
tenuemente,	 el	mes	y	 el	 día—.	La	 losa,	 Jeremy	—insistió,	 en	 el	 instante	 en	que	 se
escondía	la	luna.

Gimió,	frustrada	y	con	desmayo.	Una	nubosidad	que	podía	durar	varios	minutos
se	había	aglomerado	frente	al	astro,	y	la	lápida	ya	no	rutilaba;	quedaba	casi	invisible
en	la	luz	segmentada	que	les	llegaba	desde	las	farolas.	Jeremy	se	había	volcado	sobre
las	flores,	casi	rozándolas,	pero	retrajo	presto	la	mano	antes	de	hacerlo.

—¡Dios	bendito,	han	echado	raíces!	Están	creciendo.
—Eso	no	importa.	Jeremy,	lee	la	leyenda	de	la	losa.
A	Geraldine	le	vinieron	ganas	de	abalanzarse	sobre	él,	de	inmovilizarle	la	cabeza

para	 que	 tuviera	 que	verla.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 Jonathan	 al	 comprobar	 que	 su	 padre
rehusaba	mirarle?	Jeremy	estaba	muy	atareado	tirando	de	las	flores,	una	de	las	cuales
se	desgajó	de	la	corona	y	manchó	la	piedra	de	tierra	húmeda.	La	mujer	caminó	hacia
su	esposo,	mas	entonces	unos	faros	de	coche	barrieron	el	cementerio	y	les	dejaron	a
ambos	paralizados.

Jeremy	se	enderezó	de	un	salto,	y	casi	se	cayó	al	suelo.	Geraldine,	mientras	tanto,
ojeó	la	losa	y	no	vio	sino	una	superficie	lisa.	Detrás	de	los	faros	alguien	descorrió	una
puerta	deslizante.

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	hacen	ustedes	aquí?	—demandó	Benedict	Eddings.
Geraldine	se	giró	en	su	dirección,	aunque	volvió	de	inmediato	la	mirada	hacia	la
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lápida	de	Jonathan.	No	había	tal	lápida,	únicamente	hierba	desnuda	y	sus	flores,	que
se	retorcían	en	pleno	trance	de	marchitarse.

—Hay	 algo	 malhadado	 en	 este	 lugar	 —repuso	 Jeremy	 con	 voz	 quebrada—.
Crecen	flores	que	no	tendrían	ni	que	arraigar.

—No	 es	 asunto	 suyo.	 Ningún	 miembro	 de	 su	 familia	 reposa	 aquí	 —cortó
Benedict	y	abrió	 la	cancela	con	tal	violencia	que	desalojó	el	agua	de	 la	reja	en	una
auténtica	ducha—.	Salgan	enseguida	de	este	recinto.	¿No	han	cometido	ya	suficientes
sacrilegios?	¿Tanto	se	han	degradado	que	hasta	profanan	las	tumbas?

Se	encendieron	luces	en	las	estancias	de	los	edificios;	subieron	el	marco	móvil	de
una	ventana	de	guillotina.	Jeremy	avanzó	hacia	Eddings	como	si	fuera	a	llevarle	de	la
mano	hasta	el	centro	del	camposanto.

—Le	estoy	diciendo	que	algo	raro	les	ha	sucedido	a	las	flores.	Obsérvelas	usted
mismo.

Benedict	retrocedió	precipitadamente.
—¿Son	adictos	a	las	drogas	además	de	vender	libros	sobre	ellas?	Váyanse	ahora

mismo	del	cementerio,	o	avisaré	a	la	policía.
—Conque	avisará	a	la	policía	¿eh,	jodido?	Tal	vez	debería	ser	yo	quien	fuese	al

cuartelillo	 para	 denunciarle	 a	 usted	 y	 a	 su	 chapucero	 trabajo,	 mezquino,	 beato	 e
hipócrita	defraudador.	—Jeremy	dio	otro	paso	al	frente,	y	al	recular	el	otro	estalló	en
unas	carcajadas	que	nada	tenían	de	gozosas.	Agarró	el	brazo	de	su	mujer	 tan	fuerte
que	ella	hubo	de	contener	un	grito	de	dolor—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	volvamos	a
casa!

Una	 serie	 de	 rostros	 se	 asomaron	 a	 las	 ventanas	 próximas	 a	 la	 iglesia	 cuando
Jeremy	puso	en	marcha	la	furgoneta.	En	el	momento	de	arrancar	el	vehículo	dio	un
bandazo	fuera	del	pavimento,	y	Geraldine	reparó	en	que	su	marido	temblaba.

—¿Qué	 has	 visto?	—preguntó,	 con	 toda	 la	 afabilidad	 de	 que	 fue	 capaz—.	 ¿La
losa,	quizá?

—No	sé	qué	he	visto,	ni	quiero	 saberlo	—replicó	él,	 a	 la	par	que	aminoraba	 la
velocidad	 y	 aferraba	 el	 volante	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 así	 fuera	 a	 recobrar	 el
sosiego—.	Pero	 te	diré	una	cosa:	no	permitiría	que	enterrasen	ahí	 a	un	hijo	mío	ni
aunque	fuera	el	único	cementerio	del	planeta.
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June	regresó	del	centro	cristiano	llena	de	virtuosa	ira.
—Hazel	estaba	remisa	en	hablar,	pero	al	 fin	he	podido	sonsacárselo.	Su	marido

les	 sorprendió	 bailando	 sobre	 las	 tumbas	 y	 arrojando	 las	 coronas	 por	 los	 aires.	 O
pensaron	que	ése	era	un	buen	modo	de	vengarse	del	pueblo,	o	se	hallaban	en	plena
alucinación	de	drogadictos.	Nunca	oí	nada	tan	patético.

Al	 verla,	 Brian	 pestañeó	 sin	 moverse	 de	 donde	 estaba,	 agazapado	 detrás	 del
mostrador.

—Dicen	que	planean	marcharse.
—Será	 estupendo	 deshacernos	 de	 ellos.	 Espero	 por	 su	 bien	 que	 no	 intenten

despedirse	de	Andrew	—amenazó	June,	y	echó	un	vistazo	al	establecimiento—.	¿Qué
haces	ahí	sentado,	soñando	en	la	penumbra	como	si	fueras	no	sé	qué?	La	gente	creerá
que	hemos	cerrado.

Al	accionar	 ella	 el	 interruptor	de	 los	 tubos	 fluorescentes	 el	 interior	de	 la	 tienda
saltó	a	primer	plano,	cerniéndose	sobre	Brian,	a	la	vez	que	se	alejaba	la	calle	bajo	el
cielo	aborregado.

—Mírate	a	ti	mismo,	sentado	en	la	oscuridad	como	una	vieja	araña	—se	definió
June,	 y	 eliminó	 una	 tela	 en	 forma	 de	 estrella	 urdida	 entre	 dos	 infiernillos	 del
escaparate—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa	últimamente?

—Algún	germen	veraniego	o	algo	así.	Quizá	necesite	tomar	el	aire	fresco.
—Muy	bien,	pues	ve	a	recoger	al	chico	a	la	escuela.	Ayer	mismo	se	quejaba	de

que	nunca	lo	naces.	Podrías	llevarle	a	pasear	ahora	que	tengo	un	rato	libre	en	la	otra
tienda.	Y,	si	no	mejora	tu	estado,	consulta	al	médico.	Hasta	Godwin	se	visita.

Brian	entornó	los	párpados,	pero	la	voz	de	June	penetró	en	la	anaranjada	opacidad
nerviosa	tras	la	que	quería	parapetarse.

—Si	hubiera	algo	más	me	lo	contarías,	¿verdad?	Godwin	siempre	nos	repite	que
no	seamos	reservados.	Aventar	los	conflictos	para	poder	solventarlos	entre	todos,	ésa
es	la	regla	que	debemos	observar.

—Conozco	bien	sus	normas	—masculló	el	hombre.
Era	como	si	 su	mujer	 se	obcecara	en	 sacarle	de	 la	hondura	de	un	 túnel	 largo	y

oscuro,	un	túnel	que	era	él	mismo.	Ojalá	le	dejase	ir	hasta	el	fondo,	donde,	al	menos
durante	un	rato,	podría	limpiar	su	memoria.

—No	habría	en	tu	actitud	un	reproche	velado,	¿eh?	—persistió	June—.	Imagino
tu	frustración,	pero	es	que	me	inquieta	que	Andrew	nos	oiga.	Incluso	pienso	que	su
retraso	mental	es	un	castigo	de	Dios	por	haber	sido	lascivos.

Sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 tienda.	 Brian	 entreabrió	 los	 ojos.	 Una	 mujer	 joven,
vestida	 con	 un	 holgado	 sayo	 en	 cuyo	 pectoral	 había	 bordado	 un	 crucifijo,	 caminó
hacia	el	mostrador.

—¿El	 señor	 Bevan?	 Godwin	 le	 suplica,	 si	 no	 le	 es	 molestia,	 que	 vaya	 un
momento	a	verle.
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Al	hombre	le	tentó	la	idea	de	ocultarse	en	el	túnel	de	sí	mismo,	de	camuflarse	en
un	agujero	 tan	 inaccesible	que	ni	un	hurón	pudiera	cazarle.	Ahora	que	 le	 requerían
era	 su	 oportunidad	 de	 batirse	 en	 retirada	 a	 los	 marjales.	 Pero	 June	 le	 vigilaba,
indecisa	entre	el	orgullo	de	esposa	y	 la	angustia,	y	no	había	escapatoria.	Tenía	que
hacer	lo	que	se	le	ordenaba.

Siguió	 a	 la	 joven	a	 la	 calle.	Bajo	 la	 túnica	 se	 esbozaba	 su	 cuerpo,	y	 el	 hombre
sintió	una	actividad	entre	las	ingles	que	no	cesó	hasta	que	el	sol	rompió	el	manto	de
nubes.	Casi	tuvo	que	cerrar	los	ojos,	deslumbrado	por	los	rayos	solares,	mientras	le
guiaba	al	hotel.	Notaba	un	escozor	en	la	piel	allí	donde	la	tenía	al	descubierto.

La	relativa	penumbra	del	vestíbulo	fue	como	un	ungüento	para	su	epidermis,	un
colirio	que	calmó	también	la	irritación	de	sus	ojos.	La	joven	le	anunció	en	recepción
y	le	llevó	a	la	habitación	de	Mann.	En	el	instante	en	que	salió	del	renqueante	ascensor
el	andar	de	Brian	se	hizo	más	pesado,	y	evocó	todos	sus	actos	y	sentimientos,	todo	lo
que	ahora	tendría	que	confesar.

—¡Adelante!	—exclamó	Mann	cuando	la	mujer	llamó	a	su	puerta.
La	 joven	se	apartó	para	ceder	el	paso	a	Bevan,	que	dio	un	 traspié	y	entró	en	el

cuarto	más	deprisa	 de	 lo	 que	habría	 deseado.	Debía	 de	 ser	 una	de	 las	 alcobas	más
pequeñas	 del	 hotel,	 con	 una	 cama	 individual	 y	 un	 lavabo	 bajo	 un	 espejo	 por	 todo
mobiliario.	Aquella	simplicidad	le	sugirió	una	sala	policial	de	interrogatorios.

Mann	se	hallaba	sentado	en	el	lecho.	Su	anguloso	semblante	estaba	más	flaco	que
nunca,	 tirante	 y	 terso	 como	 un	 puño.	 Se	 echó	 hacia	 delante,	 y	 sus	 ojos	 azules
chispearon.

—Cierre	la	puerta,	Brian.	Le	agradecería	inmensamente	que	me	ayudara.
Tan	imprevisto	era	aquello,	que	Bevan	buscó	respaldo	en	la	puerta.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Necesito	toda	la	cuerda	que	tenga.	Mejor	aún,	escalas	ya	confeccionadas.
—Le	tendría	más	cuenta	recurrir	a	los	montañeros	del	equipo	de	salvamento.	Se

ocuparían	también	de	velar	por	su	integridad	cuando	haya	de	usarlas.
—Ellos	 no	 quieren	 que	 lleve	 a	 cabo	 mi	 proyecto.	 Dicen	 que	 es	 demasiado

peligroso.	Al	parecer,	no	confían	lo	suficiente	en	Dios.	¿No	haría	lo	que	solicito	por
el	Señor?	Le	pagaré	religiosamente	la	mercancía.

Brian	estaba	dispuesto	a	 colaborar,	 ansiaba	hacerlo	 si	 así	podía	 aliviarse	de	 sus
faltas,	pero	no	era	tan	sencillo.

—No	tengo	escalas	de	cuerda	en	mi	tienda.	Habría	que	pasar	el	pedido.
—Debo	recibirlas	a	principios	de	la	semana	que	viene.
—Iré	 hasta	 Sheffield	 a	 buscarlas.	—Si	Mann	 se	 apoyaba	 así	 en	 él,	 tal	 vez	 era

menos	culpable	de	lo	que	creía.
—¿Hará	eso	por	la	causa?	Le	quedaré	muy	reconocido,	y	huelga	añadir	que	Dios

también.	—El	evangelista	bajó	la	vista	hacia	sus	manos	unidas,	antes	de	posarlas	de
nuevo	en	Brian—.	He	de	pedirle	aún	otro	favor.	No	comente	con	nadie	el	servicio	que
me	presta,	¿de	acuerdo?	Si	nuestros	enemigos	se	enteraran	tratarían	de	interferirse	en
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mis	designios.
—¿En	qué	designios?
Mann	 clavó	 la	mirada	 en	Brian	 hasta	 que	 él	 deseó	 no	 haber	 formulado	 aquella

pregunta;	 se	 sintió	 como	 si	 se	 hubiese	 traicionado	 a	 sí	 mismo	 al	 hacerla.	 Mas,
aparentemente,	el	predicador	estaba	tan	solo	deliberando.

—Me	 propongo	 bajar	 a	 Dios	 a	 la	 cueva	 —declaró,	 casi	 para	 sí	 mismo—.
Quienquiera	que	haya	en	sus	recovecos	no	es	digno	rival	del	Señor.	—Sus	ojos,	con
la	 habitual	 agudeza,	 taladraron	 ahora	 a	 Brian—.	 Nos	 veremos	 en	 la	 asamblea	 del
domingo	—agregó,	 en	 un	 símil	 de	 advertencia—,	 o	 antes	 si	 viaja	 a	 Sheffield	 esta
semana.	Le	daré	cien	libras	como	anticipo.	En	el	caso	de	que	gaste	más,	enséñeme	la
factura	y	se	lo	abonaré.

Brian	guardó	el	dinero	en	lo	más	hondo	de	su	bolsillo.	Mann	ya	se	había	tendido
en	la	cama,	enlazadas	las	manos	sobre	el	pecho	y	relajado	el	rostro,	acaso	al	máximo
de	su	capacidad.	Brian	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	enfiló	el	enmoquetado	pasillo,
consciente	de	cómo	el	fajo	de	billetes	se	restregaba	reiteradamente	contra	su	muslo.
Era	 una	 bendición	 que	 pudiera	 redimirse,	 que	 hubiera	 sido	 juzgado	 y	 hallado
merecedor	de	la	gracia.	Si	alguien	estaba	calificado	para	perdonarle	era,	desde	luego,
Godwin	Mann.

Jamás	 estuvo	 en	 su	 ánimo	 que	 ella	 se	 precipitara.	 Le	 habría	 gustado	 poder
convencerse	de	que	soñó	la	caída,	como	soñó	la	noche	pasada	que	había	ido	hasta	el
foso	y	acechado	al	centinela	que	Mann	tenía	allí	apostado.	Posiblemente	aquel	sueño
fue	 sintomático	 de	 la	 fiebre	 que	 le	 aquejaba,	 una	 enfermedad	 estival	 peor	 que	 la
fiebre	de	heno,	ya	que,	con	sólo	pensar	en	la	pesadilla,	toda	su	piel	le	hormigueaba.
Corría	 aún	 el	 riesgo	 de	 confesar,	 si	 no	 se	 mantenía	 a	 sí	 mismo	 bajo	 de	 control
riguroso,	 y	 como	 confesase	 haber	 sido	 el	 causante	 del	 accidente	 de	 la	 chica,	 le
cargarían	crímenes	mucho	mayores.	Era	un	consuelo	que	no	fuera	a	celebrarse	más
que	un	encuentro	antes	de	que	Mann	descendiera	al	foso.

La	 borrasca	 encapotaba	 una	 vez	más	 el	 cielo	 de	Moonwell.	La	 luz	 tamizada	 le
permitió	 cruzar	 la	 plaza	 serenamente.	 Andrew	 y	 él	 irían	 a	 pasear	 a	 los	 montes.
Aguardó	 junto	 al	 portalón	 interior	 de	 la	 escuela	 a	 que	 saliera	 el	 enjambre	 de	 la
chiquillería.	Los	últimos	niños	iban	solos,	con	expresiones	hurañas	o	risueñas	ante	un
secreto,	o	iluminadas	en	una	aureola	de	fe.	Brian	estaba	pendiente	de	si	se	desataba	la
tormenta,	y	no	distinguió	a	Andrew	hasta	que	el	pequeño	pasó	de	largo	hacia	Katy,
que	le	esperaba	en	la	verja.

Katy	dedicaba	ahora	la	mayor	parte	de	su	tiempo	al	centro	católico,	tal	vez	como
penitencia	por	haber	robado	a	los	Bevan.	Brian	interpretó	su	presencia	en	el	colegio
como	una	prueba	de	que	June	no	le	tenía	ninguna	confianza.

—¡Eh,	Andrew!	—llamó	a	su	hijo—.	Soy	yo,	tu	padre.	¡Estoy	aquí!
Andrew	se	dio	torpemente	la	vuelta,	golpeándose	la	roñosa	rodilla	con	la	cartera.
—Todo	está	en	orden,	Katy	—despachó	Brian	a	la	muchacha—.	Yo	me	encargó

de	él.
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—La	señora	Bevan	me	ha	mandado	que	 lo	 lleve	a	casa,	porque	usted	 tenía	que
entrevistarse	en	privado	con	el	señor	Mann.

—Sí,	necesitaba	mi	ayuda	—repuso	Brian	a	la	defensiva,	mas	se	acordó	a	tiempo
de	 que	 no	 debía	 irse	 de	 la	 lengua—.	 Puedes	 decirle	 a	mi	mujer	 que	 el	 niño	 viene
conmigo.	Daremos	una	vuelta	juntos.	¿Te	apetece,	hijito?

Andrew	 asintió,	 aunque	 tan	 escuetamente	 que	 Brian	 le	 habría	 abofeteado	 por
hacer	pensar	a	Katy	que	no	estaba	a	gusto	con	su	padre.

—El	capitán	del	grupo	de	 rescate	nos	ha	advertido	de	que	habrá	neblina	en	 los
marjales.

—Yo	no	he	mencionado	que	fuésemos	a	ir	allí,	¿verdad?	—Bevan	actuó	como	si
le	hubieran	desenmascarado,	como	si	el	criminal	fuera	él	y	no	aquella	ladronzuela—.
Está	bien	—capituló,	hablándole	a	Andrew—,	volveremos	a	casa.

—Será	mejor	que	les	acompañe	—se	apuntó	Katy.
Tal	vez	 temía	que	June	 la	 tachara	de	 inútil	por	no	haber	cuidado	del	niño,	pero

Brian	dedujo	que	su	intención	era	espiarle	a	él	y	asegurarse	de	que	no	iba	al	páramo
con	su	hijo.	¿Por	ventura	era	aquello	de	su	incumbencia?	El	crío	haría	lo	que	su	padre
le	 indicase.	Tuvo	el	 impulso	de	 llevarle	de	 todas	formas,	si	bien	era	obvio	que	a	 la
otra	 le	 faltaría	 tiempo	 para	 irle	 con	 el	 cuento	 a	 su	 esposa,	 llenándola	 de	 desazón.
Aceleró	pues	el	paso	hacia	el	hogar,	forzando	a	Katy	a	jadear	y	tropezar	mientras	él
remolcaba	al	pequeño	con	mano	firme.

—Gracias	 igualmente,	 Katy	 —dijo	 June—.	 Lamento	 que	 hicieras	 el	 viaje	 en
balde.

A	Brian	le	pareció	que	su	esposa	se	disculpaba	por	él.
—Mañana	iré	a	Sheffield,	por	si	te	interesa.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	Sheffield?
—He	de	cumplir	un	encargo	de	Godwin.
Esperaba	Brian	 que	 esta	 respuesta	 disiparía	 los	 resquemores	 de	 June,	 pero	 ella

continuó	con	la	frente	arrugada.
—¿De	qué	se	trata?
—Te	 lo	 explicaré	 más	 tarde	 —atajó	 el	 hombre,	 e	 improvisó	 otro	 medio	 de

justificarse	ante	Katy—.	Escucha,	Andrew,	puedes	decirle	a	tu	nueva	maestra	que,	si
quiere	disponer	de	un	poco	más	de	espacio	que	el	que	tiene	con	los	señores	Scragg,
sería	un	placer	para	nosotros	hospedarla.

En	el	instante	en	que	June	hizo	un	ademán	afirmativo,	Brian	cayó	en	la	cuenta	de
que	así	se	mermarían	aún	más	sus	oportunidades	de	reanudar	las	relaciones	sexuales.
Se	había	 tendido	una	 trampa	a	 sí	mismo.	Pensó	que	 al	menos	 su	 esposa	dejaría	de
recelar	de	él	cuando	supiera	qué	le	había	pedido	Mann,	pero	al	informarle,	después	de
acostar	a	Andrew,	la	vio	todavía	dudosa.	Debía	de	estar	preocupada	por	el	predicador,
no	incrédula	ante	su	historia.	El	hombre	se	alegró	de	meterse	en	la	cama,	de	zafarse
en	 el	 sueño	 durante	 unas	 horas,	 hasta	 que	 despertó	 presa	 de	 incontrolables
convulsiones	por	lo	que	había	soñado:	la	nueva	faz	de	la	luna	incubando	a	sus	crías.
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Era	más	que	una	 luna	 llena.	Era	una	bola	 inflada	y	 trémula	que	 casi	 invadía	 el
cielo	 y	 tocaba	 el	 páramo.	 Tenía	 más	 de	 una	 cara,	 tenía	 tres,	 una	 de	 las	 cuales	 se
volatilizó	antes	de	que	pudiera	examinarla,	al	empezar	el	níveo	globo	su	rotación.	Y
no	 sólo	 temblaba,	 sino	 que	 se	 resquebrajó	 y	 se	 abrió	 igual	 que	 un	 cascarón	 para
expeler	 tres	 contornos	 de	 color	 lunar,	 unas	 figuras	 que	 desplegaron	 sus	 alas	 y
resplandecieron	cegadoramente	mientras	sobrevolaban	el	páramo.	Aun	estaba	viendo
la	faz	nueva	cuando	surgieron	de	ella,	la	faz	que	había	permanecido	en	escorzo	hasta
que	los	rasgos	familiares	giraron	hacia	el	lado	oculto.	Era	su	propio	rostro.

Fue,	por	supuesto,	la	pesadilla	lo	que	le	provocó	escalofríos,	no	la	gélida	luz	de	la
luna	que	flotaba	tras	el	marco	de	la	ventana.	Sea	como	fuere,	la	luminosidad	dejaba
su	 cuerpo	 inquieto,	 apenas	 reconocible.	Le	 asaltó	 la	 tentación	 de	 ir	 hasta	 el	 espejo
para	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 él	 no	 tenía	 cara	 de	 luna,	 por	 muy	 ajena	 que	 la
sintiese,	pero	si	lo	hacía	despertaría	a	June.	En	la	frontera	de	sus	sueños	volvía	a	ser
vulnerable,	 a	 estar	 a	merced	 de	 quien	 quisiera	 investigarle.	 Si	Mann	 encontraba	 el
cadáver	de	la	excursionista,	jamás	desistiría	de	someterle	a	una	confesión.	Mas	no	era
inevitable	 que	 lo	 encontrase	 o,	 como	 mínimo,	 que	 lo	 difundiese.	 Su	 seguridad	 se
hallaba	en	manos	de	Brian.

www.lectulandia.com	-	Página	117



21

—Un	día	muy	caluroso	el	de	hoy,	¿no	le	parece?
—Mortalmente	caluroso,	diría	yo.	Y	tendremos	muchos	más	antes	de	que	acabe	la

temporada.
—Mire	a	todos	esos	que	se	ríen	como	idiotas.	Se	creen	que	el	sol	brilla	tan	sólo

para	ellos.
—O	que	irradian	ese	brillo	las	posaderas	de	Godwin	Mann.
—A	uno	de	ellos	se	le	habrá	helado	la	risa	cuando	terminemos.	¿Está	usted	listo,

señor	Malasombra?
—Unámonos	a	la	feliz	muchedumbre,	señor	Melancolía.
Eustace	 salió	de	 su	casa	al	ver	que	 la	multitud	 iba	desapareciendo.	Unos	pocos

rezagados	 atravesaron	 a	 toda	 prisa	 la	 calle	Mayor,	 camino	 de	 la	 cueva.	Casi	 nadie
hablaba	con	él	en	sus	 rondas	desde	el	 fiasco	del	bar.	Puede	que	prefieran	que	Dios
mismo	entregara	las	cartas.	«Como	los	correos	que	llevan	las	palomas,	sólo	que	más
sagrados.	El	Correo	de	Pentecostés»,	se	burló	íntimamente	el	cartero	mientras	echaba
la	llave.

Anduvo	 por	 las	 callejuelas	 vacías	 y	 continuó	 subiendo	 como	 si	 fuera	 rumbo	 al
cielo.	Unas	nubes	blancas,	algodonosas,	taparon	al	sol	y	continuaron	su	etéreo	curso.
Un	viejo	que	vivía	en	el	callejón	de	los	Hornos	luchaba	por	los	últimos	metros	antes
de	coronar	la	altura,	pero,	al	ofrecerle	Eustace	la	mano,	refunfuñó:

—Me	las	compondré	yo	solo.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 Eustace	 se	 había	 constituido	 en	 un	 asistente	 social	 sin

título,	comprobando	en	su	reparto	cotidiano	que	los	ancianos	no	precisaban	auxilio,
sin	embargo	ahora	muchos	de	ellos	ni	siquiera	le	abrían	la	puerta.	Era	indudable	que
alguien	 se	 había	 regodeado	 por	 hacerle	 entregar	 el	 anónimo	 a	 Phoebe	Wainwright,
mas	antes	de	que	concluyese	la	congregación	de	hoy	le	arrancaría,	si	podía,	el	halo	de
santidad.	Se	lo	debía	a	Phoebe.

Cuando	llegó	a	la	parte	chamuscada	de	la	ladera	del	monte	ya	estaba	cantando	el
coro.	 Siguió	 el	 sendero	 de	 ennegrecidos	 rastrojos,	 a	 través	 de	 la	 ceniza,	 hasta	 la
cuenca.	 Todos	 los	 adeptos	 de	 Mann,	 que	 parecían	 englobar	 virtualmente	 a	 la
población	íntegra	de	Moonwell,	se	habían	arracimado	en	torno	a	la	cueva.

—Ya	era	hora	de	que	te	sumaras	a	nosotros,	Eustace	—le	reconvino	en	voz	alta	la
señora	Scragg	desde	el	montículo	donde	se	erguía,	supervisando	a	los	niños	como	si
no	les	acompañaran	sus	padres.

«Que	te	 lleve	el	señor	Malasombra»,	estuvo	en	un	tris	de	replicar	el	cartero.	La
vieja	 zorra	 siempre	 se	 ensañaba	 con	 él	 repitiéndole	 lo	 torpe	 que	 había	 sido	 en	 la
escuela.	Quizá	 hasta	 era	 positivo	 que	Phoebe	 no	 trajese	 al	mundo	 a	 un	montón	 de
niños	para	que	los	Scragg	los	intimidasen,	mas,	aun	así,	pensaba	exponer	en	público
al	 autor	 de	 la	 carta.	Aligeró	 la	marcha,	 sin	 dejar	 de	 ojear	 a	 aquellos	 centenares	 de
rostros	 que	 había	 visto	 días	 tras	 día	 en	 los	 umbrales	 de	 sus	 casas	 al	 llamar	 él	 al
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timbre,	 hoy	 todos	 lacrados	 con	 el	 anodino	 e	 idéntico	 sello	 de	 la	 beatería.	 «Una
colección	 de	 máscaras	 que	 dan	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	matinée	 de	 Dios»,	 pensó.
Incluso	la	expresión	de	triunfo	despectivo	de	la	modista	al	ver	que	había	acudido	a	la
asamblea	 era	 preferible	 al	 vacío,	 aunque	 de	 buena	 gana	 le	 hubiera	 escupido	 en	 la
cara.

Fue	 a	 situarse	 frente	 a	 Mann,	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 gran	 nube	 leonada
eclipsaba	el	sol.	Aunque	estaba	detrás	del	gentío,	Eustace	se	sintió	inexplicablemente
cercano	al	foso.	Quizá	había	bordeado	la	cuenca	demasiado	aprisa;	 la	plebe	parecía
girar	en	una	danza	acompasada,	como	un	remolino	cuyo	centro	fuese	la	cueva.	Cerró
los	 ojos	 a	 fin	 de	 rehacer	 su	 equilibrio,	 de	 estar	 en	 forma	 para	 merodear	 entre	 la
concurrencia	 en	 busca	 de	 caras	 culpables	 en	 cuanto	 Mann	 comenzara	 a	 reclamar
confesiones.	 Sabría	 reconocer	 cuál	 debía	 escrutar	 hasta	 romper	 su	 silencio,	 no	 le
cabía	la	menor	duda	a	ese	respecto.	Pero	no	había	terminado	aún	de	centrarse,	cuando
el	 coro	 calló.	 En	 la	 quietud	 que	 el	 vago	 repicar	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 no
perturbaba	por	lo	distante,	Mann	anunció:

—Hoy	no	pediré	a	nadie	que	se	confiese.
El	cartero	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Sé	bien	que	estáis	 conmigo	porque	 sois	 creyentes	—dijo	el	 evangelista—.	El

amor	de	Dios	ha	fructificado	ya	dentro	de	cada	uno	de	nosotros,	y	lo	único	que	hemos
de	hacer	es	esmerarnos	en	merecerlo.	El	Señor	os	ama	por	devolverle	lo	que	es	suyo.
Y,	ahora,	he	de	rogaros	que	le	hagáis	un	nuevo	favor.	Quiero	que	nos	reunamos	todos
aquí	 a	mediodía	de	 la	 fiesta	de	 san	 Juan,	para	que	ayudéis	 a	hacer	de	este	 lugar	 la
morada	sempiterna	de	Dios.

Su	voz	se	dispersó	en	un	millar	de	ecos	por	las	monótonas	y	estériles	colinas,	y
retumbó	en	las	paredes	de	la	cueva.

—Soy	 consciente	 de	 que,	 de	 ordinario,	 sería	 un	 día	 propicio	 para	 el	 comercio,
pero	he	de	pediros	que	cerréis	vuestras	tiendas	en	nombre	de	lo	mucho	que	amáis	al
Señor	y	os	congreguéis	conmigo	en	este	sitio.	Todo	lo	que	tendréis	que	hacer	es	orar.
Yo	me	ocuparé	del	resto.	Mi	fe	me	dice	que	puedo.

Eustace	recordó	el	comentario	que	le	hizo	Mann	el	día	en	que	coincidieron	en	los
caminos	de	Moonwell,	cuando	afirmó	que	se	enfrentaba	al	mayor	desafío	de	su	vida.
Batalló	contra	su	mareo,	contra	el	vértigo	que	le	atraía	hacia	el	ojo	del	torbellino.	Le
asustaba	echar	a	andar	por	si	se	hundía	en	la	sima,	pero	tenía	que	hacer	su	inspección
hasta	dar	con	alguien	sospechoso	que	pretendiese	pasar	inadvertido.

—Presumo	 que	 todavía	 hay	 ciertas	 personas	 en	 Moonwell	 que	 no	 están	 con
nosotros	—continuó	Mann—.	Son	muy	pocas.	No	hay,	 lógicamente,	ninguna	 razón
para	 que	 se	 incorporen	 a	 la	 celebración	 de	 la	 fiesta	 de	 san	 Juan,	 y	 agradeceré	 a
quienes	les	conozcan	que	así	se	lo	hagan	saber.	—Sin	más	discusión,	el	predicador	se
puso	de	rodillas—.	Y	ahora…

«Ahora	 —meditó	 Eustace—	 empezarán	 las	 preces	 y	 los	 himnos,	 y	 yo	 habré
dejado	pasar	el	momento».	Tembló	de	rabia	ante	la	perspectiva	de	que	el	autor	de	la
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carta	se	le	escurriera	a	la	vista	de	todos,	y	que	lo	hiciera	rezando.	Tal	era	el	naufragio
de	su	mente	que	al	principio	no	se	percató	de	que	estaba	hablando	en	voz	alta.

—Hay	alguien	aquí	que	no	es	un	cristiano	—denunció.
Todos	los	ojos	convergieron	en	él.	Tenía	el	más	nutrido	público	que	nunca	soñó,	y

le	petrificaba,	le	dejaba	con	el	labio	inferior	colgando	y	el	cuerpo	bamboleándose	de
manera	salvaje	en	su	afán	de	no	desplomarse.	Tardó	unos	segundos	en	adivinar	lo	que
todos	pensaban.	«No	—quiso	desmentirlo—,	no	se	trata	de	mí,	no	soy	yo	quien	se	ha
de	 confesar».	 Pero	 las	 miradas	 y	 los	 sentimientos	 —de	 desprecio,	 de	 aliento,	 de
impaciencia,	de	confianza—	le	succionaban,	y	se	zambulló	en	la	oscuridad.

Su	conocimiento,	por	lo	menos,	resistió.	Su	cuerpo	estaba	aún	derecho	y	podía	oír
su	voz,	lejana	e	imparable.	No	sabía	qué	decía;	no	sabía	sino	que	el	único	medio	de
huir	 de	 la	 negrura	 era	 abrirse	 paso	 a	 cualquier	 precio	 hacia	 aquella	 voz.	 Casi
deslindaba	el	sentido	de	las	frases,	y	le	entró	el	desespero	por	frenarlas.	Mas,	cuando
venció	finalmente	a	las	tinieblas	y	recuperó	su	propio	control,	la	sensibilidad	al	aire
ceniciento	que	 azotaba	 su	 rostro	mientras	 escoltaba	 a	una	nube	 interpuesta	 entre	 la
tierra	y	el	sol,	leyó	en	la	actitud	de	la	gente	que	era	tarde.

—Te	perdonamos	—clamó	Mann—.	Rezaremos	por	ti.
Algunos	de	los	asistentes	asintieron	y	se	arrodillaron,	pero	incluso	estos	parecían

escandalizados	o	asqueados	hasta	que	se	recompusieron	sus	facciones	en	un	rictus	de
piedad.	Al	venirse	Eustace	inopinadamente	hacia	delante,	una	mujer	se	encogió	como
si	 no	 tolerase	 ni	 aun	 la	 idea	 de	 su	 contacto.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 dicho?»,	 deseaba
preguntar	el	cartero,	pero	no	osó	hacerlo.

No	bien	hubo	iniciado	Mann	su	plegaria,	«Imploramos,	¡oh	Dios!,	tu	perdón	para
este	pecador»,	Eustace	salió	huyendo	hacia	la	vereda	del	pueblo.	En	medio	del	coro
de	oraciones	que	le	perseguía	por	el	páramo	creyó	oír	una	risa	seca	y	aviesa.
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La	 criatura	 de	 la	 historia	 de	Needham	 presentaba,	 pensó	Diana,	 ciertas	 similitudes
con	Brother	Rabbit.	Cuando	menos,	tenía	uno	que	preguntarse	por	qué	los	romanos	la
habían	 arrojado	 dentro	 del	 foso	mismo	 donde	 acostumbraba	 recibir	 sus	 sacrificios.
Cabía	conjeturar	que	el	ser	había	influido	en	tal	acción,	como	algo	más	sutil	que	la
pretensión	de	Brother	Rabbit	de	que	no	quería	que	le	tirasen	a	la	zona	de	brezo.	Cabía
preguntarse	si	aquello	destruyó	verdaderamente	la	memoria	de	Lutudarum	y	todos	los
hábitos	de	los	druidas.	Reflexionó	la	joven	que	eran	infinitas	las	especulaciones	que
podían	hacerse,	y	ademas	no	le	quedaban	muchas	otras	opciones	mientras	le	negaran
el	acceso	a	Godwin	Mann.

Ahora	mismo	no	 tenía	 tiempo	para	conversar	con	ateos:	ése	 fue	el	mensaje	que
sus	esbirros	del	hotel	transmitieron	a	Diana.	Ella	podría	haber	apretado	los	dientes	y
haber	fingido	que	abrazaba	su	fe	si	de	esta	manera	le	hubieran	franqueado	la	entrada,
pero	 comprendió	 lo	 poco	 que	 había	 de	 ganar,	 pues	 necesitaba	 algo	 más	 que	 las
leyendas	 de	 un	 anciano	 para	 encararse	 al	 evangelista.	 Se	 fue	 a	 Sheffield,	 a	 la
biblioteca,	y	pasó	un	día	volcada	en	vetustos	volúmenes.

Salió	de	allí	con	gran	cantidad	de	datos	y	 la	 intuición	con	que	algunos	de	ellos
podían	 relacionarse	 entre	 sí	 para	 probar	 un	 sinfín	 de	 cosas,	 al	 igual	 que	 podía
argumentarse	 que	Dios	 provenía	 del	 espacio	 o	 que	 se	 avecinaba	 el	 fin	 del	mundo.
Tomó	como	ejemplo	la	Noche	de	Guy	Fawkes,	que	fue	ilegal	no	celebrarla	en	Gran
Bretaña	 hasta	 1859.	 Desde	 luego,	 conmemoraba	 el	 fracaso	 de	 la	 llamada
«Conspiración	 de	 la	 Pólvora»	 para	 volar	 el	 Parlamento,	 pero	 las	 hogueras	 que
encendía	 el	 pueblo	 en	 recuerdo	 de	 aquel	 suceso	 eran	 al	 menos	 tan	 antiguas	 como
Samhain.	 Era	 ésta	 la	 fiesta	 druida	 que	 evocaba	 la	 muerte	 del	 sol	 y	 que	 en	 la
actualidad	era	conocida	por	Halloween,	o	velada	de	Todos	 los	Santos.	La	otra	gran
efeméride	era	Beltane,	la	Víspera	de	Mayo	o	Walpurgisnacht,	fecha	—casualmente—
de	la	muerte	de	Hitler.	Beltane	solía	festejar	el	regreso	del	sol	con	inmensas	fogatas	y
sacrificios	 humanos.	 Los	 hombres	 se	 pasaban	 teas	 encendidas	 y	 quienquiera	 que
sostuviera	 el	 hachón	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 extinguía,	 tenía	 que	 ponerse	 a	 cuatro
patas	y	dejar	que	le	untaran	la	espalda	de	inmundicias.	La	imagen	le	recordó	a	Diana
a	la	del	hombre	de	la	Luna	con	su	espinazo	doblado	por	la	leña,	del	mismo	modo	que
el	muñeco	(Guy)	de	las	hogueras	podía	asociarse	al	hombre	que	no	era	humano	y	que
fue	quemado	en	 la	 cueva.	Se	dijo	que	ni	 aun	Mann	 sería	 capaz	de	 erradicar	de	 las
mentes	la	Noche	de	Guy	Fawkes.

En	 cuanto	 a	 la	 luna,	 siempre	 estuvo	 vinculada	 a	 la	magia,	 con	 frecuencia	 a	 la
magia	 negra.	 Adorarla	 fue	 condenado	 como	 una	 herejía	 desde	 épocas	 tan	 remotas
como	la	del	Libro	de	Job.	El	lunatismo,	la	licantropía	y	muchas	aberraciones	que	se
desarrollaban	en	 el	útero	materno	eran	achacadas	 a	 su	 influjo.	Hécate,	 diosa	de	 las
brujas,	fue	originariamente	una	divinidad	lunar	de	tres	caras	hermanada	con	Selene,
que	 se	 hacía	 acompañar	 por	 una	 jauría	 de	 perros	 infernales.	 La	 brujería	 se
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consideraba	 el	 legado	 final	 del	 shamanismo,	 y	 aparentemente	 los	 druidas	 fueron
shamanes	 que	 se	 vestían	 con	 pieles	 para	 mejor	 comunicarse	 con	 los	 espíritus	 de
animales	caninos.	Los	shamanes	eran	transportados	en	alas	del	sueño	a	 la	espesura,
donde	 se	 sumían	 en	 la	 meditación	 y	 experimentaban	 múltiples	 vidas,	 el
desdoblamiento	 fuera	 del	 cuerpo,	 visiones	 y	 éxtasis.	 El	 Satán	 de	 los	 brujos	 se
identifica	como	Cerunnos,	dios	del	mundo	subterráneo.	Es	curioso	que	su	nombre	se
asemeje	 tanto	 al	 de	 Cerberus,	 trasunto	 romano	 del	 guardián	 del	 Hades	 griego,	 un
perro	 tricéfalo,	 siendo	 el	 tres	 el	 número	 cabalístico	 de	 los	 druidas.	 El	 pentáculo	 o
estrella	de	cinco	puntas	se	hallaba	estrechamente	ligado	a	la	magia	de	los	druidas,	de
ahí	que	se	le	apodase	«pie	de	druida».	¿Hasta	dónde	se	extendía	la	influencia	de	aquel
pueblo?	 Tal	 vez	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los	 tres	 deseos	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,
aunque	 no	 ciertamente	 con	 la	 Trinidad	 Cristiana	 ni	 con	 los	 tres	 crucificados	 del
Calvario.	Había	 demasiadas	 preguntas	 y	 connotaciones	 imprecisas;	Diana	 se	 sentía
aturdida,	incapaz	de	concentrarse.	Abandonó	su	casa	para	darse	un	respiro.

Las	 nubes	 surcaban	 el	 espacio	 en	 cúmulos	 desiguales	 delante	 del	 sol,
imprimiendo	 en	 el	 cielo	 la	 impresión	 de	 un	 fuego	 humeante.	 La	 incipiente	 e
indefinida	 claridad	 frustraba	 a	 la	 joven,	 impaciente	 por	 hacer	 algo,	 pero	 ¿qué?	 El
estribillo	de	un	himno	voló	hasta	ella	desde	el	páramo,	junto	al	olor	de	la	ceniza.	No
valía	la	pena	tener	ahora	una	confrontación	con	Mann.	Debía	visitar	a	los	Booth	para
reconfortarles,	para	decirles	que	alguien	no	creía	todos	los	disparates	de	los	que	se	les
acusaba.

No	se	agitaba	en	la	calle	Mayor	más	que	una	brisa	perezosa.	Las	ventanas	de	las
tiendas	y	de	 las	 casas	 la	 estudiaban	 solitarias;	 la	 cabeza	de	plástico	de	un	 cerdo	 la
escudriñó	desde	la	carnicería.	Sin	nadie	alrededor	que	reprobara	su	conducta	tuvo	un
asomo	 de	 aquella	 domesticidad	 que	 la	 embargó	 la	 primera	 vez	 que	 vio	Moonwell,
aunque	había	olvidado	por	qué	era	aquí	necesaria,	o	quizá	nunca	lo	supo.	Las	calles
parecían	 dolerse	 de	 la	 ausencia	 de	 niños,	 del	 silencio	 que	 imperaba	 donde	 debería
haber	griterío	con	la	barahúnda	propia	de	los	juegos.	Poco	importaban	las	creencias
que	mantuviesen	 los	 pequeños	 siempre	 que	 fueran	 dichosos,	 así	 opinaba	Diana;	 al
crecer	 se	 irían	 liberando,	 no	 todos,	 pero	 sí	 unos	 cuantos.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 la
convicción	 de	 que	 fueran	 felices,	 no	 quería	 ni	 plantearse	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la
escuela	 ahora	 para	 sus	 ex	 alumnos.	 Sus	 cábalas	 la	 distrajeron	 enteramente	 de	 las
calles,	hasta	 tal	 extremo	que	había	 cruzado	 la	mitad	de	 la	plaza	antes	de	notar	que
estaba	siendo	observada.

Fue	 el	 ruido	 lo	 que	 la	 alertó,	 un	 débil	 y	 quedo	 desgarro	 entremezclado	 con
gruñidos.	En	un	principio	no	pudo	localizar	su	origen	ni	en	la	plaza	ni	en	las	vacías
inmediaciones.	El	edificio	del	hotel	y	 las	nubes	se	cerraron,	contundentes,	 sobre	su
cabeza.	Dio	un	paso	más,	y	desvió	la	mirada	pasando	el	muro	lateral	del	hotel	hacia
una	calleja	que	 trazaba,	a	partir	de	 las	cocinas,	un	marcado	desnivel.	Tres	pares	de
pupilas	toparon	con	las	suyas.

Lo	 primero	 que	 vislumbró	 fueron	 los	 ojos	 y	 los	 dientes,	 unas	 quijadas	 que
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despedazaban	un	trozo	de	carne	tan	rojo	y	sanguinolento	como	las	babeantes	lenguas.
Debía	 de	 haber	 tres	 perros	 perdidos	 en	 el	 callejón,	 mastines	 alsacianos	 con	 la
pelambre	apelmazada	y	unos	peligrosos	ojos	inyectados	en	sangre,	pero	ella	tan	sólo
veía	las	cabezas,	las	cabezas	que	la	acechaban	desde	la	pendiente	del	pasaje.	Razonó
que,	en	cuanto	ella	se	moviera,	vendrían	saltando,	y	entonces	comprobaría	si	 tenían
realmente	tres	cuerpos	o	uno	nada	más.	La	idea	era	tan	absurda,	que	se	introdujo	en	la
calleja	con	objeto	de	verlos	mejor.

Tan	 pronto	 como	 se	 adelantó	 los	 tres	 bichos	 empezaron	 a	 gruñir	 al	 unísono,
mostrándole	 unos	 bezos	 como	 de	 plástico	 gris	 ahumado,	 unos	 colmillos	 sucios	 y
amarillentos.	No	debía	 emprender	 la	 fuga	o	 la	 atacarían.	Se	paró	 azuzándolos	 para
que	 se	 apartaran	 y	 poder	 distinguirlos,	 cuando	 de	 pronto	 se	 abrieron	 las	 nubes.	 El
instinto	la	impulsó	a	avanzar	al	darle	la	luz	solar	de	lleno	en	los	ojos.	Las	bestias	se
acobardaron	y,	entre	gañidos,	huyeron	calle	abajo.

Diana	alcanzó	el	inicio	de	la	bajada	un	segundo	antes	de	que	doblaran	la	esquina:
eran	 tres	 perros	 vagabundos.	 Lo	 supo	 desde	 el	 comienzo,	 pero	 tenía	 una	 enorme
tirantez	 en	 el	 pecho	y	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 ritmo	 acelerado.	Con	 toda	 seguridad	 se
reiría	de	sí	misma	una	vez	 llegase	a	 la	 librería	e	 infundiese	ánimos	a	Geraldine	y	a
Jeremy.	Confiaba	 en	 que	 les	 encontraría	 allí.	Moonwell	 era	 ahora	mismo	 como	 un
pueblo	fantasma,	olvidado	del	mundo.

Este	pensamiento	le	cortó	por	unos	momentos	el	resuello.
—Dios	 mío	 —suspiró,	 pasando	 revista	 a	 la	 despoblada	 calle	 Mayor,

preguntándose	hacia	dónde	correr,	a	quién	contárselo.
Así	pues,	 todo	era	verdad.	Estaba	sucediendo	nuevamente,	y	nadie	había	caído.

Acaso	hasta	ella	reaccionaba	cuando	no	había	ya	solución.
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Aquel	domingo	por	la	noche,	mientras	hojeaba	un	testamento,	Vera	dijo:
—Algo	va	mal.
Craig	dobló	el	Telegraph,	su	diario,	y	tomó	la	pipa.
—A	mí	me	ha	parecido	que	las	últimas	voluntades	estaban	muy	bien	definidas.
—No	me	 refiero	 a	 eso,	 sino	 a	 Hazel.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	 no

funciona.
El	hombre	se	encorvó	sobre	la	pipa	y	aplastó	el	tabaco	con	el	pulgar,	contraído	el

estómago	como	si	alguien	se	lo	estrujara.
—Ve	tú	a	llamarla.	A	mí	no	quiere	ni	oírme	hablar.
—Sabes	de	sobra	que	eso	es	mentira	—rugió	Vera,	y	corrió	hasta	el	teléfono.
Sentía	tanta	ansiedad,	indudablemente,	porque	no	había	hablado	con	su	hija	desde

su	partida	de	Moonwell.	Si	 en	el	 fondo	de	 su	alma	 le	echaba	 las	 culpas	a	Craig	 lo
estaba	disfrazando	muy	bien,	aunque	él	era	el	primero	en	arrepentirse	de	haber	tenido
aquella	 disputa	 en	 casa	 de	 Benedict.	 Salió	 del	 pueblo	 enemistado	 no	 sólo	 con	 su
yerno,	sino	también	con	la	propia	Hazel.

Durante	el	desayuno	de	la	última	mañana	en	Moonwell	su	hija	se	revolvió	contra
Craig,	 recriminándole	 que	 había	 dado	 esperanzas	 a	 Benedict	 de	 concederle	 un
préstamo	 y	 luego	 le	 dejó	 en	 cuadro,	 acusándole	 de	 haberle	 jugado	 aquella	 mala
pasada	 porque	 detestaba	 al	 hombre	 y	 a	 su	 fe.	 «Fe	 en	 que	 nosotros	 le	 salaremos
fiadores,	 querrás	 decir.	 Fe	 también	 en	 que	 el	 prójimo	 no	 habrá	 oído	 hablar	 de	 su
infame	 trabajo».	 Consiguió	 Craig	 abstenerse	 de	 contestar,	 si	 bien	 la	 actitud	 de
Benedict,	 ofendido	 pero	 indulgente,	 fue	 demasiado	 para	 él.	 Contraatacó	 afirmando
que	lo	que	Hazel	buscaba	era	un	sustituto	de	padre,	alguien	que	le	indicase	siempre	el
camino,	 que	 la	 perdonase	 al	 confesar	 ella	 sus	 errores,	 que	 la	 pusiera	 a	 salvo	 del
mundo	exterior.

—Si	ésa	es	la	clase	de	padre	que	quieres,	quédate	con	él	y	buen	provecho	te	haga
—había	despotricado	mientras	iba	al	piso	de	arriba	a	recoger	su	equipaje.

Sólo	cuando	su	hija	rehusó	mirarle	al	acomodarse	él	en	la	furgoneta	de	Benedict
tomó	conciencia	real	de	cuánto	le	habían	dolido	sus	imprecaciones,	y	lo	peor	de	todo
fue	que	no	le	asaltó	un	arranque	afectivo	por	su	agraviada	niña,	sino	que	le	disgustó
que	no	fuera	capaz	de	afrontar	la	verdad.

De	todas	formas,	Vera	pensaba	que	él	no	era	quién	para	juzgarla.	Siempre	habían
fomentado	 que	 Hazel	 fuese,	 ante	 todo,	 ella	 misma.	 No	 era	 ya	 su	 hijita	 indefensa.
Después	de	casarse,	su	dormitorio	de	soltera	se	convirtió	en	una	herida	abierta	en	su
casa	 que	 tardó	 meses	 en	 cicatrizar,	 y	 al	 empezar	 Benedict	 a	 cortejarla,	 Craig	 se
comportaba	con	su	esposa	como	un	impotente	—los	padres,	al	parecer,	solían	pasar
por	 esos	 períodos—,	 pero	 superaron	 tales	 pruebas,	 así	 lo	 suponían	 ellos.	 Ahora	 la
paternidad	se	exhibía	ante	Wilde	con	todas	las	congojas	y	sin	ninguna	recompensa;	el
hombre	se	odiaba	a	sí	mismo	por	derramar	todo	su	desencanto	sobre	Hazel.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Vera	 marcó	 el	 número.	 Después	 de	 tres	 intentonas	 infructuosas	 de	 establecer
comunicación,	recurrió	a	la	operadora.

—Moonwell	—especificó,	 y	 hubo	de	 repetirlo	 dos	 veces—.	Da	 igual,	 olvide	 el
nombre	y	cíñase	al	prefijo	que	le	he	dado.	Y	no	me	venga	con	que	ese	lugar	no	existe.
—Hizo	ahora	 señal	 a	Craig	y	 añadió,	quebrada	 su	voz—:	Aguarde	y	hablará	usted
con	él,	señorita.

Al	 tomar	 Craig	 el	 auricular,	 se	 oía	 ya	 el	 tono	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 En	 el
momento	en	que	Vera	se	derrumbaba	en	un	sillón	con	una	mano	sobre	los	ojos,	una
voz	dijo:

—Arreglos	Domésticos	Peak	a	su	servicio.
—Hola,	Benedict.	¿Está	Hazel	en	casa?	Su	madre	desea	hablarle.
—En	este	instante	se	halla	ausente.
—¿Sabes	 si	 volverá	 pronto?	—preguntó	Craig,	 tratando	de	 suavizar	 un	poco	 el

tono—.	¿Podrías	decirle	que	nos	telefonee?
—Vendrá	bastante	tarde.	Ha	ido	a	rezar.
Por	unos	 instantes	Craig	confundió	«rezar»	con	«jugar»,	como	si	Hazel	hubiera

vuelto	a	la	infancia.
—Hoy	han	organizado	en	el	centro	una	velada	de	oración	—prosiguió	Benedict

—.	Nada	me	sorprendería	que	durase	toda	la	noche.
—¿Y	para	qué	rezan?
—¡Oh,	 siempre	 sobran	motivos	para	hacerlo!	Aunque	 imagino	que	no	 comulga

usted	con	esas	ideas.
—Sea	como	fuere,	normalmente	esas	sesiones	no	se	alargan	noches	enteras.	¿Por

qué	hoy	sí?
—Mucho	me	temo	que	no	me	creería	si	se	lo	explicara.
La	vanidad	de	Benedict	tuvo	el	don	de	enfurecer	a	Craig.
—Muy	bien.	Si	tú	no	me	cuentas	qué	está	pasando	y	la	madre	de	Hazel	no	puede

tener	 unas	 palabras	 con	 ella,	 no	 nos	 quedará	 otra	 alternativa	 que	 ir	 a	 visitaros
inmediatamente.

Vera	apoyó	a	su	marido	con	un	enfático	asentimiento	y	una	sonrisa.
—Ahora	mismo	no	es	posible	—se	excusó	Benedict—.	He	 tenido	que	 trasladar

todas	las	alarmas	a	la	habitación	de	huéspedes	y	almacenar	en	el	cobertizo	el	resto	de
mis	materiales.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	seguir	alquilando	un	espacio	fuera	de
casa.

—Me	alegra	saber	que	has	encontrado	un	medio	de	reducir	gastos.	En	cuanto	a
nosotros,	 siempre	 podremos	 alojarnos	 en	 el	 hotel.	 No	 os	 extrañéis	 si	 nos	 veis
aparecer.

—El	hotel	está	lleno	—dijo	el	yerno	con	una	presteza	delatora.
Craig	colgó	el	aparato,	y	consultó	a	Vera.
—¿Qué	opinas?	¿Vamos	a	ver	qué	sucede?
—Sí,	por	favor.	¿Llamo	yo	a	Lionel	o	lo	haces	tú?	Estoy	segura	de	que	accederá	a
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defender	la	plaza	durante	un	par	de	días.
Lionel	 era	 su	 socio,	 y	 estaba	 cualificado	 para	 responsabilizarse	 del	 negocio

incluso	si	se	mudaban	de	manera	definitiva.
—No	me	refería	a	este	mismo	instante	—protestó	Craig—.	Pensaba,	más	bien,	en

el	fin	de	semana.
—No	puedo	esperar	hasta	entonces	para	averiguar	qué	es	lo	que	anda	mal.	Y	tú

también	estás	persuadido	de	que	algo	ocurre,	lo	leo	en	tus	ojos.
—Pero	 podría	 no	 ser	 nada	 grave	 según	 nuestros	 criterios.	 Además,	 es	 Lionel

quien	ha	de	decidir	cuándo	puede	prescindir	de	nosotros.
Lo	que	Lionel	dijo	fue	que	se	adaptaría	gustoso	a	los	planes	del	matrimonio.
—Váyanse	mañana	si	así	lo	desean.
Una	 vez	 encontró	 Craig	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 hotel	Moonwell	 en	 la	 guía

oficial,	 después	 de	 buscarlo	 con	 tanto	 ahínco	 que	 llegaron	 a	 escocerle	 los	 ojos,	 el
recepcionista	le	informó,	no	sin	reticencia,	que	se	había	anulado	una	reserva.

—Nosotros	la	ocuparemos	—declaró	Wilde,	y	luego	titubeó.
—Es	posible	que	Hazel	no	nos	dé	precisamente	las	gracias	—señaló	a	Vera.
—Asumiré	ese	riesgo.	Intuyo	que	me	necesita.
—Esperemos	que	ella	también	sepa	darse	cuenta	—apuntó	el	hombre,	ganándose

una	mirada	de	reproche.
Un	poco	más	 tarde	 intentó	hacer	 el	 amor	con	 su	mujer.	Al	 cabo	de	media	hora

tenía	los	brazos	doloridos	por	el	esfuerzo	de	apuntalar	su	cuerpo	sobre	el	lecho.	Era
como	si	la	edad	le	hubiera	marchitado	el	pene.

—No	tiene	importancia	—le	consoló	Vera,	acariciando	su	sudorosa	frente,	cuando
al	 fin	 se	 dio	 por	 vencido—.	 Durante	 la	 estancia	 en	 el	 hotel	 fingiremos	 no	 estar
casados.

Craig	acabó	durmiéndose,	y	despertó	reconfortado.	Mas	el	bienestar	se	prolongó
tan	 sólo	 hasta	 unos	 kilómetros	 después	 de	 dejar	 Sheffield,	 allí	 donde	 hubo	 de
aminorar	la	velocidad	en	la	tortuosa	carretera.	Las	aguas	reverberantes	de	la	presa	le
deslumbraban,	un	coche	deportivo	se	pegó	a	su	rueda	de	tal	modo	que	casi	se	tocaron
los	 parachoques	 y,	 de	 repente,	 le	 rebasó	 en	 plena	 curva	 y	 hubo	 de	 frenar	 tan
brutalmente	 que	Craig	 estuvo	 a	 punto	 de	 embestirle.	 Los	 lunes	 no	 había	 coche	 de
línea	a	Moonwell,	y	el	hombre	pasó	el	resto	del	día	lamentando	no	haber	insistido	en
tomar	el	del	martes.

El	cielo	se	fue	tiñendo	de	gris	a	medida	que	la	carretera	ascendía,	entre	campos
agrestes,	hacia	Moonwell.	La	tensión	y	la	falta	de	sueño	debían	de	afectarle	más	de	la
cuenta,	 porque	 al	 bordear	 su	 Peugeot	 las	 largas	 laderas	 de	 las	 colinas	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 cada	 cima	 ocultaba	 un	 precipicio,	 una	 impresión	 que	 era
desagradablemente	como	una	reminiscencia	de	su	caída,	siendo	niño,	en	la	galería	de
la	 mina.	 Maldijo	 a	 Benedict	 por	 hacer	 que	 se	 reavivasen	 en	 él	 tales	 emociones.
Incluso	 el	 cielo	 de	 Moonwell	 le	 provocaba	 sensaciones	 de	 pánico.	 Se	 propuso
mantenerse	atento	a	la	conducción.	Al	apearse	frente	al	hotel,	tenía	unas	palpitaciones
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tan	tremendas	en	las	sienes	que	apenas	podía	ver.
Su	habitación	estaba	debajo	mismo	del	alero,	con	una	ventana	salediza.	Craig	se

tumbó	en	la	cama,	que	exudaba	olor	de	detergente,	y	cerró	los	ojos.	Vera	corrió	las
cortinas	y	 fue	 a	 la	 farmacia	mientras	 él	yacía	 tumbado	alerta	 a	 la	quietud	 reinante,
donde	apenas	se	oía	el	ronroneo	de	un	vehículo.	A	su	regreso,	Vera	le	dio	un	vaso	de
agua	y	dos	tabletas	de	paracetamol,	y	le	comentó:

—De	todas	 las	personas	que	podría	haber	pasado	sin	saludar,	he	 ido	a	coincidir
con	Mel	y	Úrsula.

—Hazme	memoria	—solicitó	Craig,	intentando	relajarse	para	facilitar	la	labor	del
analgésico.

—Son	los	amigos	santurrones	de	Benedict.	Han	ido	a	prevenir	a	Hazel	de	nuestra
llegada.

Cinco	 minutos	 después	 el	 ascensor	 subía	 entre	 ruidos	 y	 traqueteos	 sin	 fin	 al
último	piso	del	hotel	y,	casi	sin	transición,	Hazel	llamó	a	la	puerta.

—¡Oh,	mamita!	¿Por	qué	habéis	tenido	que	volver	ahora?
—Lamento	que	te	haya	sentado	tan	mal.	Pensaba	que	quizá	te	ilusionaría	vernos,

pero	queda	patente	mi	error.
—Mamá,	 me	 encanta	 teneros	 aquí	 conmigo.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 hizo	 sufrir

aquella	 despedida.	 Pero	 Godwin	 ha	 convocado	 una	 asamblea	 extraordinaria	 para
mañana,	y	estaré	muy	ajetreada	hasta	entonces.

—Lo	 que,	 traducido	 a	 lenguaje	 corriente,	 significa	 que	 los	 ateos	 no	 serán	 bien
recibidos.

—Significa	que	 tendréis	el	pueblo	casi	para	vosotros	solos	y	nada	que	hacer	—
puntualizó	Hazel,	no	muy	convincente.

—No	 iremos	 a	 ninguna	 parte	 hasta	 que	 no	mejore	mi	 estado	—gruñó	Craig,	 y
atravesó	el	brazo	sobre	los	ojos	entornados.

—¿Qué	tiene	papá?
—Le	agota	conducir	por	estas	carreteras,	eso	es	todo.	Dejémosle	un	rato	solo	y	se

repondrá.	Estaremos	en	el	bar	—susurró	Vera	a	Craig	y,	al	ver	una	objeción	en	 los
labios	de	Hazel,	se	impuso—.	Puede	que	a	ti	no	te	apetezca	beber	nada,	pero	a	mí	sí.
Tenemos	que	hablar.

Craig	oyó	sus	voces	cada	vez	más	apagadas	por	los	chirridos	del	ascensor,	antes
de	que	le	envolviera	una	plácida	calma.	Tomó	otras	dos	píldoras	tan	pronto	como	se
lo	aconsejó	la	prudencia,	y	manipuló	los	mandos	de	la	radio	que	había	en	la	cabecera.
Había	 olvidado	 la	 estación	 evangélica,	 aunque	 no	 pudo	 captar	 ni	 esta	 emisora	 ni
ninguna	 otra.	 Lo	 único	 que	 oyó,	 hasta	 optar	 por	 apagar	 el	 aparato	 y	 volver	 a
acostarse,	fueron	unas	interferencias	que	sonaban	discordantes,	como	una	risa	hueca,
inhumana.
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Transcurrió	casi	 todo	el	 lunes	sin	que	Diana	pudiera	ponerse	en	contacto	con	Nick.
Cuando	por	fin	lo	consiguió,	él	pareció	entusiasmado	de	oírla.

—¿Estás	en	la	ciudad?	¿Tienes	algún	compromiso	para	cenar?	¿Cómo	va	todo	en
ese	pueblo	tuyo	de	nombre	peculiar?

—¿Qué	nombre	es	ése?	—preguntó	Diana,	tan	desenfadada	como	pudo.
—Para	serte	sincero,	no	me	acuerdo.	Será	por	la	curda	que	pillé	ayer.	Pero	a	ti	sí

que	 te	 recuerdo.	 Me	 supo	 muy	 mal	 que	 la	 otra	 noche	 tuvieras	 que	 irte	 tan	 de
improvisto.

—También	 a	mí,	 Nick.	 Acabas	 de	 preguntarme	 cómo	 anda	 todo:	 pues	 bien,	 la
situación	está	al	rojo	vivo.

—¿En	qué	aspecto?
La	 joven	cerró	 los	ojos,	 cobró	aliento	e	hizo	votos	para	que	el	periodista	no	 se

mostrara	incrédulo.
—Moonwell	 es,	 en	 principio,	 una	 localidad	 turística	 donde	 se	 dan	 cita	 los

excursionistas,	¿no?	Pues	bien,	los	únicos	visitantes	que	hemos	tenido	en	los	últimos
meses	son	los	regimientos	de	Godwin	Mann.	Y	lo	que	más	me	preocupa	es	que	nadie
parece	haberlo	notado.

—¡Moonwell,	así	se	llamaba!	¿Insinúas	que	Mann	es	el	culpable	de	que	no	vaya
nadie?

¿Qué	otra	cosa	podía	aducir	para	que	él	se	atreviera	a	colarla	en	máquinas?
—¿No	concluirías	tú	lo	mismo?	Ni	yo	misma	reparé	en	ello	hasta	ayer.	Sea	lo	que

fuere	lo	que	está	ocurriendo,	me	ha	marcado	también	a	mí.
—¿Te	 refieres	 a	 una	 especie	 de	 hipnosis	 masiva,	 una	 histeria	 religiosa	 o	 algo

similar?	Te	ofrezco	casa	gratis.
Le	estaba	proponiendo	el	eterno	 juego.	En	otras	circunstancias,	Diana	 lo	habría

seguido.
—No	 abandonaré	 a	 los	 niños	 en	 medio	 de	 este	 lío	 sin	 nadie	 que	 vigile	 cómo

influye	 en	 ellos	 —dijo,	 y	 descartó	 el	 pensamiento,	 que	 ni	 se	 materializaba	 ni	 se
desvanecía,	de	que	la	había	traído	a	Moonwell	un	propósito	totalmente	distinto.	Si	se
iba	podía	olvidar	el	pueblo,	igual	que	Nick	había	olvidado	ya	su	nombre.	No	debía	ni
plantearse	 que,	 quedándose,	 ella	 también	 sería	 olvidada—.	 Veremos	 qué	 pasa
mañana.	Mann	ejecutará	la	misión	principal	que	ha	venido	a	hacer.

—Tenme	al	corriente	de	los	acontecimientos,	o	si	cambiases	de	idea	sobre	tu	fuga
—dijo	el	reportero,	y	la	mujer	advirtió	que	estaba	más	inquieto	por	ella	que	ávido	de
noticias—.	¡Ojalá	pudiera	prometerte	que	les	daré	publicidad!

—¿Has	roto	tus	relaciones	con	la	emisora	de	radio?
—La	clausuraron	la	semana	pasada.	—Nick	enmudeció.	Pasados	unos	momentos,

agregó—:	 Si	 estás	 tan	 angustiada	 como	 aparentas	 y	 no	 quieres	 ni	 oír	 hablar	 de
marcharte,	lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	ir	yo	a	dar	un	vistazo.
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—¿De	 veras?	 ¡Sería	 magnífico!	 —Tal	 vez	 así	 el	 periodista	 podría	 analizar	 el
efecto	que	todo	aquello	ejercía	en	su	propia	persona—.	¿Cuándo?

—Ya	te	avisaré.	Estos	primeros	días	no,	pero	pronto.	Será	tu	turno	de	llevarme	a
cenar	—exigió,	 y	 apostillo,	 más	 serio—:	 No	 dudes	 en	 llamarme	 siempre	 que	 me
necesites.

Meditó	 Diana	 que	 por	 lo	 menos	 había	 alguien	 más	 enterado,	 aunque	 hubiera
tenido	 que	 verter	 todas	 las	 culpas	 en	 Mann	 para	 persuadirle.	 La	 soledad	 en	 su
conocimiento	la	agobiaba,	particularmente	ahora	que	los	Booth	le	habían	dicho	que
se	mudaban	al	país	de	Gales.	 ¡Si	pudiera	desahogarse	con	alguien	menos	escéptico
que	Nick!	De	pronto,	dándose	una	palmada	en	la	frente,	comprendió	que	ese	alguien
estaba	al	alcance	de	la	mano.	Salió	sin	tardanza	hacia	la	iglesia.

Los	 rayos	 solares	 centelleaban	 en	 los	 recios	 muros,	 y	 parecían	 encoger	 las
gárgolas.	El	muérdago	relucía	como	una	superposición	de	escamas	en	el	tronco	de	un
roble	que	presidía	varias	lápidas	del	cementerio.	El	padre	O’Connell	oraba	en	silencio
ante	el	altar.	Cuando	se	levantó,	sacudiendo	el	polvo	de	la	sotana,	la	joven	avanzó	por
la	nave	hacia	él.

—¡Caramba,	 si	 es	 Diana	 Kramer!	 —se	 regocijó	 el	 clérigo,	 y	 le	 cogió	 ambas
manos—.	¿Has	venido	a	engrosar	mi	escuálido	rebaño?	—le	inquirió.

—No	exactamente,	padre	O’Connell,	y	no	se	ofenda.	Querría	que	tuviéramos	un
cambio	de	impresiones.

—Siempre	 me	 complace	 verte.	 Y	 llámame	 Bob,	 así	 podremos	 ahorrarnos	 las
formalidades	 y	 las	 caras	 demasiado	 respetuosas	 o	 fúnebres.	 Acompáñame	 y	 nos
prepararemos	sendas	tazas	de	ese	té	Earl	Grey	que	tanto	te	gusta.

Guió	el	cura	a	 la	 joven	por	 la	calle	Mayor	hasta	 la	 rectoría,	una	casa	donde	un
perro	alsaciano	dormitaba	en	la	alfombra	del	zaguán	e	irguió	las	orejas	al	abrirse	la
puerta.

—¿Ha	disminuido	el	número	de	feligreses?	—indagó	Diana.
—Sí,	sobre	todo	desde	que	expuse	con	franqueza	lo	que	pensaba	del	episodio	de

la	 librería.	 Algunos	 de	 los	 congregantes	 de	 Mann	 se	 dejan	 caer	 por	 aquí
esporádicamente,	pero	se	comportan	como	si	hallaran	un	montón	de	deficiencias.	—
El	 clérigo	 acarició	 a	 su	 perra	 con	 aire	 abstraído—.	 Buena	 chica,	Kelly.	 De	 todos
modos,	 y	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 admito	 que	 tienen	 sus	 razones	 para	 abrigar	 ciertas
dudas	acerca	de	mi	iglesia.	Hay	indicios	de	que	entre	sus	cimientos	se	conservan	las
ruinas	de	una	fortaleza	céltica.

—Tú	siempre	has	creído	que	asimilar	diferentes	tradiciones	era	uno	de	los	pilares
de	la	religión.

—Sí,	pero	conviene	hacer	distinciones.	He	descubierto	que,	 antes	de	edificar	 la
plaza,	 sepultaron	 a	 un	 niño	 bajo	 sus	 piedras.	Ya	 sabes,	 era	 como	 un	 talismán	 para
hacerla	 inexpugnable.	Mas	 no	 voy	 a	 ensombrecer	 ahora	 tu	 ánimo	 contándote	 tales
horrores.	Ve	tú	misma	al	salón	y,	en	cuanto	tenga	hecho	el	té,	charlaremos.

Diana	 tomó	 asiento	 en	 la	 estancia	 y	 paseó	 su	 mirada	 entre	 unos	 paisajes
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irlandeses,	un	álbum	familiar	que	había	sobre	una	mesa	junto	a	la	estufa	eléctrica	y
una	 novela	 de	Morris	West	 abierta,	 boca	 abajo,	 en	 una	 butaca.	Kelly	 entró	 con	 el
sigilo	de	sus	almohadilladas	garras,	posó	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	joven	y	acercó
el	hocico	junto	a	su	mano	hasta	obtener	un	mimo.	Para	cuando	el	sacerdote	apareció
empujando	el	carrito	con	las	bandejas,	Diana	estaba	impaciente	por	hablar.

—Yo	he	investigado	también	nuestras	tradiciones	—afirmó.
Relató	 a	 O’Connell	 cómo	 Lutudarum	 fue	 borrada	 del	 mapa,	 y	 cómo	 algo

semejante	comenzaba	a	pasarle	a	Moonwell.
—En	 la	 época	 en	 que	 llegué	 aquí,	 el	 pueblo	 bullía	 de	 caminantes	 y	 forasteros

como	yo	misma,	pero	¿dónde	 se	meten	este	año?	Las	calles	 están	 llenas	de	 rostros
nuevos,	 sí,	 y	 quizá	 ése	 sea	 el	 motivo	 de	 que	 no	 nos	 hayamos	 fijado,	 mas	 no	 son
turistas.	—Viendo	 que	 los	 ojos	 del	 padre	 la	 invitaban	 a	 seguir,	 Diana	 aventuró—:
Según	 mis	 deducciones,	 es	 Godwin	 Mann	 quien	 ha	 promovido	 el	 fenómeno	 que
impulsa	 al	 mundo	 a	 olvidarnos.	 Y	 otra	 de	 sus	 facultades	 es	 impedir	 que	 hasta
nosotros	nos	apercibamos.

—Bueno…	 —fue	 a	 responder	 el	 cura,	 y	 sonó	 el	 timbre—.	 Disculpa,	 vuelvo
enseguida.

Diana	 sintió	 deseos	 de	 llorar	 por	 aquella	 interrupción,	 en	 un	 instante	 en	 que
estaba	segura	de	haberse	granjeado	la	simpatía	del	sacerdote.	Él	cruzó	el	zaguán	con
alguien	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala.

—¿Tienes	unos	minutos?	No	te	vayas,	me	interesa	mucho	lo	que	aún	te	queda	por
decir.

Ya	había	 dicho	 todo	 lo	 que	podía.	 Presumiblemente	 el	 padre	 había	 subido	 a	 su
estudio	para	dar	 consejo	 a	uno	de	 los	 fieles	de	 su	parroquia,	y	 lo	que	ella	 le	había
expuesto	se	diluiría	en	su	mente.	No	obstante,	al	cabo	de	muy	poco	rato	les	oyó	de
nuevo	en	la	escalera,	ahora	bajándola.	Se	detuvieron	delante	de	la	sala,	y	O’Connell
abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Diana,	tienes	que	oír	esto.
El	 visitante,	 un	 hombre	 enteco,	 pálido	 y	 desgarbado	 que	 rondaba	 la	 treintena,

pasó	a	 la	 estancia	 tímidamente,	 caminando	de	 lado.	La	 joven	ya	 le	había	visto	con
anterioridad	en	 la	planta	baja	del	hotel.	Tenía	 todo	el	 aspecto	del	que	 se	dispone	 a
huir	despavorido,	incluso	después	de	que	el	padre	O’Connell	le	asegurase:

—La	señorita	Kramer	abriga	los	mismos	recelos.	Le	ruego	que	le	cuente	 lo	que
acaba	de	confiarme	a	mí.

El	individuo	flaco	se	limitó	a	mirarla.
—Delbert	ha	participado	en	los	turnos	de	vigilancia	en	la	cueva	a	las	órdenes	de

Godwin	Mann	—preludió	el	sacerdote—.	Creo	que	lo	que	ha	querido	usted	darme	a
entender,	Delbert,	 es	que	Mann	está	más	asustado	por	 la	 fuerza	que	combate	de	 lo
que	deja	traslucir.

—No,	se	equivoca	—corrigió	el	tal	Delbert,	y	se	mesó	con	sus	dedos	huesudos	el
cabello	incipientemente	cano—.	Él	piensa	que	puede	conseguirlo	todo.	Piensa	que	ha
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sido	elegido	como	paladín	de	Dios,	y	que	la	encarnación	de	Satanás	que	hizo	su	padre
en	 aquella	 película	 era	 como	 una	 señal,	 como	 una	 llamada	 del	 Señor	 para	 que
acaudillara	 esta	 empresa.	 Está	 intoxicado	 por	 la	 fe	 y	 son	 las	 asambleas	 las	 que	 le
exaltan.	Incluso	tiene	alucinaciones.

—Entonces	—aclaró,	algo	nervioso,	el	cura—,	lo	que	está	diciendo	es	que	no	le
considera	a	la	altura	de	la	tarea	que	él	mismo	se	ha	asignado.

—Así	mismo	lo	he	expresado	yo,	¿no?	¡Ah,	claro!	Usted	desea	que	ella	también
lo	 escuche,	 como	 si	 alguno	 de	 nosotros	 pudiera	 todavía	 remediarlo.	—El	 hombre
miró	 a	Diana	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 con	 desconfianza—.	Yo	 sé	mucho	 sobre	 estos
menesteres.	En	California	pertenecí	a	una	secta	satánica,	hasta	que	me	encerraron	en
el	manicomio	y	Godwin	fue	a	sacarme.	Lo	que	hay	en	la	cueva	es	más	viejo	que	el
mismísimo	Satán,	eso	se	lo	garantizo.	Es	lo	que	tanto	espantaba	ya	a	los	cavernícolas
en	la	antigüedad	y	lo	que,	si	Mann	lo	resucita,	nos	transformará	a	nosotros	en	nuevos
seres	de	las	cavernas,	nos	tendrá	tal	como	nos	quiere.

Algo	oscuro	se	apretó	contra	la	ventana,	se	amoldó	a	ella	como	un	caracol:	era	la
sombra	de	una	nube.

—¿Alguno	de	sus	compañeros	 tiene	esas	mismas	aprensiones?	—indagó	Diana,
consciente	de	la	rigidez	de	su	voz.

—Ellos	 prefieren	 creer	 que	Godwin	 nos	 salvará	 a	 todos.	 Pero	 yo	 les	 digo	 que
anoche,	al	acercarme	a	la	boca	del	foso,	oí	que	alguien	se	reía	en	sus	honduras.	Está	a
punto	para	él,	deseando	conocerle.	Quizá	hasta	fue	ese	ser	el	que	instiló	en	la	mente
de	nuestro	evangelista	la	idea	primitiva	de	venir	a	Moonwell.	Referí	a	Godwin	lo	que
había	 escuchado	 allí	 abajo,	 y	 la	 conclusión	 que	 sacó	 fue	 que	 Satanás	 trataba	 de
desafiarle	a	 través	de	mí.	Por	 lo	 tanto,	se	halla	más	resuelto	que	nunca	a	descender
mañana	a	la	cueva.

—Si	 la	gente	 se	convenciera	de	que	es	peligroso…	—fue	a	 sugerir	Diana,	pero
Delbert	la	cortó.

—Cuanta	 más	 oposición	 encuentre	 Mann,	 más	 firmemente	 creerá	 que	 está	 en
posesión	de	la	verdad.	Ya	les	he	avisado	que	nada	puede	hacerse.

La	joven	presintió	en	su	fuero	interno	que	Delbert	se	equivocaba,	pero	eso	poco	la
reconfortó.

—Antes	ha	aludido	a	unas	alucinaciones	—intervino	el	padre	O’Connell.
—Constituyen	 la	 peor	 parte	 de	 la	 historia.	 Desfigura	 todo	 cuanto	 ve,

interpretándolo	 como	 signos	 de	 que	 triunfará	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 —El
visitante	fijo	sus	ojos	muy	brillantes	de	las	nubes	que	se	yuxtaponían	a	otras	nubes,	y
musitó—:	Me	ha	contado	que	cada	noche	se	le	aparece	en	sueños	un	calendario	con
la	 faz	del	diablo,	un	calendario	del	mes	de	 junio.	Y,	 a	partir	de	mañana,	 ilustra	 las
fechas	un	mortal	vacío.
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Alguien	 estaba	 llamando	 con	 insistencia	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Brian	 se	 obligó	 a
despegar	 los	 legañosos	 párpados	 y	 apartó	 las	 húmedas	 sábanas.	 Debía	 de	 ser	 la
policía,	si	bien	lo	único	que	sintió	fue	alivio	de	que	hubiesen	averiguado	el	crimen	de
Godwin	 y	 el	 de	 la	 excursionista.	 Se	 bajó	 de	 la	 cama	 y,	 tropezando	 y	 sin	 dejar	 de
pestañear,	fue	hasta	la	ventana.

Descorrió	los	visillos	y	levantó	la	guillotina	con	los	dorsos	de	ambas	manos.	Al
caer	 sobre	 ellas	 la	 luz	 solar,	 hizo	 gesto	 de	 retirarlas.	 Asomó	 ahora	 medio	 cuerpo,
golpeándose	los	hombros	contra	el	marco	de	madera.	Las	dos	personas	que	había	en
el	camino	no	eran	policías.	Eran	emisarios	de	Godwin.

June	 estaba	 cerrando	 la	 puerta.	 El	 estrépito	 de	 la	 ventana	 impulsó	 a	 los
mensajeros	a	alzar	la	vista.

—Ya	 es	 casi	 la	 hora	 —anunciaron	 éstos	 a	 Brian	 con	 sendas	 y	 esplendorosas
sonrisas,	y	se	alejaron	al	trote	hacia	la	casa	contigua	para	propagar	la	buena	nueva.

Así	pues,	Godwin	no	había	muerto.	Brian	sólo	había	soñado	que	disimuló	adrede
el	defecto	de	una	de	las	cuerdas	que	trajo	de	Sheffield,	y	no	podía	inculparse	a	nadie
de	un	asesinato	cometido	en	sueños.

En	el	baño	se	lavó	y	afeitó;	dos	veces	se	cortó	porque	la	fuerte	luz	del	espejo	le
dañaba	los	ojos	y	la	piel.	Era	probablemente	la	culpabilidad	lo	que	le	hacía	sentirse
así,	lo	que	le	producía	la	febril	sensación	de	que	su	cuerpo	había	dejado	de	ser	suyo.
Quizá	Godwin	 no	 encontraría	 a	 la	muchacha,	 quizá	 su	 cadáver	 se	 había	 estrellado
más	 abajo	de	 lo	 que	predicador	 podía	 llegar.	No	 sería	 justo	que	 ayudar	 a	Dios	y	 a
Godwin	le	acarrease	a	él	la	desgracia.

Cuando	 terminó	 de	 vestirse,	 Brian	 emprendió	 la	 aventura	 de	 ir	 al	 comedor	 y
toparse,	acaso,	con	la	señorita	Ingham,	la	maestra	de	Andrew,	que	se	hospedaba	ahora
en	la	casa.	Pero	ella	se	había	adelantado	para	echar	una	mano	en	la	cueva,	dejando	a
June	 la	 tarea	 de	 pasar	 el	 plumero	 por	 los	 rincones	 de	 la	 sala.	 Tenían	 un	 verano
inusitadamente	plagado	de	arañas,	que	además	urdían	unas	nunca	vistas	telas	de	cinco
puntas.	June	se	medio	giró	al	entrar	su	marido.

—¿Cómo	te	encuentras?	íbamos	a	dejarte	dormir.
—¿Y	eso	por	qué?	Que	yo	sepa,	no	estoy	enfermo.
—Te	has	pasado	la	noche	moviéndote	y	dando	vueltas.	Una	vez	me	desperté,	y	ni

siquiera	estabas	en	la	cama.	Fui	en	tu	busca	pero,	como	estaba	agotada,	me	acosté	de
nuevo.

—Estaría	 en	 el	 lavabo	—se	 apresuró	 a	 pretextar	 él,	 antes	 que	 admitir	 que	 no
recordaba	haber	abandonado	el	lecho—.	Y	allí	es	donde	deberías	ir	tú	ahora	mismo,
Andrew,	para	que	podamos	marcharnos	enseguida.

June	reanudó	su	revisión	de	los	rincones.	De	espaldas	a	Brian,	murmuró:
—Pareces	muy	ansioso	por	irte.
—¿Por	qué	no	había	de	estarlo?	—Brian	discurrió	que	ella	no	podía	saber	lo	de	la
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cueva.	 En	 realidad,	 no	 había	 mucho	 que	 saber—.	 Pensé	 que	 te	 alegrarías	 de	 que
colabore	con	Godwin.

—Y	me	alegro.	—June	miró	a	su	esposo	directamente	a	los	ojos,	escrutadora—.
Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	motivo	te	muestras	de	pronto	tan	deseoso	de	agradarle.

—¿Quién	dice	eso?	No	fui	yo	quien	pedí	ayudarle.	Él	acudió	a	mí.	—Gracias	a
Dios,	 la	 presencia	 de	Andrew	 rescató	 a	 su	 padre	 de	 aprietos	 peores—.	Date	 prisa,
hijito.	Hoy	verás	cómo	Godwin	Mann	explora	la	cueva.

—Pero	te	mantendrás	alejado	en	todo	momento,	¿me	oyes,	Andrew?
—No	debes	soltarte	de	mi	mano	mientras	estemos	allí	arriba,	pequeño	—ordenó

Brian	en	actitud	levemente	retadora	y	tomó	la	viscosa	manita,	intercalando	los	dedos
entre	los	del	niño	para	que	no	le	arañasen	su	fina	epidermis	aquellas	uñas	ásperas	y
mordidas,	mal	cuidadas.

La	 calle	 Mayor	 estaba	 atestada	 de	 personas	 que	 confluían	 en	 las	 veredas	 de
acceso	al	páramo.	June	alcanzó	a	Hazel	en	el	primer	tramo	del	sendero	más	cercano,
y	las	calizas	casas	se	fueron	apiñando	a	medida	que	el	pueblo	ganaba	en	perspectiva.
Hazel	parloteaba	animadamente,	aunque	nublaba	sus	facciones	un	velo	de	inquietud,
a	la	vez	que	Benedict	se	preguntaba	en	voz	alta	si	a	Brian	no	le	convendría	montar
una	 instalación	 de	 seguridad	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 tienda:	 Dios	 tenía	 ya	 demasiadas
responsabilidades	 como	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 ladrones.	 Eddings	 subió	 el
volumen	de	su	voz	a	fin	de	sobreponerla	a	los	martillazos	del	fondo,	y	calló	del	todo
cuando	coronaron	las	peñas	de	la	pedregosa	subida.

Varios	seguidores	de	Mann	se	hallaban	situados	en	el	borde	de	la	cueva,	junto	a
dos	 puntales	 incrustados	 en	 la	 roca.	 Brian	 pensó	 que	 Mann	 iba	 a	 practicar	 un
descenso	por	cordaje,	y	se	enorgulleció	de	haber	cooperado,	sonriendo	al	antifaz	de
nubes	que	cubría	los	cielos.	Ya	había	informado	a	la	policía	lo	de	la	excursionista,	se
recordó	a	 sí	mismo	para	apaciguar	 su	oleada	de	nerviosismo.	Lo	que	el	predicador
pudiera	encontrar	no	era	asunto	para	perturbarle.

A	pesar	de	todo,	Bevan	se	sintió	incómodo	cuando	la	multitud	reunida	en	torno	a
la	 cueva	 empezó	 a	 aplaudir.	 Godwin	 había	 llegado.	 El	 predicador	 quedó	 unos
momentos	quieto	con	las	manos	extendidas	en	cruz,	quieto	al	borde	de	la	depresión.
Quizá	 la	 finalidad	 de	 tal	 postura	 era	 contrarrestar	 las	 apasionadas	 ovaciones,
silenciarlas,	 pero	 le	 confería	 la	 apariencia	 de	 un	 Cristo	 bendiciendo	 a	 la	multitud.
Algunos	 de	 los	más	 ancianos	 asistentes	 a	 la	 congregación	 se	 frotaron	 los	 húmedos
ojos.	 Se	 intensificaron	 los	 vítores	 al	 internarse	 el	 evangelista	 en	 la	 cuenca,	 con	 el
crucifijo	 de	 hebras	 de	 oro	 que	 exhibía	 bordado	 sobre	 el	 pectoral	 de	 su	 hábito
atrapando	los	matizados	rayos	solares	y	un	silbato	alrededor	del	cuello,	suspendido	de
una	cuerda.	En	medio	del	vocerío,	el	graznar	de	un	pájaro	en	algún	lugar	del	páramo
sonó	estridente	como	una	carcajada.

Los	aplausos	cesaron	en	el	instante	en	que	Mann	se	plantó	al	lado	de	los	puntales.
Se	arrodilló	en	el	límite	del	foso	y	cerró	los	ojos.	Unas	ráfagas	de	viento	levantaron
las	cenizas	en	las	negruzcas	laderas,	arrancando	temblores	de	los	socarrados	tallos	de
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brezo.	La	luz	del	sol	osciló	sobre	el	paisaje	e	hizo	que	la	boca	de	la	cueva	pareciese
cobrar	vida,	moviendo	sus	labios	de	piedra.	Brian	observó	que	June	aferraba	la	mano
de	Andrew	con	las	suyas.

Al	fin,	Mann	se	persignó	y	se	alzó.
—Quiero	agradeceros	a	todos,	en	nombre	de	Dios,	que	hayáis	venido.	Sin	ningún

género	 de	 dudas	 él	 piensa	 de	 vosotros	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 sois	 un	 acto	 de	 fe
viviente.	 Noto	 cómo	 esa	 fe	 me	 da	 energías	 para	 hacer	 aquello	 a	 lo	 que	 he	 sido
llamado.

Brian	se	esforzó	por	creer	con	todo	su	ser.	Estaba	seguro	de	sentir	lo	mismo	que
el	evangelista,	la	fuerza	de	una	fe	que	atraería	el	éxito	hacia	Godwin.	Era	imposible
que	 le	 estuvieran	 distinguiendo	 en	 todo	 aquel	 maremágnum,	 que	 el	 flujo	 de
emociones	tuviera	por	objeto	hacerle	hablar.	Tal	vez	su	agitada	noche	le	había	dejado
una	buena	resaca.	El	viento	transportó	la	voz	de	Mann,	magnificándola	como	las	que
se	sintonizan	en	la	radio.

—Rezaréis	por	mí,	¿verdad,	hermanos?	Sé	que	Dios	no	me	habría	enviado	de	no
juzgarme	capaz,	pero,	dentro	de	mí,	tengo	miedo.	Sé	que	ese	miedo	desaparecerá	si
oigo	cómo	oráis	y	cantáis	las	alabanzas	del	Señor	durante	mi	expedición.

Al	aumentar	la	ventolera,	la	voz	del	predicador	perdió	potencia.
—Dios	 sanará	 en	 el	 día	 de	 hoy	 esta	 infectada	 herida	 en	 la	 tierra	 —vaticinó,

intimidando	con	el	puño	hacia	el	 foso—	y,	a	partir	del	 instante	en	que	escuchéis	 lo
que	 he	 de	 deciros,	 la	 región	 entera	 podrá	 desembarazarse	 de	 la	 superstición	 y	 el
ocultismo	para	volver	al	Padre.

Unos	 cuantos	 acólitos	 le	 presentaron	 su	 equipo	 y	 le	 ayudaron	 a	 ponérselo.
Consistía	en	un	casco	de	minero	y	una	bolsa	de	herramientas,	cargada	con	una	cuerda
de	repuesto	y	tintineantes	artículos	de	metal.	Dos	de	ellos	ataron	las	cuerdas	por	las
que	había	de	descolgarse.	De	pie	en	el	borde,	el	evangelista	la	miraba	al	fraguarse	el
sol	un	camino	entre	las	nubes.

—Parece	 que	 Dios	 quiere	 comunicarme	 algo	 —comentó	 con	 una	 sonrisa	 y,
lanzándose	al	centro	del	hoyo,	inició	la	peripecia	por	la	rocosa	pared.

Brian	 adivinó	 en	 aquello	 un	 mal	 presagio.	 Se	 diría	 que	 el	 sol	 ensanchaba	 la
abertura	de	 la	cueva,	que	daba	protagonismo	a	 las	quemadas	vertientes	como	si	 las
infladas	nubes	las	empujaran	hacia	delante.

—Va	al	fondo	a	orar	—susurró	June	a	Andrew—,	para	convertir	 la	cueva	en	un
lugar	santo.

—¿Por	qué?
—Porque	unas	malas	personas	lo	utilizaron	para	hacer	cosas	horribles.	No	sabían

actuar	mejor.	No	eran	como	nosotros.	No	estaban	civilizadas.
—¿Igual	que	los	hombres	mono,	mamá?
—Algo	así.	Nadie	 les	había	hablado	de	Dios	—añadió	 June,	 e	 intercambió	una

sonrisa	con	Hazel	y	Benedict	por	tan	ingenuas	preguntas.
Brian	 la	 habría	 amordazado	 gustoso	 para	 poder	 reflexionar.	 ¿Por	 qué	 le
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desquiciaba	tanto	ver	mecerse	las	cuerdas	al	compás	de	los	movimientos	de	Godwin?
Era	evidente	que	el	predicador	había	aprendido	a	escalar	como	parte	de	su	formación,
y	Brian	había	desechado	la	cuerda	defectuosa.	El	sol	fulguró	sobre	Bevan	igual	que
un	foco	en	un	cuartucho	de	 interrogatorio.	Tan	sólo	había	soñado	que	disfrazaba	 la
imperfección,	 en	plena	 conciencia	había	puesto	 el	 cabo…	Inspiró	una	bocanada	de
aire,	una	inhalación	que	llenó	su	paladar	de	un	regusto	a	ceniza.	No	se	acordaba	de
haberlo	puesto	en	ningún	sitio.

Dio	 inadvertidamente	 un	 paso	 al	 frente,	 chocando	 contra	 las	 dos	 personas	 que
tenía	delante.	La	cuerda	dio	nuevas	sacudidas	bajo	el	encapotado	cielo,	sacudidas	que
irían	agrandando	la	fisura	inicial.

—Oremos	—urgió	uno	de	los	guardianes	de	Mann	apostados	en	los	puntales.
Brian	reculó,	simulando	no	haberse	movido.	Cuando	comenzaron	las	plegarias	se

sumó	 fervientemente,	 casi	 a	 gritos,	 y	 miró	 de	 soslayo	 a	 June.	 Sus	 músculos	 se
agarrotaron	y	brotó	el	sudor,	aunque	el	sol	había	vuelto	a	cubrirse.	Si	no	la	hubiera
espiado	 así,	 ella	 habría	 atribuido	 su	 torpeza	 a	 un	 simple	 traspié,	 pero	 ahora	 estaba
persuadido	de	que	lo	sabía.
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Aquella	tarde,	poco	después	del	mediodía,	Diana	no	pudo	soportar	ya	más	la	espera.
Había	 recorrido	dos	veces	 la	 vacía	 localidad	de	un	 extremo	a	otro,	 escuchando	 los
ecos	 de	 los	 himnos	 que	 se	 elevaban	 desde	 el	 páramo,	 diciéndose	 que	mientras	 los
congregados	 cantasen	 significaba	 que	 todo	 iba	 bien.	Había	 entrado	 en	 la	 iglesia,	 y
había	 llamado	 al	 timbre	 de	 la	 rectoría,	 pero	 no	 había	 rastro	 del	 padre	 O’Connell.
Esperaba	que	el	clérigo	hubiera	ido	a	visitar	a	una	jerarquía	eclesiástica	a	quien	poder
consultar,	aunque	sospechaba	que	de	momento	habría	optado	por	quedarse	y	esperar
acontecimientos.	La	advertencia	de	Delbert	era,	a	todas	luces,	tardía.	Delbert	les	dejó
con	la	alucinación	del	calendario	y	partió	furtivamente	de	la	rectoría,	 lanzando	a	su
alrededor	temerosas	miradas	para	asegurarse	de	que	nadie	la	había	visto.

—Él	 mismo	 ha	 mencionado	 que	 recibió	 tratamiento	 psiquiátrico	 —apuntó
entonces	Diana,	mas	leyó	en	los	ojos	del	sacerdote	que	no	aceptaría	más	que	ella	tan
pueril	explicación	de	sus	revelaciones.

—Todo	 cuanto	 podemos	 hacer	 es	 mantenernos	 vigilantes	 —le	 recomendó	 el
padre.

Esta	tarde,	la	frustración	la	acosó	sin	tregua	por	el	pueblo	desierto	hasta	llevarla
hacia	 el	 páramo.	 ¡Al	 diablo	 con	 el	 aviso	 que	 le	 dieron	 de	 quedarse	 al	margen!	No
podía	ignorar	por	más	tiempo	lo	que	estaba	pasando.	El	plomizo	cielo	se	oscurecía;
unas	nubes	como	tiznadas	urdimbres	de	telarañas	navegaban	en	el	gris	océano,	asidas
a	 las	 alturas.	 Encima	 del	 sendero	 el	 sol	 se	 reducía	 a	 un	 abstracto	 lunar	 blanco,	 un
capullo	de	arácnido	inserto	en	las	nubes.	El	viento	desperdigaba,	cual	copos	de	nieve,
la	ceniza	adherida	a	los	matojos	de	brezo.	La	joven	era	intensamente	consciente	de	la
proximidad	 del	 páramo,	 de	 las	 inmutables	 y	 solitarias	 ondulaciones	 que	 se
prolongaban,	 más	 allá	 del	 horizonte,	 hasta	 las	 carreteras	 donde	 tal	 vez	 transitaban
coches,	gentes	ajenas	a	Moonwell.	Acaso	nadie	sabía	ya	de	su	existencia.	Le	habría
gustado	 telefonear	 a	 Nick	 para	 recordárselo.	 Pero	 no	 debía	 precipitarse,	 al	 día
siguiente	el	pueblo	todavía	estaría	allí.

El	abrasado	sendero	estaba	muy	pisoteado	y	tan	negro	como	el	petróleo.	Cuanto
más	se	acercaba	Diana	a	los	tumultuosos	rezos,	más	marginada	se	sentía.	¿No	podían
tener	 todos	 razón	 y	 andar	 ella	 errada?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 una	 palabra	 para
clasificar	 a	 las	 personas	 que,	 como	 ella,	 se	 hallaban	 convencidas	 de	 conocer	 una
verdad	 que	 nadie	más	 veía,	 aunque	 en	 su	 caso	 existía	 una	 salvedad:	 que	 quedaría
encantada	 si	 le	 demostraban	 que	 se	 confundía,	 y	 no	 era	 ésa	 la	 actitud	 de	 un
esquizofrénico.	 Se	 encaramó	 a	 las	 peñas	 que	 enmarcaban	 la	 cuenca	 y	 se	 asomó	 al
interior.

—Aunque	camines	por	un	valle	de	 tinieblas,	no	 temas	mal	ninguno	—rezaba	 la
antífona	que	entonaba	la	multitud	en	torno	a	la	cueva.

Diana	 echó	 una	 ojeada	 general	 buscando	 a	 Mann,	 con	 la	 esperanza	 de	 no
localizarle	porque	aún	no	había	llegado.	Vislumbró	las	cuerdas	que	colgaban,	flojas,
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en	la	negrura.
Aquella	visión	la	acongojó	más	de	lo	previsible.	Si	era	tan	fácil	descender	por	el

foso,	¿por	qué	nadie	lo	había	hecho	antes?	No,	desde	luego,	porque	los	exploradores
potenciales	 hubieran	 sido	 disuadidos	 hasta	 que	 sonase	 la	 hora.	 El	 contorno	 de	 la
cueva	fundiéndose	en	sombras	bajo	un	firmamento	también	sombrío	llenó	a	la	joven
con	 la	 premonición	 de	 una	 pavorosa	 inminencia,	 tanto	 que	 a	 duras	 penas	 podía
respirar.	El	gentío,	en	particular	los	niños,	se	le	antojó	vulnerable,	demasiado	cercano
al	borde,	demasiado	cercano	para	escapar	si	alguien	surgía	de	la	penumbra.	El	pánico
la	instó	a	rodear	la	cuenca,	estirado	el	cuello	a	fin	de	ver	un	trozo	mayor	de	cuerda,
del	amenazador	pozo.	Reparó	en	lo	conspicua	que	era	ella	misma	cuando	la	plebe	se
volvió	a	mirarla.

Sintió	 su	 hostilidad	 como	 una	 erupción	 emanada	 por	 la	 cueva.	 Los	 rostros
infantiles	fueron	los	peores,	todos	ellos	unánimes	en	el	deseo	de	expulsarla	como	si
no	tuviera	derecho	a	asistir,	incluso	Sally,	que	parpadeó	de	manera	ostensible	a	través
de	sus	maltratadas	gafas,	incluso	Ronnie	uniendo	las	manos	a	falta	de	unos	bolsillos
donde	esconderlas.	Meditó	la	americana,	muy	turbada,	que	quizá	realmente	no	tenía
derecho	a	estar	allí,	a	la	par	que	se	retiraba	hacia	la	verdad.	Quizá	al	entremeterse	no
hacía	sino	socavar	su	devoción.	Era	la	fiesta	de	san	Juan,	no	la	de	Harry	el	Lunático.
Inmersa	 en	 tales	 disquisiciones,	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 destino	 último	 del	 santo.
Contempló	 las	 negras	 y	 asoladas	 laderas,	 y	 asaltó	 su	 pensamiento	 algo	 en	 lo	 que
necesitaba	creer	vitalmente:	no	estaba	sola.	Le	quedaba	Nathaniel	Needham.

Dejó	atrás	 los	campos	quemados	tan	deprisa	como	pudo,	pero	no	por	ello	 logró
serenarse.	Unas	colinas	ahora	verdes	expelían	fulgores	mate	bajo	el	ahogado	cielo,	y
tuvo	 una	 incómoda	 sensación	 de	 aquellas	 docenas	 de	 galerías	 subterráneas
abandonadas,	 del	 laberinto	 sobre	 el	 que	 discurría	 su	 senda.	 Las	 minas	 guiaron	 su
mente	sin	remisión	hasta	la	cueva	en	la	que	se	había	aventurado	Mann.	Se	imaginó,
casi	vio,	 las	enmohecidas	paredes,	cambiantes	con	 las	 fluctuaciones	de	 la	 luz	de	su
casco;	sintió	cómo	sus	pies	resbalaban	en	el	fango	que	tapizaba	el	suelo	del	pasadizo.
Exhaló	un	suspiro	de	descanso	al	columbrar	la	casa	de	Needham.

Él	estaba	erguido	en	el	umbral,	con	las	nudosas	manos	cerradas	sobre	el	cayado
en	 el	 que	 se	 sustentaba.	 Tenía	 la	 larga	 y	 acartonada	 faz	 vuelta	 hacia	 arriba,	 a	 la
escucha.	 Antes	 de	 que	 Diana	 le	 abordase	 la	 ladeó	 hacia	 ella,	 apuntándola	 con	 el
bastón	como	si	éste	fuera	una	varita	mágica.

—¿Quién	va?	—preguntó.
—Soy	Diana	Kramer,	señor	Needham.
—¿Ha	pasado	por	la	cueva?	¿Qué	están	haciendo?
—Rezan	y	cantan	himnos	—respondió	la	joven.	Hubo	de	hacer	un	esfuerzo	para

concluir—:	Y	aguardan	el	regreso	de	Godwin	Mann.
—Así	que	se	ha	salido	con	la	suya,	¿eh?	¡Maldito	necio!	¿Qué	clase	de	predicador

es	si	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	ha	empeñado	su	propia	alma?	¿Quién	cree	ser	ese
imbécil?
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—No	acabo	de	seguirle.
—¿No	le	dije	a	usted	que	una	de	las	razones	por	las	que	los	druidas	le	profesaban

tanto	temor	a	la	luna	era	que	aquellos	que	le	eran	inmolados	nunca	conocerían	la	vida
en	 el	 más	 allá?	 ¿No	 le	 dije	 que	 sus	 víctimas	 se	 integrarían	 en	 el	 ser	 que	 está	 ahí
dentro	para	toda	la	eternidad?

—No,	no	me	dijo	tales	cosas	—negó	la	joven	en	un	murmullo,	lamentando	que	lo
hubiera	hecho	ahora—.	De	cualquier	forma,	él	no	es	un	sacrificio.

Needham	 fijó	 en	 la	 mujer	 su	 pupilas	 invidentes.	 Al	 descubrir	 terror	 en	 ellas,
Diana	recapacitó	que	debía	de	ser	un	reflejo	del	suyo.

—La	 población	 en	 pleno	 ha	 subido	 a	 rogar	 por	Mann	 ante	Dios.	Algo	 contará
tanta	oración.

—No	basta	—sentenció	el	anciano	brillándole	los	ojos.
El	estribillo	de	un	cántico	se	deslizó,	evanescente	como	la	bruma,	a	través	de	los

montes.	Aún	no	podía	haber	novedades	en	el	foso,	mas	lo	sonidos	tenues	y	aislados
del	páramo	recorrieron	con	un	escalofrío	la	espina	dorsal	de	Diana.

—¡Ojalá	supiera	qué	hace	Mann!	—exclamó.
—Entonces	debería	estar	allí,	a	la	expectativa,	y	no	importunándome	a	mí.
—Él	no	acepta	hoy	testigos	que	no	se	le	hayan	entregado	incondicionalmente.
—Le	echarán	lo	mismo	las	culpas	del	fracaso	—afirmó	Needham,	entre	cínico	y

afligido—.	 ¿Se	 han	 reunido	 todos	 en	 la	 cueva?	 ¿Ha	 bajado	 alguien	 más	 con	 el
predicador?

—No,	 únicamente	 él,	 con	 su	 casco	 de	minero	 y	 toda	 la	 fe	 a	 la	 que	 pueda	 dar
cabida.

—E	 imagina	 que	 eso	 es	 suficiente,	 ¿no?	 Aún	 resultará	 que	 se	 cree	 Dios	 en
persona	—proclamó	el	anciano,	manifestando	un	furioso	desdén	que	Diana	tomó	por
miedo	mal	disimulado.

Claro	 que,	 bien	 pensado,	 aquel	 temor	 bien	 podía	 ser	 una	 proyección	 del	 suyo
propio,	pues	¿cómo	sabía	ella	que	Mann	estaba	solo	y	qué	llevaba	puesto?

—Yo	al	menos	supongo	que	nadie	 le	acompaña	—rectificó,	 recordando	que	ésa
era	 la	 imagen	 que	 se	 había	 forjado	 al	 atravesar	 los	marjales.	 El	 problema	 era	 que,
cuanto	 más	 se	 esforzaba	 en	 conjurarla,	 mayor	 realismo	 adquiría—.	 Si	 se	 mete	 en
dificultades,	alguien	irá	raudo	en	su	busca.

—Será	 completamente	 inútil,	 y	 no	 les	 entusiasmará	 el	 espectáculo	 que
encuentren.

—¿Qué	espectáculo?
El	rostro	del	viejo	pareció	apergaminarse	más	todavía	bajo	sus	pensamientos.
—Me	figuro	que	no	tardaremos	en	averiguarlo.
—Bien,	no	he	venido	más	que	para	ponerle	en	antecedentes	de	lo	que	ocurre	—

mintió	Diana.	Needham	había	acrecentado	su	angustia	en	vez	de	mitigarla—.	Debo
volver	ya.

—Sí,	 es	 conveniente	 que	 haya	 alguien	 en	 el	 foso	 capaz	 de	 ver	 lo	 que
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verdaderamente	sucede.
La	 ventolera	 había	 amainado.	 Sobre	 los	marjales	 se	 estaban	 condensando	 unos

estratos	de	nubes	progresivamente	negras.	El	claroscuro	suscitaba	falaces	 temblores
en	las	laderas	verdeantes,	el	efecto	de	que	sus	lomas	avanzaban	en	una	traslación	de
la	 tierra.	 Las	 lejanas	 cimas	 montañosas	 habían	 empezado	 a	 difuminarse	 tras	 los
nubarrones.	Era	media	tarde,	pero	no	había	más	luminosidad	que	en	el	crepúsculo.	La
joven	 caminó,	 sorteando	 las	 galerías,	 a	 paso	 ligero,	 para	 que	 no	 la	 sorprendiera	 la
oscuridad.

El	cielo	se	hundió	con	ella	al	pie	de	la	vaguada.	Tan	negras	eran	ahora	las	nubes,
que	 no	 detectó	 que	 se	 movieran;	 la	 masa	 de	 negrura	 se	 había	 detenido	 sobre	 su
cabeza,	colmando	la	bóveda	celeste.	Le	dolían	los	ojos	con	el	lívido	resplandor	de	la
hierba	y	el	brezo.	Las	activas	bocas	de	los	hoyos	devolvían	a	Godwin	Mann,	una	vez
más,	 sus	 pensamientos.	 Aunque	 reacia,	 no	 podía	 sustraerse	 a	 admirarle:	 si	 ella	 se
sentía	 indefensa	al	aire	 libre,	¿cuánto	peor	no	sería	para	él?	Estaba	solo	con	su	 luz
bajo	tierra	de	los	páramos,	una	luz	que	escudriñaba	las	sombras	a	la	caza	de	lo	que
quiera	que	hubiese	en	 la	hondura,	y	¿qué	sucedería	cuando	 lo	hallase?	Diana	hincó
los	dientes	en	sus	nudillos,	ya	que	veía	el	haz	de	la	linterna	deambular	por	el	techo	y
ese	techo	no	era	de	nubes,	sino	de	roca.

Ojeó	a	la	desesperada	las	ya	casi	indistintas	vertientes.	Debía	ir	a	casa	y	tumbarse.
El	silencio	y	la	tenebrosidad	podían	ser	simples	heraldos	de	tormenta,	y	la	presunta
luz	fue,	naturalmente,	un	relámpago.	Tenía	la	boca	reseca,	notaba	el	cráneo	blando	y
palpitante.	 Los	montes	 se	 estremecían	 siempre	 que	 los	miraba,	 como	 si	 las	 añejas
peñas	se	despojaran	de	su	vegetación,	agrietaran	el	suelo	para	elevarse.	Cualesquiera
que	 fueran	 los	 sucesos	 en	 la	 concentración,	 habrían	 de	 desarrollarse	 sin	 ella.	 Sin
embargo,	en	el	instante	en	que	se	estaba	felicitando	por	haber	salvado	los	agujeros	y
regresado	al	camino,	oyó	un	chillido	que	procedía	de	la	cueva.

En	 su	 entorno,	 las	 nubes	 que	 se	 arremolinaban	 encima	 de	 las	 aserradas	 rocas
tenían	 ya	 el	 color	 del	 carbón.	 Unas	 estelas	 brillantes	 como	 filos	 de	 cuchillo	 la
sobresaltaron,	 pero	 se	 trataba	 únicamente	 del	 vuelo	 de	 unos	 pájaros,	 tres	 en	 total,
sobre	el	foso.	La	quietud	la	aprisionó	en	una	jaula	de	inmovilidad,	hasta	que	volvió	a
oír	voces.

—¿Está	bien	por	ahí	abajo?	—gritó	alguien.	No	era	asunto	de	Diana,	puesto	que
le	habían	dado	órdenes	expresas	de	no	inmiscuirse;	mas	echó	a	correr	hacia	la	cueva,
patinando	sus	pies	en	la	ceniza.	Habría	querido	saber	dónde	se	ocultaba	el	sol	tras	la
tupida	cubierta.	Tan	silenciosa	estaba	la	cuenca,	que	pensó	que	se	había	suspendido	la
asamblea.	 Pero	 no,	 la	 oquedad	 seguía	 rodeada	 por	 la	 multitud,	 que	 se	 asomaba	 a
aquella	boca	más	oscurecida	aún	que	el	cielo.	Un	movimiento	atrajo	la	mirada	de	la
joven	hacia	la	linde	más	próxima,	donde	diversos	seguidores	de	Mann	tiraban	de	una
de	las	cuerdas.	Izaban	a	alguien	de	las	simas.	Una	aullido	le	desgarró	el	corazón.	Uno
de	los	ayudantes	del	evangelista	estaba	volcado	sobre	el	foso,	tan	precariamente	que
Diana	se	horrorizó	ante	la	ida	de	que	resbalara	inevitablemente	y	verle	caer	al	fondo.
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—¿Godwin,	se	encuentra	bien?	—fue	lo	que	aulló.
El	 bronco	 carraspeo	 debió	 de	 ser	 Mann	 que	 se	 aclaraba	 la	 garganta,	 pues	 un

segundo	después	oyeron	su	voz.	En	la	cueva	resonó	como	algo	colosal.
—Nunca	me	encontré	mejor.	Al	fin	se	hizo.	Alabad	a	Dios	tanto	como	os	plazca.
Alguien	entonó	la	canción	«Jesús	me	ama»,	y	todo	el	mundo	la	coreó.	El	negro

cielo	apagaba	las	notas,	la	cuenca	pétrea	las	confinaba.	Nadie	hizo	caso	a	Diana,	que
observó	cómo	los	asistentes	de	Mann	iban	subiendo	la	cuerda,	apilándola	a	su	espalda
como	 un	 ofidio	 enroscado.	 Estaba	 diciéndose	 la	 joven	 que	 no	 podía	 faltar	mucho,
cuando	una	inconcreta	figura	se	ofreció	a	la	vista	en	el	borde	de	la	oquedad.

Era	Mann.	Vestía	una	 túnica	y	calzaba	botas,	pero	no	portaba	ningún	accesorio
que	 ella	 pudiera	 ver:	 ni	 casco,	 ni	 mochila.	 ¿Cuánto	 rato	 había	 permanecido	 en	 el
fondo	a	oscuras?	La	pechera	de	su	atuendo	estaba	combada	y	fangosa;	cualquiera	que
fuere	 su	 bordado	 había	 quedado	 irreconocible.	 El	 predicador	 giró	 la	 cabeza,
supervisando	 a	 la	 congregación	 mientras	 el	 himno	 daba	 paso	 a	 vítores	 y
ensordecedores	 aplausos,	 y	 Diana	 advirtió	 que	 tenía	 los	 ojos	 entornados.	 Tal	 vez
hasta	 la	 penumbra	 los	 cegaba	 tras	 haberlos	 sometido	 a	 las	más	 absolutas	 tinieblas.
Empezó	 a	 sonreír	—la	 joven	 divisó	 los	 destellos	 de	 sus	 dientes—	 al	 moverle	 sus
acólitos	hacia	tierra	firme,	y	súbitamente	la	cuerda	se	partió.

La	 muchedumbre	 emitió	 un	 unánime	 alarido.	 Las	 personas	 más	 cercanas	 a	 la
cueva	 se	abalanzaron	 tras	 el	 evangelista,	y	 a	Diana	 le	 aterró	pensar	que	algunos	 se
precipitarían	en	el	agujero.	No	fue	así:	retrocedieron	a	lugar	seguro	al	constatar	que
Mann	aferraba	la	orilla	y	trepaba	con	la	agilidad	de	un	lagarto	los	últimos	centímetros
de	roca,	saliendo	del	foso.	Tal	vez	se	había	magullado	el	pecho	porque	se	lo	apretó
mientras	se	apartaba	del	pozo,	desviando	la	mirada	hacia	al	sector	de	la	plebe	donde
se	hallaban	Andrew	y	sus	padres.	Diana	razonó	que	era	la	negrura	imperante	lo	que	le
daba	a	su	sonrisa	un	cariz	 tan	abominable.	Los	asistentes	enmudecieron,	anhelantes
por	si	se	había	herido.	Reanudaron	sus	ovaciones	tan	pronto	como	dijo:

—Nadie	se	inquiete	por	mí.	He	regresado.
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Algunos	de	 los	 robles	que	había	en	 las	cercanías	de	Moonwell	eran	 tan	añosos	que
habían	 arraigado	 más	 de	 una	 vez.	 Sus	 ramas	 colgantes,	 no	 menos	 gruesas	 que	 la
panza	de	Craig,	se	habían	torcido	hasta	tocar	la	tierra	y	echar	nuevas	raíces.	Vera,	su
esposa,	y	él	mataron	la	tarde	paseando	por	los	enmarañados	bosques.	Para	Wilde	los
árboles	creaban	un	ambiente	más	de	iglesia	que	la	iglesia	misma,	sobre	todo	porque
el	follaje	obstruía	las	voces	de	la	superstición	provenientes	del	páramo.	Al	cabo	de	un
rato	 se	 sentó	 junto	 a	 Vera	 en	 una	 roca	 literalmente	 alfombrada	 de	 musgo,	 en	 la
margen	de	un	torrente	que	fluía	por	el	entresijo	de	raíces	de	roble.	Los	trinos	de	los
pájaros	 se	 sobreponían	 al	 siseo	 de	 las	 hojas.	 Cuando	 Vera	 llevaba	 unos	 minutos
absorta,	mirando	el	agua,	Craig	comentó:

—Ten	presente	que	Hazel	ignoraba	que	volveríamos	tan	pronto.
—No	debería	sospechar	que	lo	han	hecho	aposta	para	no	dejarnos	una	habitación

en	su	casa,	lo	sé	muy	bien.	Pero	eso	es	lo	que	pienso.
—Actuaban	como	cristianos,	acogiendo	a	los	desamparados	sin	hogar.
—En	tal	caso,	¿por	qué	no	te	lo	dijo	Benedict	el	día	en	que	le	telefoneamos?
—Quizá	por	una	 cuestión	de	 tacto.	No	quiso	 incomodarnos	mencionando	 a	 sus

gazmoños	amigos.
Mel	y	Úrsula	se	habían	alojado	con	los	Eddings	desde	que	el	incendio	del	páramo

les	 sacó	 de	 su	 tienda.	Vera	 se	 había	 enterado	 por	 boca	 de	Hazel	 la	 víspera	 de	 que
pasaron	estas	cosas	que	no	la	satisfacían.

—Bien	—declaró	Craig—,	es	delicioso	estar	aquí	sentados,	holgazaneando	en	la
ribera	de	un	arroyo	cantarín,	pero	el	trabajo	no	se	hace	solo.	Estoy	listo	para	partir	en
cuanto	tú	lo	mandes.

—Antes	deseo	que	hablemos	 los	cuatro	 largo	y	 tendido,	sin	que	nadie	pierda	 la
compostura.	 Algo	 bueno	 debe	 de	 tener	 ese	 hombre	 o	 nuestra	 Hazel	 no	 se	 habría
casado	con	él.

—Posiblemente	Benedict	está	en	la	misma	tesitura	respecto	a	nosotros.	Escucha:
ayer,	 mientras	 me	 recuperaba,	 se	 me	 ocurrió	 algo	 que	 podemos	 hacer	 por	 ellos.
Veamos	qué	opinas	tú	—dijo	Craig,	y	le	contó	sus	planes	a	su	mujer.

Los	ojos	de	Vera	se	fueron	iluminando	en	la	oscuridad	de	la	atmósfera.
—¡Y	 tanto	 que	 sí!	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habremos	 pensado	 antes?	Venga,	 vayamos	 a

comprobar	si	han	vuelto.
Aun	 sin	 haberse	 dado	 esta	 circunstancia,	 la	 creciente	 oscuridad	 invitaba	 a

abandonar	 las	 frondas.	Sin	duda	 se	 avecinaba	una	 tormenta,	 y	Craig	 se	 repitió	 a	 sí
mismo	que	por	eso	estaba	 tan	alterado,	por	si	caía	un	rayo	en	 las	proximidades.	Se
abrió	camino	por	el	lúgubre	robledal,	donde	el	silencio	y	el	frío	ganaban	consistencia
a	cada	instante.	Unas	raíces	invisibles	le	echaron	la	zancadilla.	No	había	percibido	al
entrar	 en	 la	 espesura	 que	 hubiera	 tantos	 troncos	 revestidos	 de	muérdago;	 creció	 su
certeza	 de	 que	 se	 habían	 extraviado,	 especialmente	 después	 de	 perder	 de	 vista	 la
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carretera.	El	 terreno,	 que	 era	 traicionero,	 resbaladizo	 y	 sombrío,	 obstaculizaba	más
todavía	 su	 avance	 al	 encaramarse	 a	 una	 cuesta	 entre	 siniestros	 árboles,	 pero	 sólo
subiendo	 llegarían	 a	Moonwell.	Al	 fin,	 salieron	 de	 la	 bóveda	 de	 follaje.	 Estaban	 a
poco	trecho	de	la	carretera.

Siguieron	 la	 tapia	 de	 mampostería	 hasta	 el	 asfalto	 tan	 pronto	 como	 los
aguijonazos	 de	 las	 piernas	 de	 Wilde	 empezaron	 a	 remitir.	 Ascendieron	 el	 primer
repecho	desde	donde	se	contemplaba	Moonwell,	y	Craig	experimentó	un	amago	del
pánico	 que	 había	 sufrido	 conduciendo	 su	 vehículo.	 La	 negrura	 se	 había	 espesado,
flotaba	sobre	el	pueblo	como	un	océano	originado	en	todas	partes	a	la	vez	y	presto	a
inundarlo.	Parecía	empequeñecer	los	edificios,	apretujándolos	en	diminutas	y	frágiles
agrupaciones	bajo	el	opresivo	cielo.	La	asamblea	había	terminado,	o	así	lo	delataba	la
muchedumbre	que	andaba	por	el	socarrado	límite	del	páramo.

Hazel	y	Benedict	debieron	de	ir	directamente	al	hotel.	Aguardaban	en	el	vestíbulo
al	presentarse,	cojeando,	los	Wilde.

—Hazel	creía	que	se	habían	perdido	—dijo	Benedict	como	un	reproche,	sacando
el	 afilado	 mentón	 y	 escrutándoles	 a	 través	 de	 su	 nariz	 aguileña—.	 Subamos	 a	 su
alcoba.	No	queremos	oídos	indiscretos.

Montaron	en	el	ascensor	y	vieron	cómo	se	iluminaban	los	números	que	marcaban
los	pisos.	Nadie	habló	hasta	que	estuvieron	en	el	abuhardillado	cuarto	bajo	el	alero.
Fue	Benedict	quien	tomó	la	iniciativa.

—Debo	señalarles	que	no	podrían	haber	escogido	peor	ocasión.	Nuestra	situación
es	ya	de	por	 sí	 lo	 bastante	 complicada	 como	para	 causarle	 aún	más	 trastornos	 a	 la
pobre	Hazel.

—¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 Godwin	 Mann	 arreglaría	 el	 mundo	 para	 todos!	 —
bromeó	Craig	con	sorna.

—Craig,	calla	—le	reprendió	Vera,	recordándole	lo	que	habían	convenido.
El	 hombre	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 intentara	 alejarse	 de	 la

trifulca.	Las	tinieblas	y	los	rezagados	de	la	reunión	bajaban	por	la	ladera	del	pueblo.
—Tu	madre	tiene	algo	que	decirte,	Hazel	—anunció.
—¿Qué	es	lo	que	deseas	más	que	nada	en	la	vida,	hijita?
—Nada	personal	para	mí.	Que	prospere	el	negocio	de	Benedict,	por	ejemplo.	No

andamos	muy	boyantes,	mamá,	aunque	hacemos	todo	lo	que	podemos.	Cada	día	tiene
que	salir	más	lejos	para	encontrar	clientes.

«Salir	allí	donde	no	le	haya	precedido	su	reputación»,	pensó,	Craig,	juntando	los
labios	 para	 sellarlos	 y	 desviando	 los	 ojos	 hacia	 la	 plaza.	 Venía	 Godwin	 Mann,
apoyado	en	dos	de	sus	colaboradores.

—Tal	 vez	 aún	 podréis	 beneficiaros	 de	 los	 mensajes	 de	 buena	 voluntad	 que
difunde	 vuestro	 evangelista,	 Benedict	 —continuó	 Vera—.	 Dejando	 el	 negocio	 al
margen,	Hazel,	¿qué	es	lo	que	tu	marido	y	tú,	para	ser	sinceros,	también	tu	padre	y
yo,	más	anhelamos	que	tengáis	algún	día?

—Un	hijo.	Algún	día,	como	bien	dices.
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—¡Lo	sabía!	—gritó	Vera—.	Lo	hemos	estado	discutiendo,	y	hemos	decidido	que
ésta	es	la	manera	como	os	vamos	a	ayudar	financieramente.	Compraremos	bienes	y
redactaremos	 una	 escritura	 a	 su	 nombre	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 nos
comuniquéis	que	está	en	camino.

Tenía	 que	 ser	 el	 sayo	 lo	 que	 daba	 a	 Mann	 una	 mayor	 corpulencia	 que	 a	 sus
acólitos	mientras	el	 trío	andaba	bajo	 las	 farolas,	 encendidas	ya	pese	a	 ser	una	hora
temprana.	Craig	se	puso	de	espaldas	a	la	ventana.

—¿Qué	os	parece?	¿Aceptáis	nuestro	tratado	de	paz?
—Deberíais	saber	que	el	único	tratado	válido	es	el	compromiso	de	no	disgustaros

con	 nosotros	—respondió	 Hazel,	 y	 separó	 a	 su	 padre	 del	 cristal	 para	 abrazarles	 a
ambos.

—Les	estamos	muy	agradecidos	—participó	Benedict,	aunque	con	apuro.
Craig	 se	 despegó	 de	 las	 mujeres	 y,	 plantándose	 frente	 a	 él,	 estrechó	 su	 mano

enervada	y	oleosa.
—Todo	solucionado	—concluyó.
—Esta	 noche	 tenéis	 que	 venir	 a	 cenar	—convidó	Hazel—.	 Iremos	 corriendo	 a

casa	para	prevenir	a	Úrsula,	que	ya	estará	en	 la	cocina.	—La	muchacha	asumió	un
tono	de	disculpa—.	Ahora	que	Godwin	ha	cumplido	su	misión	en	Moonwell,	Mel	y
su	mujer	no	alargarán	mucho	más	su	estancia	aquí.

Craig	oyó	el	ascensor.
—Hablando	del	rey	de	Roma…
No	 era	 su	 intención	 atajar	 la	 charla.	 Lo	 que	 quería	 era	 preguntar	 qué	 hazaña

exactamente	 había	 realizado	 el	 predicador.	 Escucharon	 las	 rechinantes	 puertas	 del
ascensor	 al	 pararse	 en	 la	 planta,	 el	 lento	 caminar	 de	 los	 tres	 hombres	 sobre	 la
moqueta	 del	 pasillo,	más	 allá	 del	 cuarto	 de	 los	Wilde.	 Se	 encajó	 en	 sus	 goznes	 la
puerta	de	Mann	y	sus	ayudantes	tomaron	el	mismo	ascensor	para	descender.

—Nos	veremos	dentro	de	una	hora	—se	despidió	Hazel.
Craig	se	quejó	interiormente	de	la	poca	luz	que	había	en	la	estancia.	La	idea	de

que	Hazel	 se	hubiera	azorado	hasta	el	mutismo	al	circular	Mann	por	el	 corredor	 le
enojaba,	 le	 hacía	 sentirse	violento	 también	 a	 él	 cuando,	 ¡por	 todos	 los	diablos!,	 no
había	razón	para	estarlo.	Se	rasuró	ante	el	espejo	del	lavabo,	se	cambió	de	ropa	y	se
acostó,	 pero	 no	 pudo	 relajarse.	 Lo	 máximo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 prometerse	 que
pasaría	una	grata	velada	por	cariño	a	Hazel	y	a	Vera.

Se	 alegró	 de	 volver	 a	 casa	 de	 su	 hija,	 aunque	 el	 Cristo	 agámico	 le	 aguardaba
sobre	 la	 chimenea.	 Se	 alegró	 de	 guarecerse	 de	 la	 densa	 lobreguez	 que	 pesaba	 bajo
aquel	cielo	de	hollín,	pese	a	que	en	buena	lógica	faltaban	horas	para	que	anocheciera.
Se	deshizo	en	ruidosos	elogios	ante	el	guiso	de	Úrsula,	unos	spaghetti	de	diferentes
texturas	apelotonados	y	aderezados	con	pedazos	requemados	o	medio	crudos	de	una
carne	indefinible.	Consiguió	sonreír	cuando	Mel	batió	las	palmas	al	oír	la	noticia	de
que	Hazel	se	proponía	tener	descendencia,	gritó	«Otra	vida	para	Jesús»	e	insistió	en
dirigir	las	plegarias	que	auspiciarían	su	feliz	nacimiento.
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Formuló	Craig	 su	pregunta	 acerca	de	 la	 asamblea,	 pero	no	obtuvo	 contestación
satisfactoria.

—Godwin	ha	estado	soberbio,	portentoso	—le	describió	Úrsula,	y	sirvió	a	Wilde
una	segunda	ración	de	spaghetti,	desoyendo	sus	protestas—.	Ha	llevado	a	Dios	hasta
lo	 más	 profundo	 de	 la	 cueva	 y	 él,	 nuestro	 Señor,	 ha	 desterrado	 la	 perversidad.
Todavía	 han	 de	 obrarse	 aquí	 algunos	 cambios	 sustanciales,	 lo	 que	 constituye
forzosamente	una	buena	nueva.

Se	entrecruzaron	en	ese	momento	los	ojos	de	Craig	y	Hazel,	y	el	hombre	se	vio
recompensado	 con	 una	 mueca	 de	 solidaridad	 de	 su	 hija	 por	 cómo	 atiborraban	 su
plato.	Acaso	subsistía	la	esperanza	de	hallar	en	ella	una	pizca	de	sentido	del	humor.

En	el	momento	de	partir	Vera	y	su	marido,	horas	más	tarde,	Hazel	dio	a	su	padre
un	 impulsivo	 beso	 a	 través	 de	 la	 verja	 del	 jardín.	 Craig	 evocó	 las	 numerosas
oportunidades	en	que	su	pequeña	se	había	alzado	de	puntillas	para	besarle,	hacía	ya
mil	 años.	 Los	 recuerdos	 perduraron	mientras	 regresaba	 al	 hotel,	 enlazada	 su	mano
con	 la	 de	Vera	 por	miedo	 a	 distanciarse	 de	 ella	 en	 una	 negrura	más	 compacta	 que
nunca,	asfixiante	como	el	prólogo	de	una	tempestad	incluso	en	los	claros	círculos	de
las	farolas.	Confiaba	en	que	el	chaparrón	no	tardaría	en	desencadenarse,	aliviándole
de	un	premonitorio	sexto	sentido	que	le	ponía	la	piel	de	gallina.

Se	 sintió	 algo	 mejor	 arropado	 en	 el	 lecho	 junto	 a	 su	 esposa,	 con	 una	 mano
alrededor	de	su	cintura	para	acunarla	en	su	sueño,	y	sin	embargo	tenía	la	noción	de
que	si	se	dormía	la	tormenta	le	despertaría,	esa	u	otra	fuerza.	Necesitaba	reposo	antes
de	emprender	el	regreso	al	día	siguiente.	Mann,	al	menos,	permaneció	inaudible.	En
el	recorrido	al	cuarto	de	baño	había	pasado	frente	a	la	puerta	del	predicador	y	había
oído	un	quedo	murmullo,	que	él	tomó	por	la	voz	del	evangelista	dando	gracias	a	Dios
tras	 la	dura	 jornada.	Por	unos	momentos	Craig	creyó	que	brillaba	 la	 luna,	pero	era
sólo	la	lámpara	de	la	alcoba	de	Godwin	Mann.
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La	 alarma	 de	 la	 radio	 despertó	 a	 Eustace.	 El	 cartero	 se	 esforzó	 por	 abrir	 los	 ojos,
rebuscó	en	la	silbante	penumbra	y	encontró,	finalmente,	el	reloj.

—Ya	 podrías	 estropearte	 —le	 abucheó—.	 Igual	 que	 se	 ha	 estropeado	 todo	 lo
demás.

Escarbaba	como	un	 topo	bajo	 las	 revueltas	 sábanas,	 eludiendo	el	 agobio	que	 le
producía	 no	 saber	 lo	 que	había	 dicho	 el	 domingo	 ante	 la	muchedumbre,	 cuando	 le
llegó	 por	 la	 ventana	 el	 chirriar	 de	 un	 toldo	 sobre	 su	 manivela.	 Alguien	 estaba
abriendo	una	tienda.

Se	levantó	sin	mucha	euforia	de	la	cama	y,	a	tientas,	se	aproximó	a	la	ventana.	La
glacial	oscuridad	era	más	pesada	que	el	mismo	sueño.	Se	hizo	un	espacio	entre	 los
dos	 batientes	 y	 tensó	 el	 cuello	 para	 ver	 el	 reloj	 de	 carillón	 del	 salón	 de	 juntas.	 Su
iluminada	esfera	refulgía	tan	mortecina	como	el	rescoldo	de	la	chimenea	y	hubo	de
forzar	 la	 vista	 a	 fin	 de	 comprobar	 la	 hora	 que	 marcaba.	 Aunque	 el	 cielo	 no	 se
diferenciaba	del	de	la	madrugada,	eran	las	seis	y	media.

—Míralo	todo	el	tiempo	que	te	venga	en	gana	—se	regañó	el	cartero	a	sí	mismo
—.	Eso	no	lo	hará	desaparecer.	La	realidad	tiene	razón,	y	tú	te	equivocas.

Retrajo	la	cabeza,	sintiéndose	igual	que	una	tortuga,	indolente	y	entumecido	en	el
caparazón	de	su	cuerpo,	y	se	encaminó	con	constantes	tropezones	hacia	el	interruptor
del	 muro	 opuesto	 del	 dormitorio.	 Tanto	 su	 luz	 como	 la	 del	 cuarto	 de	 baño	 eran
desvaídas,	rosáceas.	El	desayuno	podía	esperar:	cuanto	antes	terminase	en	la	oficina
de	selección,	con	menos	gente	coincidiría	en	su	ronda.

Tuvo	 un	 tiritón	 al	 salir	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 el	 relente	 de	 la	 calle	 rezumaba	 tanta
humedad	como	 la	niebla.	La	uniformidad	perfecta	de	 las	nubes	 las	 asemejaba	a	un
cielo	nocturno	sin	estrellas.	Dormitorios	y	cocinas	se	alumbraron,	pero	sus	lámparas,
al	igual	que	las	farolas	callejeras	sobre	sus	altos	pedestales,	quedaban	aisladas	por	la
negrura.	Eustace	mantuvo	la	cabeza	gacha	mientras	aceleraba	el	paso	hacia	la	oficina.

Era	una	pequeña	sala	anexa	al	edificio	de	Correos.	Por	regla	general,	el	conductor
del	furgón	de	reparto	de	Sheffield	se	estacionaba	frente	a	la	entrada	trasera	y	dejaba
allí	los	sacos	de	correspondencia,	pero	hoy	no	había	bulto	ninguno.	Eustace	se	sentó
en	 su	banqueta	habitual	y	 cerró	 los	ojos;	 los	 casilleros	bajo	 los	 tubos	 fluorescentes
ofrecían	una	visión	tan	fantasmagórica,	que	se	diría	que	los	estaba	soñando.	Se	diría
también	que	la	penumbra	había	detenido	el	tiempo,	mas	la	vez	siguiente	que	consultó
su	reloj	eran	ya	casi	las	ocho.

No	logró	establecer	comunicación	con	Sheffield.	Aunque	el	teléfono	funcionaba
—lo	comprobó	llamándose	a	sí	mismo—,	en	la	línea	exterior	no	le	respondió	sino	un
zumbante	 silencio	 que	 hizo	 vibrar	 su	 tímpano.	 Estaba	 aún	 intentándolo	 cuando	 la
administradora	 de	 Correos	 se	 asomó	 desde	 la	 tienda	 contigua,	 y	 bajó	 su	 redonda
cabeza	como	si	se	dispusiera	a	embestirle	con	su	rizada	y	ovejuna	mata	del	pelo.

—¿Qué	es	lo	que	te	tiene	ahí	plantado	como	un	pasmarote?
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«Nada,	me	aguanto	sólito».	En	voz	alta,	Eustace	repuso:
—Hoy	no	ha	habido	correo.	Y	no	consigo	hablar	con	Sheffield.
—Ridículo	—dijo	la	jefa	como	si	se	refiriese	al	cartero.
Marcó	 ella	misma	 el	 número	 de	 Sheffield,	 aplicó	 el	 auricular	 al	 oído	 bajo	 sus

canosos	 bucles	 y,	 apartándoselo	 de	 la	 cara,	 le	 clavó	 una	mirada	 fulminante	 por	 no
contestarle.	Probó	en	el	aparato	de	la	 tienda	y	regresó	con	una	expresión	que	era	la
estampa	viva	del	desencanto,	de	nuevo	dirigida	a	Eustace.

—Debe	 de	 haber	 interferencias	 en	 la	 atmósfera.	 No	 me	 extraña	 que	 esté	 tan
oscuro	—especuló	la	mujer,	en	una	asociación	de	ideas	que	el	cartero	no	cazó—.	Pero
eso	no	es	excusa	para	el	retraso,	no	señor,	no	lo	es.

Siempre	era	poco	receptiva	a	las	excusas,	incluso	antes	de	que	se	hiciera	adepta
de	Mann.	Y,	desde	aquel	espantoso	discurso	que	Eustace	había	soltado	ante	todos	el
domingo,	 no	 desperdiciaba	 la	 ocasión	 de	 demostrarle	 su	 desprecio.	 La	 semana
próxima	se	incorporaría	a	sus	rondas	el	robusto	aprendiz	que	trabajaba	con	ella	en	el
mostrador,	obviamente	para	que	le	entrenase	de	cara	a	reemplazarle	en	un	plazo	no
muy	lejano.

—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer	ahora?	—demandó	la	mujer.
—Viajar	a	Sheffield	para	informarme	de	lo	ocurrido.
—¿Y	cómo	irás	hasta	allí,	si	puede	saberse?	Los	miércoles	no	hay	autobús.	Vengo

barruntando	 desde	 hace	 ya	 días	 que	 para	 tu	 puesto	 es	 imprescindible	 alguien	 con
permiso	de	conducir.

—Cuando	menos	 podría	 bajar	 hasta	 la	 carretera,	 por	 si	 acaso	 se	 ha	 averiado	 el
furgón.

Tal	vez	hasta	haría	autostop	y	se	marcharía	para	no	volver	jamás.	La	víspera	les
había	ido	muy	bien	que	repartiera	las	cartas	en	lugar	de	subir	a	la	cueva,	pero	ahora
no	pensaban	más	que	en	quitárselo	de	encima.	Tal	vez	era	ésta	una	de	sus	preces	que
él	podía	encargarse	de	que	fuese	escuchada.

La	calle	Mayor	estaba	hoy	muy	concurrida,	llena	de	gente	que	acudía	a	su	trabajo
o	a	la	compra,	o	que	llevaba	a	los	niños	a	la	escuela.	Todos	se	quejaban	del	tiempo.

—¿Quién	 fue	 el	 condenado	 loco	 que	 llamó	 verano	 a	 esto?	—oyó	 Eustace	 que
alguien	maldecía,	en	una	voz	no	muy	distinta	de	la	del	señor	Malasombra.

Se	apremió	a	sí	mismo	a	aligerar	el	paso	para	dejar	pronto	atrás	la	calle	de	Phoebe
Wainwright,	para	dejar	atrás	la	idea	de	confiarle	su	proyecto	de	fuga	o,	inclusive,	de
disculparse	 por	 haber	 sido	 él	 el	 portador	 del	 anónimo.	 Tuvo	 una	 aterradora
inspiración	 de	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 el	 encuentro	 del	 foso	 se	 refería
exclusivamente	a	ella.	No	deseaba	pensar	en	ello,	ahora	no.	Ahora	su	máximo	deseo
era	salir	de	Moonwell,	escapar	de	sus	reprobatorios	vecinos	y	de	la	oscuridad.

Pasada	 la	 librería,	 con	 luz	 pero	 cerrada,	 finalizaba	 la	 iluminación	 eléctrica,	 al
empalmar	la	avenida	con	la	ascendente	carretera	del	cerro	que	dominaba	los	bosques.
El	cartero	esperaba	que	desde	la	cumbre	divisaría	un	sol	radiante	en	el	horizonte.	A
medida	que	subía	la	cuesta,	por	el	centro	de	la	umbría	calzada,	las	hileras	de	farolas
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fueron	 declinando	 a	 su	 espalda,	 confluyendo	 hacia	 un	 campo	 de	 deportes	 cuyas
porterías	se	veían	ahora	tan	grandes	como	fósforos.

Cuando	 hubo	 alcanzado	 el	 cerro,	 no	 pudo	 contener	 un	 suspiro.	 Las	 luces	 de
Moonwell	se	apretujaban	bajo	el	negro	cielo.	A	su	alrededor,	la	oscuridad	se	expandía
por	 todo	 su	 campo	 visual;	 ni	 siquiera	 pudo	 deslindar	 la	 bóveda	 del	 páramo.	 Le
sacudió	un	 inesperado	anhelo	de	volver	al	pueblo,	donde	 tendría	compañía,	aunque
era	un	anhelo	reticente.	Un	cartero	uniformado	y	haciendo	autostop	iba	a	parecerles
muy	 raro	 a	 los	 conductores	 de	 la	 carretera	 principal.	 Quizá	 era	 así	 como	 debía
presentarse	en	el	escenario,	dándose	una	nueva	oportunidad	de	que	alguien,	en	otro
sitio,	le	valorase.

—Quizás	 esto	 era	 lo	 que	 buscaba,	 pero	 prométanme	no	 contarlo	—dijo	 en	 voz
alta,	con	la	falsa	noche	tendiendo	un	cerco	a	su	voz,	y	echó	a	andar	hacia	los	bosques.

Dio	dos	zancadas	y	la	ladera	le	tapó	los	puntos	de	luz.	Sólo	se	desplegaban	ante	él
la	oscuridad	y	los	árboles,	estáticos	como	fósiles.	Los	frondosos	ramajes	se	doblaban
sobre	 el	 asfalto,	 que	 aún	 se	 ensombrecía	más	 al	 internarse	 en	 la	 espesura.	 Cuanto
antes	 la	 traspasara,	 antes	 iniciaría	 su	 nueva	 vida;	 pero	 flaqueó,	 e	 hizo	 un	 forzoso
parón,	al	encararse	con	los	troncos.

Tenía	 que	 seguir.	 La	 otra	 carretera	 de	 salida	 de	 los	 Peaks	 discurría	 a	 muchos
kilómetros,	 en	 sentido	 contrario	 y	 por	 detrás	 del	 páramo.	 El	 hombre	 se	 argumentó
para	animarse	que	el	bosque	era	el	viejo	robledal	de	siempre,	y	el	día	uno	de	tantos
sin	sol	en	el	distrito,	aunque	inusitadamente	tétrico.	Pero	la	quietud	que	emanaban	los
árboles	 hacía	 fatigoso	 hasta	 el	 acto	 de	 respirar,	 y	 le	 venía	 reiteradamente	 a	 la
imaginación	 cómo	 la	 carretera	 se	 zambullía	 en	 una	 nocturnidad	 equiparable	 a	 la
ceguera.

—¿Qué	 te	pasa?	—se	reprendió—.	¿Por	ventura	 te	asustan	cuatro	 traspiés	en	 la
zanja?

Fue	a	lanzarse,	mas	le	retuvo	un	escalofrío.	Nadie	en	su	sano	juicio	se	aventuraría
allí	dentro.	O,	en	todo	caso,	nadie	que	no	tuviera	una	linterna.	Trató	de	encubrir	cuan
aliviado	se	sentía	por	poder	dar	la	espalda	al	bosque,	de	argüir	ante	sí	mismo	que	su
única	prisa	era	recoger	 la	 linterna.	Antes,	no	obstante,	de	que	coronara	 la	vertiente,
oyó	el	motor	de	un	coche.

La	oscuridad	le	desorientó.	Al	principio	creyó	que	el	vehículo	se	acercaba	por	la
espesura.	 Cuando	 los	 faros	 se	 recortaban	 casi	 encima	 de	 él,	 saltó	 con	 vivo	 reflejo
fuera	de	la	vía,	olvidando	la	consabida	señal	del	pulgar.	Pese	a	su	despiste,	el	coche
frenó	bruscamente.

—¿Le	llevo	a	alguna	parte?	—se	brindó	la	persona	que	manejaba	el	volante.
Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años	con	enormes	orejas,	los	ojos	subrayados	por

ojerosas	bolsas	y,	en	memoria	de	lo	que	fue	cabello,	unas	ralas	mechas	peinadas	de
través	 sobre	 el	 cráneo.	 Su	 esposa	 tenía	 la	 melena	 azabache	 y	 los	 ojos,	 también
morenos,	enmarcados	en	un	rostro	de	porcelana.	Parecía	más	joven	que	él,	pero	quizá
no	lo	era.
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—Le	 vimos	 en	 su	 función	 del	 bar	—le	 comentó	 ella	 a	 Eustace,	 a	 la	 vez	 que
empujaba	hacia	delante	 el	 asiento	del	 acompañante	del	 conductor	para	que	pudiera
instalarse	en	el	de	detrás—.	Nos	gustó	mucho,	¿verdad	que	sí,	Craig?

—Fue	magnífico	—confirmó	el	conductor	con	una	sonrisa	displicente—.	Si	va	a
Sheffield,	no	lo	dude	más	y	entre	en	el	coche.

—Sí,	me	hace	usted	un	gran	favor.
Debía	por	lo	menos	averiguar	qué	era	lo	que	demoraba	el	correo.	Pisó	el	cinturón

de	 seguridad	de	 la	mujer,	y	 casi	 lo	 arrancó	de	 su	ajuste	 al	desenredarse.	Tanto	ella
como	su	marido	le	observaron	con	vagas	risitas	alentadoras,	por	las	que,	al	parecer,	le
daban	 a	 entender	 que	 apreciaban	 su	 ingenio	 pero	 que	 ya	 lo	 saborearían	 en	 un
momento	más	apropiado.	Al	apoltronarse	sin	el	menor	cuidado	en	la	parte	trasera,	el
cartero	habría	querido	que	el	asiento	le	tragase.

El	 vehículo	 arrancó	 bajo	 la	 cavernosa	 arcada	 de	 los	 robles,	 y	 Eustace	 quedó
desconcertado	al	descubrir	que	no	estaba	mucho	más	tranquilo	atacando	los	bosques
de	aquel	modo,	atrapado	en	el	coche	y	aguzando	la	vista	para	poder	vislumbrar	algo
más	allá	de	los	haces	de	los	faros	que	hurgaban,	inestables,	en	la	negrura.	Al	rebasar
la	 linde	boscosa,	 los	árboles	de	ambos	 flancos	del	claro	se	 les	echaron	 literalmente
encima.	La	gelidez	ambiental	se	asentó	dentro	del	automóvil,	y	el	cartero	vio	que	el
conductor	temblaba	encorvado	sobre	el	volante,	pendiente	de	los	elevados	márgenes
que	constreñían	la	ruta	y	la	hacían	más	escabrosa.	De	pronto	el	coche	dio	un	patinazo
y	paró	de	golpe,	atravesado	en	la	calzada.

—No	puedo	ir	por	aquí	—musitó	el	hombre—.	Tomaremos	la	otra	carretera.
Giró	 la	 cabeza	 para	 maniobrar	 marcha	 atrás,	 y	 a	 Eustace	 le	 consternó	 la

insinuación	 de	 pánico	 que	 había	 en	 sus	 ojos.	 El	 vehículo	 entró	 dando	 botes	 en	 el
enlodazado	 arcén	 lateral.	 Hierba	 y	 helechos	 arañaron	 la	 pintura,	 y	 un	 momento
después	 arrancaron	 con	 ruedas	 chirriantes	 en	 la	misma	dirección	por	 la	que	habían
venido.	Aunque	iban	a	ritmo	ligero,	el	camino	de	vuelta	de	los	bosques	se	prolongó
más	que	el	de	acceso.

Ascendieron	 velozmente	 al	 cerro,	 con	 Moonwell	 fulgurando	 frente	 a	 ellos.	 El
conductor	accionó	el	freno	de	mano,	posó	la	cabeza	en	el	volante	y	sepultó	sus	ojos
bajo	una	mano	trémula.

—Lo	 lamento,	 pero	 a	 veces	 me	 dan	 estos	 arrechuchos.	 Creía	 que	 los	 había
vencido.	 Lo	 siento.	—Pudo	 al	 fin	 enderezarse,	 respirando	 trabajosamente—.	No	 le
importará	 que	 sigamos	 el	 trayecto	más	 largo,	 ¿eh?	Me	 gustaría	 comprar	 un	 diario
para	conocer	el	parte	meteorológico.

Su	 mujer	 le	 dio	 masajes	 en	 los	 hombros	 mientras	 les	 guiaba	 de	 nuevo	 hacia
Moonwell.	Eustace	les	habría	contado	un	chascarrillo	para	levantar	la	moral	si	se	le
hubiese	 ocurrido	 alguno	 bueno.	 Todos	 eran	 chabacanos,	 y	 su	 timidez	 mayor	 que
nunca.	 El	 conductor,	 por	 suerte,	 recobró	 un	 poco	 el	 ánimo	 al	 abordar	 las	 calles
iluminadas.	Aparcó	delante	del	primer	puesto	de	prensa	que	vio	y	corrió	a	su	interior.
Reapareció	unos	instantes	después,	con	el	entrecejo	fruncido.
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—Podría	haberme	ahorrado	la	molestia.	Hoy	no	se	ha	entregado	ningún	periódico
en	el	pueblo,	y	nadie	sabe	por	qué.
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Hubo	un	momento	en	el	que	Craig	pensó	que	no	saldrían	jamás	de	los	bosques.	No
podría	 dar	 marcha	 atrás,	 tendría	 que	 seguir	 conduciendo	 en	 busca	 de	 un
ensanchamiento	mientras	la	carretera	se	tornaba	más	y	más	escarpada,	hasta	desviarse
del	 asfalto	 en	 la	 maciza	 oscuridad,	 saltar	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 y	 caer,	 caer…
Entrando	en	el	puesto	de	los	periódicos,	meditó	que	reverdecían	sus	antiguos	miedos.
Le	dejarían	en	paz	una	vez	se	librase	de	aquel	deprimente	clima	local.

La	sonrisa	del	propietario,	sucia	por	la	nicotina	del	tabaco	de	pipa,	se	congeló	al
ver	que	Craig	pasaba	revista	a	la	prensa	del	mostrador.

—Si	 lo	que	quiere	es	el	periódico	del	día,	desengáñese.	No	ha	 llegado.	Lo	más
probable	es	que	esos	bergantes	que	los	reparten	se	hayan	declarado	en	huelga,	aunque
no	podemos	constatarlo	porque	nos	hemos	quedado	sin	teléfono	y	sin	radio.	Por	estas
latitudes	estamos	acostumbrados	a	las	extravagancias	climáticas,	pero	nunca	vi	nada
parecido.

—Así	que	ignora	usted	cuánto	tiempo	durará,	¿no?
—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que,	 si	 vamos	 a	 tener	 tormenta,	 cuanto	 antes

descargue	más	felices	seremos.
Craig	volvió	al	 coche	y	 transmitió	 la	noticia	a	Vera	y	al	 comediante	vestido	de

cartero.	Eustace,	sí,	ése	era	su	nombre.	Al	volante	una	vez	más,	conectó	la	radio	con
la	 esperanza	 de	 poder	 desmentir	 al	 vendedor,	 pero	 cuando	 movió	 el	 dial	 no	 oyó
siguiera	los	ruidos	estáticos,	solamente	un	silencio	tan	vasto	y	tan	hueco	que	habría
sido	capaz	de	engullir	cualquier	sonido.

Transitaron	 entre	 corrillos	 de	 personas	 que	 cuchicheaban	 a	 la	 luz	 de	 los
escaparates.	Los	alargados	y	finos	ventanales	de	la	iglesia	resplandecían	a	través	de
los	árboles.	Pasada	la	cadena	de	farolas,	todo	estaba	apagado	en	casa	de	Hazel.	Craig
se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo.	 Vivir	 su	 propia	 vida,	 y	 eso	 era	 cuanto	 él	 debía
saber…	siempre	que	fuera	la	suya	y	no	la	de	Benedict.

A	unos	metros	del	chalet,	una	señal	de	tráfico	indicaba	el	final	del	límite	urbano
de	 velocidad:	 era	 un	 disco	 blanco	 cruzado	 por	 una	 franja	 negra,	 algo	 así	 como	 la
pupila	de	una	oveja.	El	 automóvil	 ascendió,	 entre	 helechos	más	quietos	que	 los	de
una	 fotografía,	 al	 risco	 que	 se	 erguía	 sobre	 el	 páramo.	 Ante	 ellos	 surcaban	 la
pendiente	los	meandros	de	la	carretera,	en	medio	de	un	paisaje	tan	desfigurado	por	la
penumbra	que	hierba	y	brezo	se	confundían.	La	idea	de	que	estaban	en	una	mañana
de	estío	pesaba	sobre	Craig,	le	urgía	a	huir	del	ámbito	de	aquel	cielo	que	casi	tocaba
las	cimas	de	los	montes.

—No	te	desesperes	—murmuró	Vera—,	no	puede	perdurar	eternamente.
En	aquel	preciso	instante,	el	hombre	creyó	ver	un	sutil	centelleo	detrás	de	una	fila

de	colinas.
Apretó	el	acelerador	tanto	como	pudo,	un	impulso	al	que	no	fue	ni	mucho	menos

ajena	 la	 sensación	 de	 asedio	 que	 le	 infundían	 las	 tinieblas,	 donde	 sus	 faros	 no
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encontraban	 sino	 la	 calzada	 misma.	 Los	 montecillos	 herbáceos	 relumbraban	 en	 el
borde	de	la	cuneta;	una	oveja	les	miraba	con	ojos	amarillos.	La	carretera	se	empinó,
el	vehículo	voló	hacia	la	cresta,	y	Craig	pisó	el	freno.	Hacía	sol	en	la	montaña	más
alejada.

No	era	más	que	una	franja	en	el	horizonte,	como	si	hubieran	dejado	una	rendija
abierta	en	el	oscuro	 telón	de	 las	alturas.	Tal	pensamiento	hizo	que	Craig	se	sintiera
insignificante	bajo	la	inmensidad	de	aquella	noche	ficticia.	El	contorno	de	la	remota
vertiente	brillaba	con	los	matices	verdes	de	un	nuevo	rebrotar	de	la	hierba,	húmedo	y
tan	luminoso	que	se	silueteaba	de	lleno	destacado	sobre	la	nada,	llamándoles	sin	voz.

—He	aquí	lo	que	perseguíamos	—dijo	Eustace,	y	tosió	como	si	hubiera	hablado	a
destiempo.

—Lo	es	—convino	Craig,	y	le	sonrió	por	el	retrovisor	mientras	el	coche	afrontaba
la	bajada	con	nuevos	ímpetus,	se	deslizaba	junto	a	otra	oveja	que,	desde	la	acequia,
les	espió	con	la	barbilla	enterrada	en	un	matorral.

La	siguiente	subida	fue	interminable.	Wilde	frenó	instintivamente	en	la	cima.	Por
unos	 segundos,	 al	 oscilar	 las	 luces	 de	 sus	 focos	 en	 el	 reborde,	 creyó	 que	 rodaban
derechos	hacia	un	precipicio.

La	distante	cinta	de	luz	se	adelgazó.	No	tenía	ninguna	importancia,	era	tan	sólo	el
confín	de	un	mundo	 soleado,	 la	 promesa	de	multicolores	 campos,	 caminos	y	 casas
más	allá	de	las	desangeladas	e	impenetrables	laderas.	Se	atenuó	la	intensidad	de	los
sesgados	 faros.	 ¿Comenzaban	 a	 fallar,	 o	 había,	 además,	 niebla?	 Ciertamente,	 una
marea	 helada	 se	 había	 colado	 en	 el	 vehículo.	 Craig	 dio	 tregua	 al	 acelerador,	 y
transcurrieron	 siglos	 antes	 de	 que	 ganaran	 el	 siguiente	 pico,	 como	 si	 hubieran
quedado	 atascados	 en	 un	 pantano	 de	 negrura.	 Para	 cuando	 el	 coche	 lo	 hubo
sobrepasado,	 comenzaron	 a	 dilatarse	 el	 puerto	 y	 los	 páramos;	 frente	 a	 ellos,	 el	 sol
brillaba…	por	su	ausencia.

—Buenas	noches	—susurró	Eustace,	presumiblemente	a	título	de	broma.
Vera	 se	 rió,	 mas	 Craig	 no	 pudo	 determinar	 si	 lo	 hizo	 por	 educación	 o	 por

nerviosismo.	El	hombre	pensó	que,	o	aquel	monte	era	más	bajo	que	los	otros,	o	los
nubarrones	 tormentosos	—o	 lo	 que	 quiera	 que	 fueran—	 habían	 avanzado	 un	 poco
más	 lejos.	Se	 esforzó	por	 apretar	 de	 nuevo	 el	 pedal	 del	 gas,	 aunque,	 no	bien	hubo
enfilado	 el	 vehículo	 la	 bajada,	 menguó	 el	 radio	 de	 los	 faros.	 No	 era	 bruma,	 ni	 le
pareció	 tampoco	 un	 defecto	 de	 visión.	 Debía	 correr	 tan	 aprisa	 como	 pudiera	 y
recargar	 la	 batería,	 ya	 que	 no	 le	 seducía	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 apearse	 en
aquellas	lóbregas	soledades.	Daba	igual	que	cada	vez	que	fluctuaban	las	luces	temiera
salirse	 del	 asfalto	 y	 saltar	 por	 un	barranco:	 ni	 iba	 tan	 rápido,	 ni	 su	 conducción	 era
temeraria.	Los	focos	se	alzaron	en	un	desnivel	del	trazado	y	se	proyectaron	sobre	la
cabeza	de	una	oveja	más,	que	los	viajeros	entrevieron	tras	el	límite	de	la	zanja.

Vera	 ahogó	 un	 chillido.	 Craig	 se	 obstinó	 en	 que	 se	 debía	 a	 lo	 inopinado	 de	 la
aparición,	 negándose	 a	 admitir	 que	 su	 esposa	 hubiera	 podido	 notar	 cómo	 la
mandíbula	 reposaba	 en	 el	 firme,	 cómo	 los	 abultados	 ojos	 amarillos	 quedaron
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inmutables	al	enfocarles	las	luces.	El	animal	debía	de	haber	muerto	en	la	zanja,	y	su
cadáver	se	hallaba	en	la	oquedad	y	fuera	de	su	vista.	Recordó	Wilde	que	tampoco	las
anteriores	ovejas	se	habían	movido,	y	que	no	distinguió	de	ellas	más	que	sus	cabezas
en	la	linde	de	la	carretera.	Quizá	había	un	perro	suelto	en	el	páramo.	Hundió	el	pie	en
el	acelerador,	y	las	luces	largas	sondearon	la	desnuda	calzada	para,	luego,	derramarse
sobre	 la	cúspide.	El	cuerpo	de	Craig	 se	convulsionó,	a	 la	par	que	daba	un	violento
golpe	de	volante	y	presionaba	el	freno	con	todo	su	peso.	Nada	había,	salvo	tinieblas,
detrás	del	último	repecho.

Tenía	que	haberlo.	Una	carretera	no	podía	terminarse	en	medio	del	aire.	Debía	de
tratarse	 de	 una	 curva	 muy	 cerrada	 sin	 señalizar	 o	 despojada	 de	 su	 disco	 de
advertencia.	El	hombre	bajó	la	ventanilla	y	estiró	el	cuello	para	echar	un	vistazo;	acto
seguido	hizo	acopio	de	valor	y,	abriendo	la	portezuela,	sacó	su	conmocionado	cuerpo
a	 la	 calma	 del	 exterior,	 a	 la	 gélida	 lobreguez.	 Continuaba	 sin	 ver	 nada,	 pasada	 la
exigua	 mancha	 iluminada	 de	 asfalto	 y	 los	 márgenes	 herbosos	 de	 ambos	 lados,
excepto	oscuridad,	una	oscuridad	tan	sólida	como	hielo	negro.

Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 se	 restregó	 contra	 el	 asiento	 del	 conductor,	 como	 si	 el
contacto	hiciese	el	coche	más	real	y	su	pavor	fuera	a	ceder	a	aquella	realidad.	Acaso,
si	 apagaba	 las	 luces,	 podría	 ver	 lo	 que	 verdaderamente	 tenían	 delante.	 Alargaba
temblando	la	mano	hacia	la	palanca,	cuando	Vera	sugirió,	estrangulada	su	voz:

—Se	está	agotando	la	batería.	Más	valdría	volver	atrás.
Antes	 de	 girar	 en	 redondo,	Craig	 dejó	 que	 el	 automóvil	 reculase	 un	 trecho	 por

inercia.	Le	descorazonaba	lo	bien	que	había	acogido	el	pretexto	que	le	ofreció	Vera.
Le	 lanzó	 una	mirada	 de	 soslayo,	 y	miró	 también	 por	 encima	 del	 hombro	mientras
retrocedía	 hacia	 la	 acequia.	 En	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 toparon	 con	 los	 de	 Eustace,
reincidió	una	oleada	de	pánico.	El	cartero	estaba	tan	asustado	como	Craig	sabía	que
Vera	lo	estaba,	como	él	mismo.	Esta	vez	no	se	retraía	tan	sólo	ante	los	fantasmas	de
su	infancia.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	les	acechaba	en	el	exterior,	 los	tres	lo	habían
visto.
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Para	Diana	fue	como	si	aquella	mañana	no	se	hubiera	despertado.	Por	muchas	luces
que	 encendiera	 en	 la	 casa,	 la	 penumbra	 seguía	 desbordándola.	 Unas	 lámparas	 no
podían	ni	aclarar	ni	ahuyentar	las	reflexiones	que	la	habían	tenido	en	vela	la	mitad	de
la	noche.	Cuando	abrió	la	puerta,	esperando	que	el	aire	fresco	despejara	su	cabeza,	las
tinieblas	la	asaltaron	igual	que	una	cascada	de	sucias	telarañas.	Fue	hasta	la	cafetera
por	 si	 una	 taza	 bien	 cargada	 de	 café	 podía	 desembarazarla	 de	 su	 cosquilleante
estupor,	de	su	incapacidad	de	ordenar	las	ideas.

El	primer	sorbo	le	abrasó	la	garganta,	pero	eso	fue	todo.	Quizá	tenía	que	ejercitar
sus	 técnicas	 de	 yoga	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 problema	 estribaba	 en	 que,	 al
ensayarlas	 de	 madrugada,	 se	 había	 sentido	 al	 borde	 de	 algo	 de	 mucho	 mayor
magnitud	que	la	simple	relajación,	de	mayor	magnitud	que	los	vislumbres	que	tuvo
de	Mann	en	la	cueva.	Nathaniel	Needham	había	insinuado	que	él	veía	visiones,	pero
¿podía	 anidar	 también	 en	 Diana	 un	 espíritu	 tan	 céltico	 sólo	 por	 su	 ascendencia?
Presentía	un	riesgo,	el	de	enfrentarse	a	algo	que	 la	espantaba	sin	saber	qué	o	quién
era.

Un	timbrazo	estruendoso	casi	hizo	que	se	le	cayera	la	taza.	Jeremy	Booth	estaba
en	el	porche,	con	 los	ojos	entornados	a	 fin	de	protegerse	en	este	caso	no	de	 la	 luz,
sino	de	la	negrura.

—¿Qué	opina	de	esto?	—indagó,	arqueando	las	cejas	para	indicar	el	cielo.
—No	 sé	 qué	 pensar	—respondió	Diana,	 con	 una	 certidumbre	 que	 aumentaba	 a

cada	minuto—.	¿Tiene	tiempo	para	tomar	café?	Llevo	toda	la	mañana	bebiendo	sola.
Cuando	la	joven	le	trajo	una	taza	a	la	sala	de	estar,	Booth	ojeaba	los	dibujos	de

los	niños,	unas	pinturas	que	ahora	tenían	ya	una	antigüedad	de	meses.
—¿Qué	harás	después	del	cálido	verano?	—inquirió	Jeremy.
Ella	habría	preferido	que	la	pregunta	sonase	menos	agorera.
—Todavía	no	lo	he	decidido.	Antes	quiero	ver	qué	es	de	los	pequeños.
—Entonces,	no	le	molesta	quedarse.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
—Nosotros	aguardaríamos	si	hubiese	algo	por	lo	que	mereciese	la	pena	luchar	—

dijo	Jeremy,	en	el	 tono	de	quien	se	cree	censurado	y	debe	explicarse—.	Pero,	entre
nosotros,	no	me	gusta	cómo	han	afectado	a	Geraldine	los	recientes	sucesos.	Hasta	yo
he	empezado	a	sentir	su	influencia.

—¿De	qué	forma?
—Me	temo	que	mis	excesos	juveniles	se	toman	la	revancha.	—El	hombre	no	hizo

más	que	 esbozar	 una	 sucinta	 risita—.	Mi	pasado	«psicodélico»,	 ya	me	 comprende.
Suponía	 que	 ya	 había	 desalojado	 mis	 sistemas,	 pero	 las	 presiones	 que	 hemos
padecido	lo	están	reavivando.	He	comenzado	a	ver	cosas.

—¿Puedo	rogarle	que	sea	más	explícito?
—No	 me	 apetece	 hablar	 de	 ello,	 Diana	 —rehuyó	 Booth.	 Vació	 su	 taza	 y	 se
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levantó—.	No	me	juzgue	descortés	si	me	voy	enseguida.	Procuro	no	dejarla	mucho
rato	sola	en	este	ambiente,	ya	tiene	los	nervios	bastante	deteriorados.

—¿Ha	venido	por	alguna	razón	particular?
—Sí.	Gerry	me	ha	dicho	que	va	a	seguir	aquí	un	tiempo,	y	ambos	la	admiramos

por	su	coraje.	Si	le	dejamos	la	llave,	¿le	importaría	cuidarnos	la	tienda?	Hemos	de	ir	a
Gales	para	examinar	los	nuevos	locales.

—¿Ahora?
—Mañana,	pero	he	creído	más	oportuno	pedírselo	con	antelación	por	si	rehúsa.
—Si	no	lo	hago	yo,	no	tienen	a	quién	recurrir.	¿Cierto?
—Honestamente,	dudo	que	nadie	acceda	a	hacerlo.
¿Qué	 más	 daba	 comprometerse	 a	 alargar	 su	 estancia	 por	 una	 persona	 más	 o

menos?	Ya	se	había	destacado	entre	los	lugareños	por	su	superior	perspicacia,	y	nada
conseguiría	resintiéndose	porque	ahora	la	hubieran	elegido	así,	de	un	modo	coactivo.

—Déjeme	unas	señas	donde	pueda	ponerme	en	contacto	con	ustedes	—solicitó.
Diana	vio	partir	a	Booth	hasta	que	dobló	la	farola	de	la	esquina.	Los	páramos	se

perfilaban	amenazadores	sobre	la	localidad,	como	si	el	ennegrecido	cielo	se	estuviera
solidificando.	 La	 condensada	 tenebrosidad	 le	 quitaba	 el	 aliento,	 hacía	 temblar	 su
cuerpo	 con	 el	 frustrado	 arrebato	 de	 rasgar	 su	 velo.	 Una	 línea	 de	 la	 canción	 de
Needham	atravesó	 la	mente	de	 la	 joven	y	destiló	frío	en	sus	entrañas,	pero	antes	 la
llevaría	el	diablo	que	esconderse	en	casa.	Se	abrigó	con	una	chaqueta	y	fue	a	la	calle
comercial.

—No	 le	 imputará	 esto	 también	 a	Godwin	Mann,	 ¿verdad?	—gruñó	 el	 tipo	 del
puesto	de	prensa	al	querer	ella	saber	por	qué	no	había	periódicos.

Estuvo	tentada	de	decirle	que	sí,	pero	dirigió	sus	pasos	al	hotel	sin	enzarzarse	en
discusiones.	Al	menos	no	estaba	totalmente	sola	en	lo	que	sospechaba.	Resolvió	que
tenía	que	conocer	lo	peor,	y	con	detalle,	antes	de	forjar	un	plan.

Cruzaba	 el	 vestíbulo	 hacia	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 cuando	 le	 bloqueó	 el
camino	una	mujer	de	exultante	sonrisa.

—Godwin	está	enterado	de	que	quiere	verle.	Irá	en	su	busca	tan	pronto	como	le
sea	posible.

Diana	reprimió	el	nerviosismo	que	aquello	le	provocaba.
—¿Sabe	usted	quién	es	Delbert,	un	californiano	enjuto	como	un	alambre?
—Por	supuesto,	todos	aquí	lo	saben.	—La	beatitud	no	cambió,	sino	que	se	volvió

aún	más	relamida—.	¿Desea	entrevistarse	con	él?
—Si	está	por	ahí,	sí.
—Estará	 en	 su	 nuevo	 alojamiento.	Anda	 un	 poco	 excitado	 desde	 ayer.	Godwin

pensó	que	debía	hospedarse	con	alguien	que	pudiera	atenderle,	y	le	envió	a	casa	de
los	señores	Scragg.

Seguramente,	 los	 Scragg	 no	 le	 negarían	 la	 entrada	 al	 padre	 O’Connell.	 Diana
abandonó	la	sala,	donde	la	oscuridad	parecía	convertir	el	techo	en	un	espacio	infinito
encima	de	las	lámparas,	y	surcó	la	plaza	en	dirección	de	la	iglesia.	Al	pasar	frente	a	la
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escuela,	oyó	a	los	niños	cantar	un	himno.	Los	ecos	de	sus	voces	agolparon	lágrimas
en	 sus	 ojos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 crearon	 una	 cierta	 desazón:	 ¿estaban
celebrando	el	triunfo	de	Mann	o	entonando	un	conjuro	contra	la	oscuridad?	Algunas
personas	 se	 habían	 parado	 bajo	 las	 farolas	 y	 tenían	 sus	 sonrientes	 rostros	 ladeados
hacia	el	colegio,	y	la	americana	sintió	su	exilio	más	que	nunca.

La	iglesia	estaba	desierta.	En	su	interior	reinaba	el	frío,	un	frío	sepulcral.	La	joven
tuvo	un	inevitable	desfallecimiento	al	salir	por	el	pórtico.	El	cementerio,	sumido	en
negrura,	 parecía	 haberse	 agrandado:	 las	 losas	 eran	 como	 rocas	 que	 brotasen
intermitentemente	de	 la	maleza.	La	melodía	del	coro	 infantil	 llegó	hasta	ella	por	 la
calle	Mayor,	si	bien	la	letra	de	aquella	balada	de	Needham	retumbaba	más	fuerte	en
su	 cabeza.	 «…	 La	 noche	 está	 en	 el	 sol»,	 decía	 una	 voz	 en	 su	 cerebro	 mientras,
presurosa,	 atravesaba	 la	 calzada	 entre	 las	 macilentas	 luces.	 Sus	 pisadas	 resonaron
insignificantes	y	sordas	al	recorrer	la	vereda	de	la	rectoría	y	llamar	el	timbre.	Alguien
pateó	la	puerta	desde	el	otro	lado,	arañando	en	la	madera	y	gruñendo.

Desde	 luego	 era	 Kelly,	 la	 perra	 alsaciana	 del	 cura.	 Diana	 volvió	 a	 adelantarse
desde	donde	la	había	apartado	el	sobresalto,	con	el	corazón	aún	en	un	puño.	No	era
nada	 extraño	 que	 las	 sombras	 tuvieran	 exaltado	 al	 animal.	 ¿Estaba	 durmiendo	 el
padre	O’Connell?	 El	 alboroto	 del	 perro	 debería	 haberle	 despertado.	 La	 joven	 echó
una	 ojeada,	 confiando	 en	 verle	 camino	 de	 la	 iglesia	 o	 de	 la	 rectoría,	 y	 al	 hacerlo
vislumbró	una	luz	en	el	páramo.

Fue	hasta	la	verja	para	verla	más	claramente,	y	se	llevó	la	palma	de	la	mano	sobre
los	ojos	a	fin	y	efecto	de	paliar	la	distorsión	de	la	luz	callejera.	Empezaba	a	creer	que
se	 había	 inventado	 el	 destello	 cuando	 se	 repitió,	 ahora	 más	 cerca.	 Era	 un	 coche.
Provenía	 sin	 duda	 del	 otro	 lado	 de	 la	 penumbra,	 lo	 que	 demostraba	 que	 ésta	 tenía
unos	 límites;	 habría	 que	 preguntar	 al	 conductor	 dónde	 se	 hallaban.	 Descorrió	 la
cancela	y	esperó	que	llegase	el	automóvil.

El	vehículo	irrumpió	ante	su	vista	en	la	cima	de	la	colina	adyacente	a	la	iglesia	y
acometió	su	descenso,	demasiado	aprisa.	Al	plantarse	Diana	en	el	pavimento	y	agitar
los	brazos	apremiantemente,	los	frenos	chirriaron	y	el	coche,	sin	apenas	intervalo,	se
cruzó	 en	 el	 asfalto	 a	menos	 de	 un	metro.	Ella	 esquivó	 el	 embate	metiéndose	 en	 el
jardín	 de	 la	 rectoría,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 neumáticos	 se	 frotaban	 contra	 el
bordillo	con	un	ruido	estridente	y	fetidez	de	goma.	Bajaron	la	ventanilla	del	asiento
delantero.

—¿Qué	sucede,	señorita	Kramer?	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	de	nosotros?
Era	Eustace	Gift.	Tenía	la	boca,	pequeña	ya	en	proporción	a	su	narizota,	aún	más

comprimida,	aunque	su	mueca	no	estaba	destinada	a	hacerla	reír.
—¿De	dónde	salís?	—preguntó	Diana.
El	cartero	puso	los	ojos	en	blanco.
—Será	mejor	que	se	lo	pregunte	al	chófer.
El	 «chófer»,	 un	 tipo	 calvo,	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 apoyó	 en	 el	 techo	 los	 brazos

cruzados.	Diana	notó	que	temblaba.
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—Ignoro	 hasta	 dónde	 fuimos	 —balbuceó	 el	 hombre—.	 No	 más	 de	 tres
kilómetros.	Hay,	por	decirlo	así,	una	obstrucción	en	la	carretera.	No	se	puede	pasar.

Su	compañera,	una	mujer	de	rasgos	delicados,	rodeó	el	automóvil	para	ir	junto	a
él.

—Tiene	mucho	que	ver	con	esta	negrura	—declaró	desafiante.
—¿Qué	 clase	 de	 obstrucción	 es	 ésa?	—preguntó	Diana,	mirando	 a	 la	 pareja	 de

hito	en	hito.
Nadie	se	decidía	a	contestar.	Eustace,	huidizos	sus	ojos	al	estudiarle	ella,	observó:
—Se	ha	dejado	la	puerta	abierta.
La	 joven	 lo	 comprobó.	 En	 efecto,	 había	 un	 resquicio	 de	 luz	 en	 el	 acceso	 a	 la

rectoría.
—Debe	de	haber	sido	la	perra	con	sus	patas	—coligió	Diana.
—Ésta	es	la	casa	del	sacerdote,	¿no?	No	me	vendría	mal	tener	unas	palabras	con

él	—dijo	el	conductor,	y	echó	a	andar	vereda	arriba.
—Ten	cuidado,	Craig	—recomendó	su	esposa,	y	corrió	tras	él,	con	Diana	pegada

a	sus	talones.
También	 Eustace	 se	 les	 unió,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 conductor	 terminaba	 de

empujar	la	puerta	entreabierta	y	se	hacía	raudo	a	un	lado,	escudando	a	su	mujer.
—Alerta	—advirtió	el	cartero—,	fíjense	en	sus	ojos.
Se	refería	a	la	alsaciana.	Estaba	alebrada	en	el	zaguán,	escudriñando	las	tinieblas

aterrorizada,	con	la	descarnada	lengua	babeante	entre	sus	colmillos.
—Ven,	bonita	—intentó	serenarla	Craig,	aproximándosele	con	cautela.
De	 pronto	 la	 perra	 brincó	 sobre	 el	 hombre	 y	 se	 fugó	 entre	 gañidos	 sendero

adelante,	tan	enloquecida	que	Diana	tuvo	que	dar	un	empellón	a	Eustace	para	que	no
le	 arrollase.	La	 joven	vio	 cómo	 saltaba	 la	valla	y	 se	 lanzaba	hacia	 el	 páramo,	y	 se
contagió	 de	 su	 pánico.	Hubo	 de	 introducirse	 en	 el	 zaguán	 iluminado	 de	 la	 rectoría
para	 eludir	 la	 oscuridad.	Descubrió	 antes	 lo	que	 los	otros	 le	habían	hecho	al	 padre
O’Connell,	si	bien	fue	la	mujer	del	conductor	la	que	se	puso	a	gritar.
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Cuando	 concluyó	 el	 himno,	 Andrew	 continuó	 cantando	 por	 error.	 Algunos	 niños
reprimieron	unas	risitas	traviesas:	no	había	entre	ellos	ninguno	de	los	que	se	habían
instalado	en	Moonwell	el	mes	pasado.	La	señorita	Ingham	les	devolvió	una	sonrisa,	la
misma	que	tenía	grabada	en	su	rostro	dijera	lo	que	dijese.

—Arrodillémonos	y	hablemos	con	el	Señor	—fue	lo	que	dijo	ahora.
Andrew	apretó	los	párpados	hasta	que	se	le	llenaron	de	una	luz	viva	y	rezó	con

tanto	 fervor	 como	 pudo,	 aunque	 no	 en	 los	 términos	 que	 usaba	 la	 maestra.	 Tan
concentrado	estaba	que	dejó	de	notar	las	planchas	del	suelo	clavadas	en	sus	rodillas.
Lo	que	pedía	era	que	su	padre	se	curase,	ahora	que	el	señor	Mann	había	transformado
la	cueva	en	un	santo	lugar.

Cualquiera	que	fuera	el	mal	de	su	papá,	guardaba	relación	con	el	foso.	Él	mismo
le	había	visto	encaramarse	a	escondidas	hasta	allí	bajo	el	claro	de	luna,	y	había	estado
tenso	mientras	 el	 predicador	 se	 deslizaba	 por	 la	 cuerda.	 Lo	más	 probable	 era	 que
rezase	a	Dios	para	que	no	desamparara	al	señor	Mann,	para	que	matara	al	gigante,	o
al	diablo,	del	que	había	oído	hablar	a	sus	padres	la	primera	vez	que	el	evangelista	les
convocó	 a	 todos	 en	 la	 cueva.	 Si	 su	 madre	 no	 se	 hubiera	 desahogado	 entonces,	 el
monstruo	no	habría	castigado	a	su	padre.	Pero	el	señor	Mann	realizó	la	misión	para	la
que	había	sido	llamado	y	regresó	sano	y	salvo,	o	así	lo	había	afirmado	él.	El	conflicto
era	que,	desde	aquel	día,	el	papá	de	Andrew	había	estado	más	secretamente	nervioso
que	antes.

A	lo	mejor	no	estaba	seguro	de	que	el	demonio	hubiera	muerto.	Quizá	le	asustaba
asomarse	al	hueco	del	foso	para	verificarlo,	o	que	alguien	le	viera	deambulando	por
allí	 y	 quisiera	 saber	 que	 estaba	 haciendo.	 Tal	 era	 el	 motivo	 de	 que	 tuviera	 que	 ir
Andrew:	asegurarse	de	que	era	un	lugar	santificado	e	informar	a	su	padre.

—Por	favor,	Dios	—musitó	para	que	todo	saliera	bien,	y	se	sumó	al	«Amén»	de
la	atiborrada	clase.

—Que	Dios	os	acompañe	hasta	vuestras	casas	—deseó	la	señorita	Ingham	a	sus
alumnos,	lo	que	significaba	que	podían	marcharse.

Andrew	 había	 pensado	 fundirse	 en	 el	 enjambre	 que	 se	 formaba	 a	 la	 salida	 y
fraguar,	camino	ya	de	la	cueva,	una	buena	coartada	por	no	haberla	esperado,	pero	allí
estaba	ella,	sonriéndole,	y	en	el	único	sentido	en	el	que	pudo	avanzar	fue	el	de	su	cara
de	 luna	 llena,	 sobre	 aquellos	 anchos	 hombros	 que	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un
triángulo	equilibrado	sobre	dos	piernas	flacas.	El	chico	todavía	añoraba	a	la	señorita
Kramer.

—No	olvidéis	rezar	vuestras	oraciones	antes	de	acostaros	—aleccionó	la	señorita
Ingham	a	sus	alumnos—.	Recordad	que	a	Dios	le	gusta	bajar	la	mirada	y	encontraros
de	rodillas.

—No	sé	si	podrá	vernos	estando	todo	tan	negro	—susurró	Sally	a	Jane.
Al	menos	Andrew	pudo	formularle	a	la	maestra	una	de	las	preguntas	que	daban
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vueltas	en	su	cabeza.	Mientras	la	seguía	hacia	el	patio,	dijo:
—¿Esta	oscuridad	son	los	malos	que	abandonan	la	cueva?
La	señorita	Ingham	arrugó	la	frente	sobre	sus	risueños	labios.
—Explícate	mejor,	Andrew.
—El	señor	Mann	mató	al	diablo	del	foso,	¿no	es	verdad?
—Hizo	lo	que	Dios	le	mandó.
—Entonces,	 la	 oscuridad	 podrían	 ser	 los	 malvados	 que	 dejan	 la	 guarida	 y

ascienden	al	cielo.
—¿Sabes	una	 cosa?	Creo	que	has	 acertado.	—La	 sonrisa	de	 la	mujer	 se	volvió

ahora	 generosa—.	 Por	 eso	 el	 Señor	 hace	 a	 los	 niños	 tal	 y	 como	 son,	 porque	 en
ocasiones	tienen	más	lucidez	que	nosotros.	—Aquellas	palabras	no	estaban	dirigidas
a	él,	pero	sí	las	que	añadió—:	Tal	vez	la	gente	no	ora	con	el	suficiente	ardor.	Mañana
rezaremos	juntos	para	que	sople	el	viento	y	se	lleve	las	tinieblas.

No	era	eso	lo	que	el	pequeño	pretendía.	Alzando	los	ojos	al	cielo,	que	hallaba	más
bajo	y	más	compacto	cada	vez	que	lo	miraba,	meditó	si	podía	ser	tan	sencillo:	venía
una	ventolera	y	se	llevaba	la	helada	y	tenebrosa	inmovilidad	que	hacía	del	pueblo	un
fantasma	de	sí	mismo.	Le	asaltó	la	repentina	y	triste	intuición	de	que	el	objetivo	de
aquella	perenne	sonrisa	de	la	maestra	era	aparentar	que	todo	iba	a	las	mil	maravillas,
del	mismo	modo	que	parecían	 fingir	 las	personas	que	vio	en	 la	calleja.	Mas,	ahora
que	Dios	había	entrado	en	sus	vidas,	acaso	no	había	tal	disimulo	y	su	optimismo	era
veraz.	Le	habría	gustado	creerlo,	y	lo	haría	en	cuanto	constatara	que	su	padre	volvía	a
su	ser	normal.

Su	madre	estaba	en	la	tienda,	pasando	la	escoba	por	los	sombreados	rincones	del
techo.

—¿Cómo	se	ha	portado	hoy	Andrew?
—Ha	sido	un	orgullo	para	usted,	señora	Bevan.	—La	profesora	desprendió	de	su

cabello	una	peineta	naranja	que	Andrew	comparó	a	un	ciempiés	y,	mientras	la	echaba
en	su	bolso	de	paja,	la	melena	morena	se	desparramó	sobre	los	hombros—.	Si	me	da
la	llave,	le	llevaré	a	casa	e	iré	preparando	la	cena.

—No	es	necesario	que	haga	tanto	por	nosotros,	señorita	Ingham.
—Es	cierto	—corroboró	el	padre	de	Andrew,	surgiendo	de	su	posición	de	espía

tras	la	puerta	del	almacén—.	Ha	trabajado	duramente	toda	la	jornada.	Consideramos
un	privilegio	tenerla	en	casa.	No	nos	debe	usted	nada.

—Ni	 se	 les	 ocurra	 robarme	 ese	 placer.	 Adoro	 cocinar	 cuando	 puedo	 utilizar
ingredientes	frescos,	tal	y	como	Dios	los	hizo.	Creo	sinceramente	que	es	una	forma
de	loar	al	Señor.

—Confío	en	que	no	será	pecado	abrir	una	 lata	muy	de	vez	en	cuando	—dijo	 la
madre	de	Andrew,	con	tanta	dulzura	que	el	chico	se	quedó	anonadado.

—¡Oh!	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Dios	 es	 comprensivo	 en	 esa	 materia	 —
respondió,	 sonriendo,	 la	 maestra—.	 Si	 quiere,	 una	 de	 estas	 noches	 le	 enseñaré
algunas	recetas.
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Andrew	miró	 inquieto	 por	 la	 cristalera.	 ¿Es	 que	 habían	 olvidado	 la	 oscuridad?
Puede	 que	 prefirieran	 conducirse	 así	 para	 distraerse,	 o	 que	 ni	 siquiera	 hubieran
ponderado	cuan	anormal	era.	La	inquietud	fue	a	más	cuando	vio	que	una	ayudante	de
Mann	venía	hacia	la	tienda.	Buscaba	a	la	señorita	Ingham.

—Esta	noche	pondrán	ese	vídeo	en	el	bar.	Ya	saben,	la	película	en	la	que	el	padre
de	Godwin	interpreta	al	diablo.

—¿No	tiene	esa	gente	nada	mejor	que	hacer?	—protestó	el	padre	de	Andrew—.
No	es	más	que	una	niñería,	un	pataleo	porque	no	están	de	acuerdo	con	Godwin.

—Estamos	 organizándonos	 para	 que	 asistan	 muchos	 de	 los	 nuestros	 y	 dejen
buena	constancia	de	lo	que	opinamos	—anunció	la	mujer	de	la	cruz	en	el	pecho.

—Avisaremos	a	algunas	personas	del	vecindario	y	que	no	falten,	¿conforme?	—
sugirió	la	mamá	de	Andrew.

El	muchacho	apenas	podía	articular	palabra	por	la	emoción.
—Yo	me	ocuparé.
Su	 madre	 abrió	 la	 boca	 a	 la	 par	 que	 consultaba	 con	 los	 ojos,	 casi

imperceptiblemente,	a	la	señorita	Ingham.
—Está	 bien.	 Te	 dejaré,	 dado	 que	 es	 para	 mayor	 honra	 de	 Dios.	 Díselo	 a	 los

vecinos	del	callejón	y	vuelve	sin	entretenerte.
—Dos	calles	—suplicó	el	niño.
Su	madre	 le	escrutó	como	si	 la	estuviera	poniendo	en	evidencia,	y	a	Andrew	le

aterrorizó	que	le	prohibiera	ir	a	ningún	sitio,	que	arruinase	su	plan.
—Sea,	el	callejón	Romano	y	el	de	Hornos	—claudicó,	en	una	voz	que	prometía

una	conversación	privada	para	más	tarde—.	Pero	no	te	atrevas	a	cruzar	la	carretera.
¿A	 qué	 tanta	 ansiedad	 porque	 no	 atravesara	 la	 calle	Mayor	 si	 no	 había	 tráfico

ninguno	 desde	 hacía	 días,	 quizá	 semanas?	 Salió	 corriendo	 de	 la	 tienda,	 dobló	 el
chaflán	del	callejón	Romano	y	pasó	como	un	flecha	de	casa	en	casa.	Cada	vez	que	se
abría	 la	puerta,	él	estaba	ya	camino	de	 la	otra	y	oprimiendo	el	pulsador	del	 timbre.
Voceaba	 el	mensaje	 tras	 el	 seto	o	 la	 reja	 y	proseguía	 con	 igual	 presteza.	Así	 había
llamado	al	de	la	señora	Wainwright	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	ella	no	estaría
muy	predispuesta	a	ayudar	a	Godwin	Mann.	Fue	hacia	el	próximo	hogar,	esperando
que	 no	 aparecería.	 Pero	 su	 umbral	 se	 iluminó	mientras	 tocaba	 la	 campanilla	 de	 al
lado.

—L-lo	siento,	señora	Wainwright	—tartamudeó.
Quedó	boquiabierto.	La	mujer	 no	 sólo	 estaba	gordita,	 sino	que	 además	 se	 diría

que	la	habían	hinchado.	Las	mejillas	dejaban	descolgada	la	boca,	o	era	el	cuerpo	el
que	tiraba	de	las	comisuras	de	los	labios.	Ojeó	al	niño	como	si	no	le	conociera	en	la
penumbra	y,	transcurridos	unos	segundos,	se	retiró	penosamente,	arrastrando	el	pomo
con	la	mano.	El	muchacho	estaba	aún	petrificado	cuando	la	anciana	cuya	campanilla
había	hecho	sonar	extendió	hacia	él	un	índice	huesudo.

—¿Y	bien?
—Esta	noche,	en	el	bar,	pasarán	un	vídeo	en	el	que	sale	el	padre	del	señor	Mann.
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Me	han	encargado	que	se	lo	diga	a	la	gente	que	esté	en	contra.
La	mujer	proyectó	el	labio	inferior	sobre	el	bigote,	como	para	mostrar	a	Andrew

lo	poco	que	podía	hacer	sin	dientes.
—Muy	 bien,	 hombrecito,	 ahora	 regresa	 volando	 a	 tu	 casa.	 Yo	 notificaré	 en	 el

resto	de	la	calle	las	órdenes	de	movilización.
—Tengo	también	instrucciones	de	informar	en	el	callejón	de	los	Hornos.
—Déjamelo	a	mí	—atajó	ella,	en	un	tono	que	descartaba	toda	porfía.
Nada	podía	haber	más	lejos	de	la	mente	de	Andrew.	Le	dio	las	gracias,	retrocedió

sobre	sus	pasos	hasta	la	calle	Mayor	y	se	internó,	igual	que	un	huracán,	en	el	callejón
de	los	Hornos.	Medio	minuto	más	tarde	estaba	en	el	confín	del	bancal	de	casas	y	en	la
vereda	de	los	montes	hacia	la	cueva.

El	 ámbito	 de	 la	 última	 farola	 no	 abarcaba	mucho	 trecho	 del	 camino.	 El	 chico
parpadeó	bajo	el	imponente	cielo	y	se	recordó	a	sí	mismo	que	estaba	allí	por	su	padre.
Evocó	cómo	había	machacado	al	lagarto	sin	ojos	durante	la	excursión	que	hicieron	a
la	cueva	con	la	señorita	Kramer,	su	deseo	de	que	pudiera	verle	su	padre	mientras	lo
pisaba	para	que	supiera	que	comenzaba	a	ser	un	hombre.	Ahora	 tenía	que	serlo	del
todo,	 tenía	 que	garantizar	 a	 su	papá	que	no	había	 nada	 temible	 en	 el	 foso,	 nada	 al
menos	 que	 pudiera	 volverle	 tan	 loco	 como	 parecía	 estarlo	 la	 noche	 en	 que	 se
escabulló	al	páramo.	El	pequeño	recitó	mentalmente	la	plegaria	y	atacó	la	escalada.

Una	 vez	 que	 se	 situó	 por	 encima	 de	 las	 luces,	 éstas	 le	 marcaron	 el	 linde	 del
camino.	Trepó	con	suma	precaución	hacia	el	inamovible	cielo.	Era	como	si	ejerciera
presión	 sobre	 él,	 descendiendo	 a	 su	 captura	 igual	 que	 una	 araña.	 Se	 agarró	 al
chamuscado	borde	del	páramo	y	se	catapultó	al	sendero	que	lo	surcaba.

Cuando	tropezó	y	se	dio	de	bruces	con	el	suelo,	tomó	conciencia	de	lo	solo	que
estaba.	Los	cenicientos	páramos	se	exhibían	ante	él	mientras	que,	abajo,	las	farolas	de
Moonwell	se	erguían	como	bengalas	hundidas	verticalmente	en	la	tierra	y	puestas	a
quemar.	 Había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 coches	 en	 la	 carretera	 de
Manchester,	pero	los	bosques	no	le	permitían	verla.	Tuvo	la	momentánea	impresión
de	que	el	mundo	se	había	desintegrado	y	él	quedó	abandonado	en	un	páramo	muerto.

Tiritaba,	y	 fue	aún	peor	al	 tratar	de	contenerse.	Se	dijo	a	 sí	mismo	que,	 si	 todo
aquello	estaba	muerto,	no	podía	dañarle.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	explorar	la	cueva
desde	fuera,	eso	y	nada	más.	¿Cómo	iba	a	quitarle	el	miedo	a	su	padre	si	él	tenía	un
susto	mayúsculo?	Dio	 una	 vacilante	 zancada	 en	 el	 sendero,	 una	 cinta	 todavía	más
oscura	en	la	intensa	opacidad	que	recubría	las	laderas,	y	de	pronto	su	tiritera	dio	paso
a	una	carrera	no	menos	incontrolable.	Los	brezos	se	desmenuzaban	bajo	sus	pies,	con
una	desagradable	blandura	aceitosa,	 siempre	que	 se	desviaba	de	 la	 senda.	Subió	en
dos	trancos	a	la	elevación	que	circundaba	la	cuenca	y	cayó	de	rodillas.

La	ceniza	se	le	pegaba	a	las	piernas	y	le	rascaba	la	garganta,	dejándole	un	sabor
humoso	 en	 el	 paladar.	 Se	 frotó	 los	 irritados	 ojos	 e	 hizo	 una	 previa	 inspección	 a	 la
cueva.	Estaba	igual	que	siempre	desde	que	se	desplomó	la	tapia,	solo	que	el	reflejo
del	cielo	la	oscurecía	más	aún.	No	se	columbraba	sino	un	laguna	negra	y	plana	en	el
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centro	 de	 la	 depresión.	 Aquello	 no	 bastaría	 para	 sosegar	 a	 su	 padre.	 Tenía	 que
acercarse,	mirar	dentro	del	pozo.

No	bien	se	hubo	adentrado	en	la	oquedad	pedregosa,	presintió	que	resbalaría.	Se
arrodilló	 otra	 vez	 y	 gateó	 de	 espaldas	 hacia	 su	 objetivo.	 Con	 la	 cuesta	 del
promontorio	enfrente,	el	cielo	pareció	cerrarse	sobre	él	como	un	ataúd.	Le	espantaba
la	 idea	 de	 recular	 demasiado	 sin	 percatarse.	 Giró	 sobre	 el	 eje	 de	 su	 cuerpo,
tembloroso,	y	bajó	reptando	de	cara	al	foso.

No	había	otros	sonidos	que	el	crujir	de	las	punteras	de	sus	zapatos	en	la	roca	y	el
de	 todo	 su	 cuerpo	 al	 restregarse	 sobre	 su	 estómago	 en	 dirección	 del	 pozo.	 En	 la
vecindad	 de	 la	 cueva	 la	 pendiente	 se	 hacía	 más	 pronunciada,	 demasiado	 para
permanecer	establemente	asido	mientras	sacaba	la	cabeza	en	el	foso.	Se	incorporó	y
anduvo	 en	 torno	 a	 la	 cavidad,	 a	 prudencial	 distancia,	 hacia	 donde	 la	 bajada	 se
allanaba	 y	 el	 hoyo	 caía	 en	 picado.	 Se	 arrojó	 una	 vez	 más	 boca	 abajo,	 jadeante	 y
tembloroso,	 y	 se	 dio	 impulso	 a	 rastras.	 Cinco	 fueron	 aquellos	 impulsos	 que	 le
magullaron	el	pecho,	y	que	 le	 condujeron	hasta	el	borde.	Se	apuntaló	en	 los	codos
para	los	últimos	centímetros	y,	aferrando	el	saliente,	asomó	medio	tronco.

No	había	en	el	hueco	sino	negrura,	una	oscuridad	que	notó	más	cercana,	y	más
glacial,	que	la	del	cielo.	Se	empujó	un	poco	más	para	cerciorarse.	Al	apretar	los	ojos,
distinguió	 la	 pared	 opuesta	 del	 foso	 que	 se	 sumergía	 hacia	 una	 hondura	 no	menos
negra.	 No	 le	 invadió	 un	 sentido	 especial	 de	 santidad,	 pero	 tampoco	 estaba	 muy
seguro	de	que	los	lugares	sagrados	irradiasen	nada	semejante.	Lo	importante	era	que
se	hallase	vacío	y	limpio	de	todos	los	seres	perversos	que	llenaban	la	bóveda	celeste.
Iba	a	elevarse	sobre	los	codos	a	fin	de	iniciar	el	retorno,	cuando	creyó	detectar	unos
movimientos	en	la	cueva.

Se	propulsó	aún	más	hacia	fuera,	trémulos	los	codos	por	el	esfuerzo.	Quizá	no	era
más	que	el	espejismo	que	a	todos	hace	ver	sombras	en	acción	allí	donde	la	visión	es
defectuosa.	Mas	aquellos	movimientos	se	diferenciaron	y	disgregaron,	y	el	niño	pudo
distinguir	 tres	 formas,	 tres	 insectos	 que	 escarabajeaban	 por	 la	 roca.	 ¿Por	 qué	 la
detección	de	unos	 animalejos	había	de	dejarle	 sin	 resuello?	Había	 comenzado	ya	 a
marearse	 en	 el	momento	 en	 que	 comprendió	 que,	 puesto	 que	 los	 pálidos	 y	 etéreos
contornos	se	hallaban	en	el	punto	donde	el	muro	se	confundía	con	la	penumbra,	debía
de	tener	un	mayor	tamaño	que	él	mismo.

El	impacto	le	hizo	dar	una	sacudida	que	casi	le	desequilibró.	El	reborde	del	pozo
le	abrió	cortes	en	las	manos	al	salvarse,	en	el	momento	preciso.	Rezó	para	no	estar
viendo	de	veras	lo	que	rebullía	allí	abajo,	mas	a	cada	segundo	se	aclaraban	más	las
imágenes.	Los	bichos	tenían	el	mismo	color	del	lagarto	que	había	pisoteado,	el	color
de	las	criaturas	que	viven	en	la	sombra.	Poseían	unos	dedos	muy	largos	que	usaban
para	afianzarse	en	la	roca,	despacio	pero	inexorablemente.	Dos	de	ellos	levantaron	las
lisas	 cabezas	 hacia	 él	 de	 un	 modo	 que	 le	 hizo	 sospechar	 que	 carecían	 de	 ojos,
mientras	que	al	de	en	medio	era	la	cabeza	lo	que,	al	parecer,	le	faltaba.

Fue	 aquello	 lo	 que	 convulsionó	 su	 cuerpo,	 lo	 que	 le	 retrajo	 del	 borde	 tan
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violentamente	que	perdió	el	asidero	de	la	piedra	y,	por	unos	instantes,	estuvo	en	un
tris	de	patinar	cuesta	abajo	hacia	el	vacío.	Se	puso	de	pie	bamboleante,	con	náuseas,	y
ascendió	 la	 cuenca	 entre	 sollozos.	A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 frenética	 andadura	 por	 el
calcinado	 camino	 fue	 mirando	 incesantemente	 atrás,	 temeroso	 de	 que	 las	 pálidas
figuras	 hubieran	 emprendido	 su	 persecución	 en	 las	 desoladas	 laderas,	 bajo	 el
negruzco	cielo.

Se	cayó	varias	veces	en	la	vereda	del	páramo	al	pueblo.	No	tenía	idea	de	cuánto
rato	había	pasado	allí	 arriba,	 cuánto	hacía	que	 le	 esperaban	 sus	padres.	Ni	 siquiera
podía	 contarles	 lo	 que	 había	 visto,	 pues	 su	 madre	 indagaría	 por	 qué,
desobedeciéndole,	había	visitado	el	foso,	y	su	padre	se	pondría	peor.	La	cueva	no	era
un	recinto	sagrado,	ni	tampoco	estaba	muerta,	a	menos	que	aquellos	seres	anidaran	en
ella	como	larvas.	Lo	único	que	logró	el	señor	Mann	fue	hacerles	salir,	y	¿dónde	irían
ahora?	 Le	 horrorizaba	 desembucharlo	 todo	 ante	 sus	 padres	 por	 la	 incapacidad	 de
callar.	Mas	cuando	atravesó	el	callejón	de	los	Hornos	e	irrumpió	en	la	tienda,	resultó
que	sus	padres	se	habían	ausentado.

—Nosotros	dos	nos	quedaremos	aquí	hasta	que	vuelvan	tu	papá	y	tu	mamá	—le
dijo	 la	 señorita	 Ingham—.	Ha	sucedido	algo	en	casa	del	 sacerdote	y	están	echando
una	mano.
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El	 padre	O’Connell	 debió	 de	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 principal.	 Había	 sangre	 en	 la
hoja,	en	 las	paredes	y	en	la	alfombra	del	zaguán	de	 la	rectoría.	Tal	vez	 la	perra	 tan
sólo	saltó	sobre	él	para	impedirle	que	la	abriera,	tal	vez	no	le	atacó	hasta	que	el	cura
quiso	alejarla	de	sí,	aunque	no	era	imposible	que	estuviera	tan	frenética	a	causa	de	la
oscuridad	que	fuese	a	abatirle	de	buen	principio.	O’Connell	huyó	pegado	a	la	pared
para	 coger	 el	 teléfono,	 presumiblemente	 como	 arma,	 a	 juzgar	 por	 la	manera	 como
sujetaba	 aún	 el	 auricular.	 Si	 no	 se	 hubiera	 defendido,	 especuló	 Diana	 con	 una
clarividencia	que	prestaba	al	horror	un	relieve	aún	más	punzante,	acaso	el	animal	no
se	habría	abalanzado	para	acabar	con	él.

La	esposa	del	conductor	hincó	las	uñas	en	sus	propias	mejillas	mientras	miraba	y
chillaba	como	si	nunca	fuese	a	parar.

—Cálmate,	Vera,	sal	de	aquí	y	no	te	obsesiones	—mandó	su	marido.
El	hombre	rodeó	cariñosamente	 los	hombros	de	su	mujer	antes	de	que	Diana	 la

escoltase	al	exterior	de	la	rectoría,	lejos	de	la	dolorosa	estampa	del	padre	O’Connell,
de	los	restos	de	su	mano	que	apretaban	la	garganta	como	si	hubiera	fallecido	tratando
de	preservar	el	cuello	intacto.

—No	 podemos	 hacer	 nada	—murmuró	 Craig,	 y	 Diana	 sintió	 una	 vez	 más	 su
soledad.

Vera	reaccionó	tan	pronto	como	abandonó	el	edificio.	Contempló	el	cielo	y	todo
su	ser	empezó	a	agitarse,	juntando	y	separando	las	manos	espasmódicamente.	Ahora
gemía,	exhalaba	inconexos	y	quedos	plañidos.	Al	susurrarle	Craig	«Vamos	a	llevarte
al	médico»,	ella	le	examinó	con	despectiva	frialdad.

—Sólo	hay	un	sitio	en	este	pueblo	al	que	quiero	ir.
—Informaré	a	la	policía	—propuso	Eustace	muy	desencajado.
Se	escurrió	entre	los	curiosos	que	habían	comenzado	a	agruparse	alrededor	de	la

verja,	hasta	que	la	modistilla	que	vivía	en	su	calle	le	salió	al	paso.
—No	tan	deprisa.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—inquirió.
Eustace	hizo	un	regate,	no	sin	espetarle:
—El	padre	O’Connell	ha	muerto.
La	mujer	corrió	la	cancela	con	la	panza.
—Su	perra	se	volvió	contra	él	—explicó	Diana,	pero	la	otra	mujer	no	le	prestó	la

menor	atención	y	fue	hasta	el	interior	para	verlo	por	sí	misma.
Regresó	sin	tardanza,	con	cara	desencajada.
—¿Y	usted	cómo	está	involucrada?
—Fui	yo	quien	le	encontré	—replicó	la	joven,	siendo	ésta	la	máxima	declaración

que	tenía	previsto	hacer	excepto	a	la	policía.
Observó	 a	 la	 gente	 que	 enfilaba	 el	 sendero	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 replegaba	 de

inmediato,	y	cuando	empezaba	a	madurar	la	decisión	de	rechazar	a	todos	los	mirones,
echando	la	llave	si	era	preciso,	el	coche	de	la	policía	se	detuvo	en	la	calleja.
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El	inspector	tenía	el	rostro	alargado,	de	óvalo	anguloso,	y	unos	labios	mezquinos,
muy	 tirantes	y	casi	 tan	 invisibles	como	 los	de	una	vieja	 solterona,	bajo	un	bigotito
recto	y	plateado.	Expulsó	a	los	curiosos	de	la	puerta	con	un	gesto	de	la	mano	escueto
pero	rotundo,	y	marchó	camino	arriba,	ligeramente	gacha	su	cabeza	como	si	hubiera
resuelto	no	dejar	que	la	negrura	le	abstrajese	de	su	obligación.

—Tengan	la	bondad	de	aguardar	aquí	—rogó	a	Diana	y	a	la	pareja	Wilde	con	voz
mesurada	y	diáfana,	y	desapareció	dentro	de	la	casa.

La	 muchedumbre	 había	 vuelto	 a	 arracimarse	 detrás	 de	 la	 reja,	 quizá	 sin	 otro
ánimo	que	alumbrarse	bajo	 la	 farola.	Diana	advirtió	cómo	 los	padres	de	Andrew	la
estudiaban	muy	ceñudos.	Les	dio	la	espalda	en	el	instante	mismo	en	que	el	inspector
salía	de	la	rectoría.

—¿Quién	de	ustedes	ha	encontrado	el	cadáver?
—Técnicamente,	yo	—repuso	Diana.
Se	alzó	un	murmullo	entre	el	gentío,	mas	el	policía	hizo	oídos	sordos.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	lo	de	«técnicamente»?
—Que	 fui	 la	 primera	 persona	 que	 entró	 en	 el	 edificio.	 En	 cuanto	 la	 perra	 del

padre	O’Connell	se	dio	a	la	fuga,	me	colé	para	ver	qué	había	ocurrido.	Usted	mismo
ha	visto	que…

El	 inspector	 levantó	 una	mano	 casi	 negligentemente,	 como	 si	 la	 testigo	 tuviera
que	permanecer	alerta	a	todas	las	indicaciones	que	le	diera.

—¿De	qué	modo	abrió	la	puerta?
—¿Y	por	 qué	 se	 hallaba	 en	 este	 lugar?	—cuestionó	 alguien	 del	 público.	Diana

pensó	que	bien	podía	ser	la	madre	de	Andrew—.	Ella	no	practica	la	religión.
—Si	 algunos	 de	 ustedes	 hubieran	 perseverado	 en	 su	 religión…	—No,	no	debía

responder	 a	 las	 provocaciones;	 no	 podía	 perder	 el	 dominio	 de	 sí	 que	 se	 había
impuesto	desde	que	descubrió	al	padre	O’Connell—.	¿Que	cómo	abrimos	la	puerta?
—dijo	al	policía—.	Indudablemente	estaba	 tratando	de	abrirla	él	en	el	momento	en
que	el	animal	le	asaltó.	No	la	hallamos	cerrada.

—¿Insinúa	usted	que	estaba	abierta	a	los	cuatro	vientos?
—No	tanto.	Estaba	entreabierta,	y	nosotros	acabamos	de	abrirla	cuando	llamamos

y	no	obtuvimos	repuesta.	Entonces,	el	alsaciano	huyó	disparado.
—¿Hacia	dónde?
—Hacia	allí	—aseveró	Diana,	apuntando	a	los	páramos,	que	se	cernían	más	y	más

próximos	bajo	el	aplastante	cielo.
—Lo	mismo	que	ha	declarado	el	cartero	Gift	—ratificó	el	 inspector,	como	si	al

menos	la	confirmación	fuera	un	punto	de	partida	respetable,	y	abordó	a	la	multitud—.
Por	 favor,	 si	 ven	 al	 perro	 del	 padre	O’Connell	 procuren	que	no	 se	 les	 acerque.	En
estos	mismos	momentos	tengo	a	un	oficial	buscándole.	—A	Diana	le	instó—:	Pienso
que	debería	contarme	por	qué	venían	ustedes	cuatro	a	ver	al	sacerdote.

La	 joven	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 las	 tinieblas	 la	 cercarían	 aún	 más
estrechamente	si	se	planteaba	tan	sólo	el	obedecer.	Decidió	que	no	eran	ni	la	ocasión
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ni	el	lugar	adecuados.
—Nadie	venía	a	verle.	Oí	al	perro	y	sus	ladridos	me	dieron	mala	espina.	Mucho

me	temo	que	me	crucé	por	delante	del	coche	de	estos	señores.	Fue	culpa	mía	que	las
ruedas	patinaran.

Craig	empezó	a	corroborar	su	historia,	pero	Vera	le	interrumpió.
—No	es	tan	simple	como	vosotros	lo	pintáis.	¡Fue	la	oscuridad!	—exclamó.
El	policía	enarcó	las	cejas.
—Fue	la	oscuridad	la	que	hizo	¿qué?
La	mujer	se	tragó	las	frases	que	ya	afloraban,	quizá	porque	le	pareció	que	aquel

tipo	recelaba	de	ella,	que	no	reconocía	su	verdad.
—Que…,	 que	 el	 perro	 atacase	 al	 padre	O’Connell	—balbuceó.	 El	 animal	 tuvo

que	perder	la	cordura	para	arremeter	contra	él,	un	sacerdote.
—Extraño	 es	 el	 sacerdote	 que	 predica	 contra	 otro	 ministro	 de	 Dios	 —criticó

alguien	 en	 el	 gentío,	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 ser	 oído—.	 El	 Señor	 no	 habría
permitido	que	muriese	de	ese	modo	si	hubiera	respaldado	a	Godwin.

Diana	dio	media	vuelta,	furibunda,	hacia	los	presentes.
—¿Por	qué	no	es	valiente	y	dice	lo	que	piensa	realmente,	que	merecía	morir?	No

había	 más	 que	 verle	 para	 entender	 que	 era	 un	 millón	 de	 veces	 más	 tolerante	 que
ninguno	 de	 ustedes,	 y	 yo	 afirmo	 que	 estaba	más	 cerca	 de	Dios	 que	 nadie	 de	 aquí.
Quizá	por	eso	se	congratulen	tanto	de	su	defunción.

Vera	había	rectificado,	aparentemente,	su	determinación	de	medir	sus	palabras.
—No	me	 refería	 tan	 sólo	 al	perro	—le	espetó	 al	 policía—.	Acabamos	de	hacer

una	 intentona	 de	 viajar	 a	 Sheffield.	 No	 conseguimos	 traspasar	 la	 muralla	 de
oscuridad.

—¿Se	quedaron	sin	gasolina	o	algo	por	el	estilo?
La	mujer	apretó	los	puños	de	rabia.
—No	 fue	nada	de	 eso.	Llegamos	a	un	punto	 en	el	 trayecto	 a	partir	 del	 cual	no

había	 más	 que	 sombras,	 sin	 vías	 que	 comunicasen	 con	 la	 carretera	 nacional.
Quedamos	bloqueados.

El	inspector	miró	a	Craig,	pidiéndole	con	los	ojos	una	aclaración.
—Así	me	lo	pareció	también	a	mí	—admitió	el	esposo.
—Y	 los	 teléfonos	 no	 tienen	 línea	—admitió	 Eustace—.	 Incluso	 en	 ese	 sentido

estamos	aislados.
—Les	ruego	que	no	levanten	la	voz.	Ordenaré	que	se	haga	una	comprobación	en

toda	regla.
Los	 labios	 del	 policía	 se	 estiraron	 más	 todavía,	 como	 si	 le	 fastidiasen	 las

complicaciones.	Fue	hasta	la	verja	a	fin	de	evacuar	el	sendero	y	franquear	el	paso	a	la
ambulancia	 local,	que	se	había	estacionado	delante.	Deseaba	creer	que	 las	 tinieblas
eran	 un	 capricho	 del	 clima,	 o	 así	 lo	 intuyó	Diana.	 ¿Cómo	 se	 las	 compondría	 para
persuadirle	 de	 lo	 contrario,	 a	 él	 ni	 a	 ningún	 otro	 lugareño?	 Le	 vino	 a	 la	mente	 la
súbita	y	acuciante	sospecha	de	que	los	hechos	mismos	no	tardarían	en	hacerlo.
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—Tengo	como	una	corazonada	de	que	nadie	sabe	ya	de	nuestra	existencia	—se
sinceró	Vera	 con	 voz	 entrecortada,	 y	 eso	 la	 reanimó—.	Vámonos	 Craig,	 no	 deseo
quedarme	aquí.	Llévame	al	hotel.

—Algún	mecánico	habrá	que	nos	repare	los	neumáticos	—comentó	él,	en	un	tono
en	el	que	desafiaba	a	cualquiera	de	sus	oyentes	a	contradecirle,	y	condujo	a	su	mujer
al	exterior	mientras	los	camilleros	entraban	en	la	rectoría.

Eustace	se	quedó	con	Diana.	El	inspector	solicitó	de	ésta:
—Mándeme	 recado	 si	 planea	 abandonar	 el	 pueblo.	 Puede	 que	 antes	 tenga	 que

interrogarla	nuevamente.
La	joven	oyó	su	grito,	un	grito	no	proferido,	serpenteando	en	la	nada	abismal	de

su	propio	cerebro:	«No	puede	abandonarlo,	¿es	que	no	lo	entiende?	Nadie	se	puede
ir».
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Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	la	tienda,	June	no	paró	de	despotricar.
—¡Qué	cinismo	el	de	la	Kramer!	¡Mira	que	censurar	nuestra	falta	de	religiosidad!

¿Qué	querrían	del	padre	O’Connell	esos	cuatro,	que	entre	todos	no	reúnen	un	gramo
de	fe?	La	policía	debería	someterles	a	un	interrogatorio	bastante	más	minucioso,	eso
te	lo	digo	yo.

Brian	fue	barbotando	y	asintiendo	mientras	andaba	a	su	lado.	No	sabía	si	estaba	o
no	de	acuerdo	con	ella,	pero	que	vertiera	su	desconfianza	en	otro	le	proporcionaba	un
enorme	 consuelo.	 Así	 podría	 deliberar	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 sin	 sentirse
observado.	 La	 ira	 de	 June	 frente	 a	 la	 Kramer	 y	 compañía	 era	 casi	 tan	 consolador
como	la	penumbra.

No	podía	negarlo,	a	él	la	oscuridad	le	venía	muy	bien.	Lo	que	más	necesitaba	era
subir	al	páramo	y	meditar.	Quizá	podría	sacar	a	Andrew	a	pasear	por	aquellos	parajes;
a	 June	 no	 le	 entusiasmaría,	 pero	 ahora	 que	 la	 señorita	 Ingham	 se	 hospedaba	 en	 su
casa	 estaba	menos	proclive	 a	 las	discrepancias	 conyugales.	Una	vez	 cobijado	 en	 la
sombra,	 no	 le	 pesaría	 su	 vigilancia	 como	 le	 había	 pesado	 desde	 que	 se	 rompió	 la
cuerda	de	Godwin.

A	lo	mejor	ella	suponía	que	aquel	tropezón	de	Brian	frente	a	la	cueva	fue	fruto	de
su	 preocupación	 por	 Mann.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 se	 avergonzaba	 de	 haber	 abrigado
recientemente	 tantos	 resquemores	 respecto	a	él,	pero	eso	aún	 le	hacía	sentirse	peor.
Le	sobraban	razones	para	desconfiar	de	su	marido:	el	rostro	de	Godwin	lo	dejó	bien
patente	al	ceder	la	cuerda.	Bevan	no	había	soñado	que	disfrazó	el	material	deficiente,
ni	podía	haber	soñado	tampoco	que	acechó	al	centinela	del	predicador	a	la	luz	de	la
luna,	 aunque	no	osaba	dirimir	 consigo	mismo	 las	 causas	de	 tal	 comportamiento.	Y
aún	le	espantaba	más	aquilatar	cuánto	debía	de	saber	Godwin	Mann.

Volvió	el	rostro	al	pasar	junto	al	hotel.	Por	lo	menos,	los	chillidos	de	la	mujer	en
la	rectoría	no	habían	despertado	el	interés	de	Godwin.	Desde	la	víspera,	cada	pisada
que	resonaba	en	 la	vecindad	de	 la	 tienda,	o	 también	en	 la	de	su	hogar,	 le	dejaba	el
corazón	en	suspenso.	Quizá	no	había	motivo	para	tantas	aprensiones,	quizá	Godwin
le	 había	 perdonado.	 Podría	 pensar	 lúcidamente	 en	 cuanto	 llevase	 a	 Andrew	 al
páramo.

Andrew	 estaba	 bajo	 el	 fluorescente	 del	 escaparate,	 acuclillado	 y	 con	 la	 cara
pegada	al	cristal.	Al	ver	a	sus	padres	reculó	hacia	el	 interior	de	la	tienda,	chocando
contra	un	infiernillo	Primus.

—Nadie	 te	 ha	 autorizado	 a	 subir	 a	 la	 plataforma	 —le	 reprendió	 June	 con
severidad—.	Que	no	tengamos	clientes	en	estos	días	no	significa	que	podamos	darnos
el	lujo	de	destrozar	las	existencias.

—Estaba	anhelante	por	verles	a	ustedes	—intercedió	la	señorita	Ingham—.	Te	has
puesto	un	poco	nervioso	al	hacer	la	ronda	de	las	casas,	¿no	es	así,	Andrew?

June	inhaló	una	larga	bocanada,	que	expulsó	en	forma	de	suspiro.
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—Es	la	última	vez	que	sales	por	tu	cuenta	mientras	dure	esta	oscuridad,	Andrew.
Debería	haber	previsto	que	terminarías	sugestionándote.

—No	estoy	muy	segura	de	que	sea	así	de	sencillo	—volvió	a	mediar	la	maestra.
—No	me	 juzgue	antipática,	 señorita	 Ingham	—replicó	 June	en	aquel	 tono	 suyo

tan	almibarado—,	pero	conozco	al	pequeño	desde	hace	más	años	que	usted.
Andrew,	acoquinado,	se	había	replegado	contra	el	mostrador.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 asustó,	 hijo?	—preguntó	Brian,	 apiadándose	de	 él—.	 ¿Te

pareció	ver	algo	fuera	de	lo	corriente?
El	niño	miró	a	su	padre	muy	atribulado,	y	desvió	la	vista.
—Ahí	lo	tenéis	—se	fortaleció	June—.	Sabe	perfectamente	que	no	han	sido	más

que	chiquilladas.	El	mejor	sitio	donde	puedes	ir	es	a	la	cama,	jovencito,	para	que	los
mayores	hablemos	con	tranquilidad.

—Voy	a	hacer	la	cena	—propuso	la	señorita	Ingham.
—La	acompaño	—se	 le	 unió	 June.	Se	giró	hacia	Brian	 al	 alcanzar	 la	 puerta—.

Puedes	 echar	 el	 cierre.	 Si	 alguien	 quiere	 un	 artículo	 de	 la	 tienda,	 sabrá	 dónde
encontrarnos.

Se	iba	con	la	maestra	para	explicarle	lo	del	padre	O’Connell.	Brian	se	preguntó	si
dispondría	de	unos	minutos	en	los	que	visitar	el	páramo	antes	de	seguir	a	las	mujeres
a	casa,	pero,	por	más	que	 los	 tuviera,	mal	podría	recapacitar	hallándose	Andrew	en
aquel	estado.

—Vamos,	hijito,	no	hay	por	qué	 tener	miedo.	Papá	está	 contigo	—dijo,	 aunque
ásperamente.

El	chico	pestañeó,	corrió	hacia	él	y	ocultó	el	semblante	en	su	pecho.	Las	manos
de	Brian	vacilaron	cerca	de	la	pequeña	cabeza,	indecisas	sobre	si	debían	acariciar	el
cabello	de	 su	hijo.	Andrew	se	 le	había	abrazado	efusivamente,	pero	Bevan	 tenía	 la
indefinible	impresión	de	que	lo	hizo,	por	una	rara	paradoja,	para	protegerse	de	él.	Se
estimuló	su	febril	nerviosismo,	un	hormigueo	en	su	piel	como	si	ésta	hubiese	cobrado
vida	de	manera	misteriosa.

—¿Deseas	 relatarme	 lo	 sucedido	 ahora	 que	 no	 nos	 escuchan	 las	 mujeres?	 —
sugirió.

Cuando	 el	 pequeño	 empezó	 a	 hablar	 Brian	 quiso	 apartárselo	 para	 oírle	 mejor,
hasta	que	se	percató	de	que	Andrew	rezaba.	No	adivinó	por	quién.

—Puesto	que	no	tienes	nada	que	decirme,	más	valdrá	retirarse	enseguida	a	casa
—concluyó	Bevan,	azarado,	y	hubo	de	hacer	unos	arrumacos	a	su	hijo	para	sacarle	de
la	tienda.

Andrew	 hizo	 todo	 el	 camino	 hasta	 casa	 colgado	 de	 la	mano	 de	 su	 padre,	 más
apretadamente	 en	 los	 tramos	 entre	 farolas.	 Cada	 vez	 que	 atravesaban	 una	 de	 las
callejas	 que	 desembocaban	 en	 los	 senderos	 de	 los	 páramos,	Brian	 notaba	 cómo	 se
estremecía.

June	 hervía	 en	 una	 muda	 cólera	 cuando	 llegaron.	 Después	 de	 que	 Andrew
ingiriese	su	cena	vegetariana,	se	bañara	y	acostara,	soltó	la	lengua:
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—¿Sabes	 qué	 hemos	 oído	 decir	 mientras	 venías	 con	 el	 niño?	 Que	 no	 han
cancelado	el	pase	del	vídeo.

Al	principio	Brian	no	captó	cuál	era	la	nueva	objeción.
—¡Oh!	Te	refieres	a	que	ni	siquiera…
—Ni	 siquiera	 la	 terrible	 muerte	 del	 padre	 O’Connell	 les	 privará	 de	 poner	 esa

diabólica	 película.	 Van	 divulgando	 por	 ahí	 que	 el	 padre	 habría	 querido	 que	 la
exhibiesen,	que	él	mismo	iba	a	verla.	No	he	creído	ni	por	un	instante	que	sea	verdad,
pero,	de	haberlo	sido,	encontraría	más	que	natural	que	su	perra	le	mordiese	como	lo
hizo.

—Deberíamos	 ir	 y	 demostrarles	 que	 estamos	 de	 parte	 de	 Godwin	 —propuso
Brian.

—Puedes	ir	con	la	señorita	Ingham,	yo	he	de	cuidar	al	niño.	No	me	ha	dejado	ni
siquiera	apagar	el	interruptor	de	su	dormitorio.	Tiene	que	quedarse	de	guardia	alguien
que	no	transija	ante	sus	tonterías.

¿Le	 ocasionaba	 a	 June	 unos	 celos	 inconfesables	 que	 Brian	 se	 fuera	 al	 bar	 en
compañía	de	la	maestra?	Bevan	no	había	pensado	en	la	señorita	Ingham	más	que	para
tildar	de	 inhibitoria	 su	presencia	en	 la	casa,	más	cuando	bajó	a	 la	planta	baja,	muy
perfumada	y	ataviada	con	uno	de	sus	trajes	largos,	la	halló	inusitadamente	atractiva.
La	forma	como	el	vestido	insinuaba	las	curvas	de	su	cuerpo	caldeó	la	zona	genital	del
hombre.

—Llámeme	Letty	—invitó	ella,	y	Brian	especuló	sobre	si	aceptaría	dar	un	paseo
después	del	bar.

El	 Soldado	Manco	 estaba	 repleto	 de	 seguidores	 de	Godwin.	Brian	 ordenó	 para
Letty	un	zumo	de	naranja	y	para	sí	mismo	una	caña	de	cerveza.

—Estoy	muy	contento	de	verte,	temía	que	te	hubieras	muerto	—le	saludó	Eric,	el
patrón,	con	un	vozarrón	que	se	propagó	por	toda	la	sala.

Brian	 siseó	 algo	 lo	 más	 indiferente	 posible	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 Letty	 y	 su
camarilla,	 que	 conversaban	 sobre	 el	 reposo	 absoluto	 que	 observaba	 Godwin	 en	 el
hotel	desde	la	proeza	de	la	cueva.	La	cara	de	Ingham	fue	la	que	había	motivado	que
no	 se	 fijara	 mucho	 en	 ella,	 constató	 Bevan,	 aquella	 fealdad	 redonda	 de	 sonrisa
permanente.	 «Habrá	 que	 taparle	 la	 cabeza	 bajo	 una	 bolsa	 de	 plástico»,	 planeó
automáticamente,	y	estaba	reprimiéndose	de	lanzar	soslayadas	miradas	al	contorno	de
sus	muslos	cuando	los	abstemios	reclamaron	la	película.

—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 penséis	 de	 ella,	 ataos	 las	 manos	 —advirtió	 Eric,
introduciendo	la	cinta	en	el	reproductor—.	Y	no	hagáis	remilgos	a	la	hora	de	venir	a
la	barra.

El	filme	se	titulaba	El	foso	del	Diablo.	Conjeturó	Brian	que	acaso	fue	aquello	lo
que	incitó	a	Godwin	a	venir	a	Moonwell,	el	«Foso	de	la	Luna»,	más	se	trataba	de	un
rico	 industrial	 que	 perforaba	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 petróleo	 allí	 donde	 le	 habían
avisado	 de	 que	 no	 lo	 hiciera.	 La	 mayoría	 de	 los	 actores,	 con	 su	 tez	 cobriza,	 no
parecían	ser	anglófonos.	Por	los	gemidos	y	meneos	de	cabeza	que	vio	a	su	alrededor,

www.lectulandia.com	-	Página	169



Bevan	coligió	que	era	al	industrial	a	quien	encarnaba	el	padre	de	Godwin.
El	taladro	cavó	en	las	capas	terrestres	y	el	oro	negro	inundó	la	pantalla,	salvo	en

que	no	lo	era:	tenía	un	color	demasiado	perfecto,	demasiado	elaborado.	Se	giró	hacia
la	cámara	el	protagonista,	sonriendo	demoníacamente,	y	 todos	 los	vecinos	de	Brian
comenzaron	 a	 cantar	 un	 himno	 al	 brotar	 una	 pléyade	 de	 diablos	 del	 burbujeante
líquido.	 Las	 embadurnadas	 criaturas,	 que	 tenían	 aspecto	 humano,	 astillaron	 las
puertas	de	las	casas	y	mataron	a	los	ciudadanos,	a	quienes	extirpaban	los	órganos	por
la	 garganta	 y,	 en	 medio	 de	 horribles	 estertores,	 les	 trituraban	 el	 cráneo	 contra	 las
paredes.	 Al	 padre	 O’Connell	 no	 le	 habría	 gustado	 aquello,	 meditó	 Brian;	 ni	 a	 él
mismo	acababa	de	convencerle,	menos	aún	cuando	las	víctimas	volvieron	a	la	vida	y
persiguieron	a	 los	escasos	 supervivientes.	Le	desagradó	especialmente	 la	 escena	en
que	una	mujer	joven,	vestida	con	camiseta	veraniega	y	shorts	de	algodón,	recorría	a
grandes	zancadas	la	ciudad	en	busca	de	su	marido,	pese	a	no	tener	ya	cabeza.	Bevan
se	sumó	a	los	cánticos	tan	ardientemente,	que	suscitó	miradas	de	curiosidad.

Los	 devaneos	 mentales	 arrinconaron	 al	 himno.	 La	 joven	 le	 recordaba,	 por
supuesto,	a	la	excursionista	que	se	precipitó	en	la	cueva.	Pero	el	cuerpo	descabezado
en	 acción	 le	 hizo	 rememorar	 lo	 que	 había	 sentido	 al	 espiar	 a	 la	 muchacha	 en	 el
páramo.	 ¡Dios	 le	 asistiera,	 también	 ahora	 lo	 sentía!	 El	 espectáculo	 de	 un	 ser
desmembrado	había	abultado	su	bragueta.

Se	 llenó	de	 repugnancia	contra	 su	propia	persona	y,	a	 la	vez,	de	una	excitación
incontenible.	Trató	de	pensar	en	June,	mas	no	logró	imaginarse	ni	aun	sus	facciones.
Letty	 Ingham	estaba	más	 cerca,	 de	modo	que	 intentó	 concentrarse	 en	 ella,	 deseoso
sobre	 todo	 de	 sustraer	 su	 pensamiento	 a	 aquellos	 centelleos	 en	 la	 pantalla	 que	 le
hacían	 saltar	 los	 ojos	 de	 sus	 órbitas.	 Podría	 haberse	 imaginado	 a	 sí	 mismo
arremangándole	las	faldas,	separándole	los	muslos	y	tirándosele	encima	de	no	haber
sido	por	aquella	exasperante	sonrisa	de	su	cara	achatada.	De	repente	se	vio	junto	a	la
maestra	alumbrado	por	una	cegadora	luz	blanca,	prietas	las	manos	contra	la	redonda
cabeza	 para	 retorcérsela,	 elevarla	 libre	 del	 soporte	 de	 los	 hombros…	 Tuvo	 que
combatir	 el	 arranque	 de	manosearse	 el	 erecto	 pene	 bajo	 la	mesa	 del	 bar.	 Volvió	 a
cantar	y	lo	hizo	más	alto,	casi	a	berridos.

Demonios	y	cadáveres	errantes	 infestaron	 toda	 la	ciudad,	y	el	padre	de	Godwin
hizo	 una	 sádica	 mueca	 tras	 un	 rótulo	 donde	 se	 repetía	 el	 título.	 Los	 espectadores
probos	 aplaudieron	 al	 compás	 de	 su	 himno.	 Mientras	 rebobinaba	 la	 cinta	 en	 el
aparato,	Eric	escrutó	furioso	a	Brian,	como	si	le	hubiera	traicionado.

—Gracias	—le	dijo	la	gente	inocentemente	al	vaciarse	el	local.
A	Brian	le	habría	apetecido	quedarse	para	beber	otra	jarra	—el	bar	era	un	refugio

contra	las	tinieblas—,	de	no	ser	porque	se	habría	sentido	obligado	a	disculparse	ante
el	 patrón,	 a	 darle	 más	 explicaciones	 de	 las	 debidas.	 Siguió	 a	 Letty	 Ingham,
encogiéndosele	 el	miembro	 viril	 con	 el	 frío	 y	 la	 negrura.	No	 pudo	 por	menos	 que
pensar	 cuan	 satisfactorio	 sería	 poseer	 la	 energía	 que	 había	 entrevisto,	 deslumbrado
por	 sí	mismo	y	 por	 la	 alba	 luz.	 Fue	 solamente	 una	 fantasía,	mas	 tuvo	 la	 virtud	 de
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volver	 su	 piel	 más	 inestable,	 mucho	más	 viva.	 Ladeó	 la	 cabeza	 al	 aproximarse	 al
hotel,	y	entonces	se	apercibió	de	que	de	June	no	podría	esconderse.	Ahora	aún	eran
más	los	secretos	que	debía	guardar	frente	a	su	esposa.

A	Dios	gracias	estaba	en	 la	cama,	con	Andrew	arrebujado	contra	ella,	donde	el
chico	debía	de	haberse	deshecho	en	súplicas	para	 ir.	Brian	se	metió	en	el	 lecho	del
niño	y	pensó	nerviosamente	cuanto	tiempo	tardaría	en	delatarse	ante	su	esposa.	Oyó	a
Letty	 tarareando	 un	 himno	 religioso	 en	 el	 salón,	 y	 supo	 al	 instante	 que	 su	 mente
calenturienta	lo	había	tergiversado	todo.	No	era	de	extrañar	que	fuera	así	cuando,	de
una	 forma	 u	 otra,	 se	 había	 obstinado	 en	 olvidar	 las	 enseñanzas	 que	 impartiera
Godwin	 a	 la	 comunidad.	 No	 había	 más	 que	 un	 medio	 de	 desembarazarse	 de	 sus
pasiones,	 por	 penoso	que	 fuese.	El	 padre	O’Connell	 había	muerto,	 sí,	 pero	 todavía
podía	confesarse	con	Godwin	Mann.
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De	regreso	a	casa	desde	la	rectoría,	Diana	reflexionó	que	la	oscuridad	había	vencido.
Quizá	 era	 porque	 estaba	 extenuada,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 empequeñecerse	 a
medida	que	la	negrura	se	expansionaba,	hasta	que	ella	y	la	población	entera	perdieran
toda	significación.	Se	argumentó	a	sí	misma	que	ella	 tenía	que	significar	algo,	pero
¿qué?	Tal	vez	lo	sabría	después	de	una	buena	noche	de	sueño.

Se	oyó	un	crujido	en	el	 recibidor	 al	dar	 la	vuelta	 a	 la	 llave:	 el	de	dos	hojas	de
papel.	Eran	dibujos	de	su	clase,	que	identificó	incluso	antes	de	leer	los	nombres	de	las
autoras.	 La	 pintura	 de	 Sally	 reproducía	 a	 unos	 escaladores	 en	 una	 montaña,	 unas
figuras	con	narices	ganchudas	y	cabezas	del	tamaño	de	monedas	de	diez	peniques;	la
de	Jane	era	un	parque	de	recreo	donde	todas	las	demás	atracciones	se	condensaban	en
el	 espacio	que	dejaba	 el	 tiovivo.	Ambas	 eran	obras	 que	Diana	había	 colgado	 en	 la
pared	del	aula.

Sin	duda	alguna	la	maestra	actual	había	devuelto	a	los	niños	sus	dibujos	porque	se
avecinaban	las	vacaciones	estivales,	aunque	el	cielo	no	lo	augurase	así.	La	joven	se
representó	 a	 las	 dos	 niñas	 deliberando	 qué	 hacer,	 Sally	 jugueteando	 con	 sus
maltrechas	gafas,	 Jane	conviniendo	solemnemente	en	que	habría	que	despachar	 sus
pinturas	por	el	buzón	adosado	a	la	puerta	de	la	señorita	Kramer.	Le	entraron	deseos
de	llorar.	No	la	habían	olvidado,	pero	ella	sí	que	olvidaba	a	menudo	a	sus	ex	alumnos.

—No,	ya	sé	que	tú	no,	maldita	—siseó	a	las	sombras.
Se	 preparó	 un	 café	 solo	 y	 lo	 bebió	 lo	más	 caliente	 que	 pudo	 resistir,	 yendo	 y

viniendo	por	 las	estancias	para	despertarse.	Al	volver	a	salir	persistía	en	su	cerebro
una	 especie	 de	 aturdimiento,	 algo	 que	 aún	 habría	 de	 aventar	 antes	 de	 comprender
cómo	 podía	 luchar	 contra	 la	 oscuridad.	 En	 su	 opinión,	 averiguar	 por	Mann	 lo	 que
había	ocurrido	en	la	cueva	sería	un	primer	paso.	Cuando	menos	le	daba	un	pretexto
para	colarse	en	el	hotel.

El	 espacioso	 y	 tenuemente	 iluminado	 vestíbulo,	 bajo	 sus	 empolvadas	 arañas,
resultaba	acogedor	tras	el	paseo	por	las	calles,	con	la	nada	agazapada	entre	las	farolas
y	conduciendo	a	los	montes	sin	sol.	Diana	fue	hasta	el	mostrador	de	recepción,	donde
se	 erguía	 el	 director.	 Tenía	 el	 semblante	 cariacontecido,	 brillando	 su	 frente	 bajo	 lo
poco	que	quedaba	de	su	pelirroja	pelambre.

—¿Está	aquí	la	pareja	que	ha	sufrido	un	accidente	de	coche	hace	sólo	unas	horas?
Craig	y	Vera	no	sé	qué	más.

—El	señor	y	la	señora	Wilde.	—El	hombre	dio	una	ojeada	a	su	alrededor	por	si
había	algún	recepcionista,	y	miró	él	mismo	el	casillero	de	las	llaves—.	Sí,	están	en	su
habitación.	Es	la	trescientos	quince.

—¿Puedo	subir?
—Puede	hacerlo	si	le	place	—dijo	el	director,	alisándose	las	empobrecidas	greñas

con	ambas	manos	en	un	gesto	de	derrota—.	Está	en	el	último	piso.
Al	 introducirse	 ella	 en	 el	 ascensor	 las	 puertas	 se	 cerraron	 solas,	 pero	 tuvo	 que
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oprimir	 dos	 veces	 el	 botón	 antes	 de	 que	 la	 recepción	 fuera	 quedando	 abajo.	 El
mecanismo	 tuvo	breves	 parones	 en	 todas	 las	 plantas,	 proporcionando	 a	 su	 pasajera
someras	visiones	de	los	desiertos	pasillos	a	través	de	la	ventanita	cuadrada.	Ya	en	lo
alto,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 pausadamente	 y	 con	 un	 chirrido	 amortiguado.	 O	 no
llegaba	 al	 último	piso	 la	 calefacción	 central,	 o	 no	 estaba	 encendida.	Tal	 vez	 fue	 la
helada	quietud	la	que	trajo	a	su	mente	la	imagen	de	una	caverna,	y	es	que	el	sórdido
corredor	 de	 dieciocho	 alcobas	 tenía	 unas	 dimensiones	 desproporcionadas.	 Diana
dobló	por	la	ramificación	de	la	derecha	y	golpeó	con	los	nudillos	la	puerta	de	la	315.

Acudió	Craig	y,	al	verla,	le	sonrió	con	cierta	agitación.
—Señorita	 Kramer,	 es	 usted	 muy	 amable	 al	 venir	 a	 visitarnos.	 Si	 se	 cree

responsable	 del	 accidente,	 rechace	 esa	 idea.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 provocó,	 yo	 y	 mi
neurosis.

—Yo	pienso	que	hizo	gala	de	una	envidiable	presencia	de	ánimo.	¿Se	encuentra
mejor	su	esposa?

—Lo	 siento,	 no	 pretendía	 ser	 descortés.	 Le	 ruego	 que	 pase	 y	 la	 salude	 usted
misma.	Estábamos	haciendo	café.	¿Quiere	una	taza?

Vera	 dejó	 de	 mirar	 la	 cafetera	 eléctrica	 como	 si	 fuera	 una	 tarea	 de	 vital
importancia.

—Señorita	Kramer,	 ¿qué	debe	de	pensar	 usted	de	mí	después	de	 todo	 el	 follón
que	he	armado?

—Que	yo	me	habría	comportado	igual	si	hubiera	sufrido	 las	mismas	vicisitudes
—sondeó	Diana	con	gentileza.

—¡Oh,	sí!	Nos	hemos	dejado	apabullar	por	esas	sombras	—se	excusó	Vera,	con
una	risa	muy	poco	espontánea—.	Me	disgustan,	y	no	fingiré	lo	contrario,	pero	eso	no
es	 justificación	 para	 perder	 el	 oremus,	 como	 si	 aquel	 pobre	 policía	 no	 tuviera	 ya
bastante	 trabajo.	 No	 me	 importa	 admitir	 ante	 usted,	 señorita	 Kramer,	 que	 me
avergüenzo	de	mí	misma.

—Hemos	 conseguido	 que	 nos	 arreglen	 los	 neumáticos	 —explicó	 Craig—.
Mañana	tendremos	el	coche	a	punto.	Espero	que	este	absurdo	tiempo	haya	mejorado.

—Yo	creía	—apuntó	Diana	cautamente—	que	ustedes	no	atribuían	la	oscuridad	a
un	fenómeno	climatológico.

Se	dirigió	a	los	dos,	mas	fue	Vera	quien	respondió.
—Ya	le	he	dicho	lo	avergonzada	que	estoy,	señorita	Kramer.	Yo	no	soy	tan	joven

como	 usted.	 Descubrir	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 infortunado	 me	 trastocó
momentáneamente,	y	eso	fue	todo.

«Pero	hablaste	de	la	negrura	antes	de	verle»,	denunció	Diana	en	su	pensamiento.
Toda	pertinencia	por	 su	parte	 sería	 superflua,	 sin	embargo:	 lo	único	que	haría	 sería
perturbarles.	Brotó	el	vapor	de	la	cafetera,	y	se	puso	en	pie.

—¿No	tomará	ni	un	café	con	nosotros?	—preguntó	Vera.
—De	veras	que	no.	He	de	entrevistarme	con	Godwin	Mann.	¿No	sabrán	por	azar

en	qué	habitación	se	aloja?
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—Sí.	Se	la	enseñaré.	—Craig,	atento,	cedió	el	paso	a	la	joven	y	señaló	el	fondo
del	 pasillo.	 No	 había	 dado	 ni	 tres	 zancadas,	 cuando	Wilde	 carraspeó	 y	 añadió—:
Hazel,	nuestra	hija,	nos	contó	que	 la	habían	cesado	en	su	puesto	por	desavenencias
religiosas.	 Si	 necesita	 un	 consejero	 legal,	 mi	 mujer	 y	 yo	 estamos	 a	 su	 entera
disposición.

El	 hombre	 cerró	 la	 puerta.	Diana	quedó	 a	 un	 tiempo	 conmovida	y	desalentada:
Wilde	 se	 había	 expresado	 como	 si	 la	 vida	 continuara	 normalmente,	 o	 como	 si
aparentar	que	era	así	la	restituiría	a	sus	cauces	normales.	La	de	Mann	no	era	la	única
fe	 que	 se	 acataba	 sin	 cuestionarla.	 Pero	 era	 la	 suya	 la	 que	 había	 generado	 lo	 que
estaba	sucediendo	en	Moonwell,	y	ahora	la	joven	tenía	que	ver	qué	le	había	pasado	a
él.

Se	internó	en	el	corredor,	lejos	del	ascensor	y	de	la	escalera.	Craig	había	indicado
la	habitación	del	extremo,	contigua	al	baño:	¿que	podía	haber	más	banal?	Daba	igual
que	 las	 lámparas	 de	 las	 paredes	 fueran	 pequeñísimas	 y	 menos	 abundantes	 de	 lo
deseable,	 igual	 que	 el	 bajo	 pasillo	 pareciera	 más	 frío	 y	 más	 vacío	 a	 medida	 que
adelantaba,	pero	lo	cierto	era	que	habría	agradecido	un	sonido	o	dos	en	el	sepulcral
silencio.	 Ni	 siquiera	 oía	 a	 Craig	 y	 a	 Vera,	 pese	 a	 que	 indudablemente	 estaban
hablando.	 Resistió	 un	 alocado	 impulso	 de	 estampar	 sus	 pies	 en	 la	 descolorida
moqueta	marrón,	para	tener	al	menos	un	ruido	por	compañero.

Se	detuvo	frente	a	la	puerta	318.	Había	alzado	una	mano	para	llamar,	cuando	su
mirada	vagó	hacia	la	rendija	de	la	base.	Cualquiera	que	fuese	la	luz	que	usaba	Mann,
tenía	una	blancura	desagradable.	Muy	quieta,	con	los	dedos	a	unos	centímetros	de	la
madera,	oyó	la	voz	del	predicador	dentro	de	la	estancia,	suave	pero	penetrante	y,	por
encima	de	todo,	forzada.

—No	se	apure,	señorita	Kramer,	que	yo	no	la	olvido.	Iré	a	usted	antes	de	lo	que
piensa.	Espero	sobre	ascuas	un	encuentro	cara	a	cara.

Diana	 retrocedió	 ante	 la	 puerta	 en	 un	 acto	 reflejo,	 sin	 dejar	 de	 observarla,
verificando	que	no	 tenía	mirilla	ni	 hueco	ninguno	por	donde	Mann	hubiera	podido
verla.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	pausadamente	en	dirección	de	la	escalera;	de
haber	echado	a	correr	 se	habría	descompuesto	por	entero.	Cruzó	el	vestíbulo,	 entre
docenas	 de	 seguidores	 que	 parecían	 caminar	 a	 la	 deriva,	 y	 salió	 del	 hotel	 antes	 de
caer	en	la	cuenta	de	que	el	matrimonio	mayor	estaba	todavía	en	aquella	planta.

No	fue	capaz	de	 regresar.	Quizá	podrían	partir	al	día	siguiente,	y	sin	que	se	 les
opusiera	ninguna	traba	ya	que	tan	empeñados	estaban	en	no	asimilar	lo	que	ocurría.
No,	no	debía	consentir	que	se	zambulleran	en	la	negrura,	salvo	que	los	policías	que	la
investigaban	 se	 abrieran	 paso	 a	 ella	 y	 retornaran	 ilesos.	 Lo	más	 urgente	 ahora	 era
asegurarse	que	Geraldine	y	Jeremy	no	se	irían	por	la	mañana,	a	menos	que	tuvieran
vía	 franca.	 Corrió	 de	 farola	 en	 farola,	 aligerando	 el	 paso	 al	 vislumbrar	 la	 librería.
Aporreó	textualmente	la	puerta	pero	fue	inútil;	a	través	del	cristal	roto	de	una	ventana
vio	 que	 el	 local	 se	 hallaba	 a	 oscuras	 y	 desierto.	La	 furgoneta	 se	 había	 ido	 con	 los
Booth	a	bordo.
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Geraldine	estaba	sentada	sobre	una	caja	de	libros,	hojeando	un	folleto	ilustrado	de	la
radiante	Gales	 lamentándose	 de	 la	 ausencia	 de	 sol	 que	 ellos	 padecían,	 cuando	 una
piedra	hizo	añicos	el	cristal.	En	el	tiempo	que	tardó	en	abrir	la	puerta,	la	calle	quedó
vacía.	Quienquiera	que	hubiese	arrojado	el	proyectil	podía	haberse	escondido	en	una
casa	u	ocultarse	en	la	omnipresente	penumbra.

Acudió	junto	a	Jeremy,	que	estaba	leyendo	la	carta	que	envolvía	la	piedra.
—No	te	preocupes	—farfullaba	a	media	voz	al	anónimo	remitente—.	Pero	no	será

porque	lo	queráis	un	hatajo	de	bastardos.
Geraldine	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	leyó	también	el	mensaje,	escrito	en

caracteres	infantiles.	«No	permanezcáis	donde	no	sois	bienvenidos»,	rezaba.
—No	pienso	esperar	hasta	mañana	—dijo	Jeremy.
—¿Y	si	no	se	conforman	con	tirarnos	piedras?	¿Y	si	prenden	fuego	a	la	tienda?
—Que	 lo	 hagan	 si	 eso	 es	 lo	 que	 les	 dictan	 sus	 mediocres	 mentes.	 De	 todas

formas,	tanto	el	local	como	la	mercancía	están	asegurados.	¡Cerdos!	—les	insultó	y	se
lanzó	sin	previo	aviso	hacia	la	puerta,	donde	se	quedó	parado—.	¿Por	qué	no	dan	la
cara?	 Aquí	 termina	 la	 sinceridad	 que	Mann	 propugnaba	 haber	 traído	 a	 la	 villa	 de
Moonwell.	Aquí	termina	su	mal	llamada	fe.

—No	te	irrites,	Jeremy.	Estamos	los	dos	de	acuerdo,	deberíamos	irnos	hoy,	ahora.
Posiblemente	la	losa	del	cementerio	simbolizaba	tan	sólo	la	voluntad	de	Jonathan

de	estar	cerca	de	ellos,	y	a	Geraldine	no	le	seducía	nada	que	reposara	en	aquel	lugar
donde	se	sentía	como	dormida,	en	la	línea	fronteriza	de	la	pesadilla.	Cuanto	antes	se
marcharan,	mejor,	para	ella	misma	y	también	para	Jeremy.

—Habrá	que	informar	a	Diana	de	nuestra	partida.
—Se	lo	diremos	ya	de	camino.
Dieron	un	repaso	general	a	la	tienda	y	los	aposentos	para	comprobar	enchufes	y

pestillos,	 y	 la	mujer	 se	 entristeció	 al	 tomar	 conciencia	 de	 la	 poca	 nostalgia	 que	 le
producía	irse.	Jeremy	puso	en	marcha	la	furgoneta	mientras	ella	echaba	el	cerrojo.

—No	nos	entretendremos	charlando	—la	previno	su	marido	camino	del	chalet	de
Diana.

La	americana	no	estaba.	Tal	vez	había	ido	a	la	iglesia,	adonde	se	dirigían	también
algunos	 grupos	 de	 personas.	Cualquiera	 que	 fuese	 el	 ruido	 que	 les	 congregaba,	 las
resonancias	de	la	furgoneta	mataron	su	ecos.

—Da	lo	mismo,	tiene	ya	la	llave	—concluyó	Jeremy,	girando	el	vehículo	hacia	la
librería	y	a	la	carretera	que	allí	se	iniciaba.

Las	 luces	 de	 Moonwell	 se	 contrajeron	 en	 una	 pina	 a	 medida	 que	 la	 carretera
ascendía,	casi	vertical,	en	la	niebla.	No	era	como	conducir	de	noche,	y	no	sólo	porque
supieran	que	estaban	a	media	tarde.	La	oscuridad	parecía	mas	tupida	que	la	nocturna
y,	de	algún	modo,	más	próxima,	«Igual	que	si	nos	congeláramos	lentamente	en	hielo
negro»,	lo	comparó	Geraldine.	Una	vez	enfocaron	los	faros	la	cumbre	de	la	ladera,	la
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negrura	 les	 acosó	 desde	 todos	 lados,	 desde	 el	mismo	 horizonte.	Mas	 la	 camioneta
aceleró	en	su	ruta	ahora	descendente,	hacia	los	bosques.

Dos	 robles	se	proyectaban	sobre	el	asfalto,	 tan	 inexplicablemente	enlazados	sus
ramajes	que	se	diría	que	habían	crecido	juntos.	Prosiguió	el	vehículo	su	camino	bajo
la	vegetal	arcada,	y	de	inmediato	la	penumbra	se	acercó	aún	más,	atrapada	bajo	los
árboles.	Jeremy	se	encorvó	tras	el	volante.

—Ojalá	 salgamos	 pronto	 de	 aquí	—suspiró,	 y	 se	 prometió	 no	 dar	 forma	 oral	 a
aquello	que	intentaba	no	pensar.

Geraldine	 volvió	 la	 vista	 atrás	 al	 abordar	 la	 furgoneta	 la	 primera	 curva	 de	 la
carretera	ya	en	el	bosque.	Comparada	con	su	oscuridad	la	del	cielo	era	liviana,	casi
gris.	En	un	 segundo	 la	 bóveda	 se	 desvaneció;	 no	 tenían	 delante	más	 que	 un	 tramo
restringido	 de	 camino	 iluminado,	 con	 árboles	 que,	 en	 estrecha	 sucesión,	 daban	 un
ficticio	paso	al	frente	al	tocarles	de	refilón	los	haces	de	los	faros.	Allí	donde	había	un
vado,	parecía	que	era	la	negrura	la	que	arrastraba	el	vehículo.

—Bien,	vamos	hacia	la	aventura	—bromeó	la	mujer	para	alegrar	los	ánimos.
Rebasaron	 un	 viraje,	 luego	 otro.	 Los	 árboles	 cerraron	 filas,	 ensartando	 ramas

sobre	sus	cabezas,	antes	de	retirarse	para	dar	lugar	a	un	ensanchamiento	del	camino.
Si	la	memoria	no	engañaba	a	Geraldine,	era	el	único	en	la	carretera	de	los	bosques.
Ahora	 sería	 más	 difícil	 dar	 marcha	 atrás,	 pero	 ¿por	 qué	 habían	 de	 hacerlo?	 Cada
curva	les	aproximaba	más	a	la	carretera	principal,	lo	que	equivalía,	sin	duda,	a	dejar
la	oscuridad.	Una	vez	en	terreno	despejado	se	reirían	de	sus	miedos,	se	reirían	tanto
que	hasta	tendrían	que	hacer	un	alto	en	su	viaje.

Pese	al	frío	reinante,	Jeremy	había	bajado	el	cristal	de	su	ventanilla	y	aguzaba	el
oído,	 atento	 al	 tráfico.	Geraldine	 habría	 preferido	 que	 la	 espesura	 estuviera	menos
silenciosa;	no	se	acordaba	de	la	última	vez	que	se	había	regalado	con	el	gorjeo	de	un
pájaro.	Debía	de	ser	 la	quietud	 la	que	 le	hacía	ver	cosas	que	se	movían,	no	era	 tan
sólo	el	vaivén	de	los	árboles	avanzando	hacia	la	luz	y	retrayéndose	en	la	penumbra,
sino	otra	actividad	distinta	detrás	de	los	troncos,	como	si	las	luces	atrajeran	criaturas
hacia	ellos.	Razonó	consigo	misma	que	la	tiniebla	la	estaba	trastornando,	que	el	ansia
de	luz	le	hacía	ver	visiones.	Mal	podía	haber	alguien	tras	cada	árbol,	asomándose	al
pasar	la	furgoneta	igual	que	aquellos	rostros	de	los	enigmas	con	figuras	que	tan	poco
le	 interesaron	 siendo	 niña,	 dibujos	 de	 selvas	 donde	 había	 que	 localizar	 personajes
ocultos.	Mal	 podía	 haber,	 en	 efecto,	 tantos	 seres	 en	 el	 bosque,	 y	menos	 aún	 unos
pocos	que	saltaran	de	roble	en	roble	tan	deprisa	como	corría	el	vehículo.	Tenían	que
ser	matorrales	o	sotobosque,	aunque	los	focos	les	conferían	una	palidez	exagerada.

Jeremy	 miraba	 fijamente	 al	 frente,	 como	 si	 no	 quisiera	 saber	 qué	 había	 a	 los
lados.

—¡Por	todos	los	demonios!	—renegó—.	¿Qué	es	eso?
Geraldine	se	dijo	que	se	refería	a	la	oscuridad,	no	a	las	cosas	que	ella	no	estaba

viendo,	y	que	eran	 formas	que	 se	escurrían	de	árbol	 en	árbol,	 con	unas	cabezas	de
aspecto	espeluznante	e	inexpresivo	emergiendo	de	sus	escondrijos	tras	las	cortezas,	a
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una	altura	impensable.	Le	habría	comentado	a	su	marido	que	no	le	molestaría	rodar	a
mayor	velocidad	de	no	ser	porque	él	habría	notado	que	también	ella	tenía	los	nervios
de	 punta,	 y	 el	 nerviosismo	 de	 cada	 uno	 alimentaría	 al	 del	 otro.	 Mas	 valía	 callar,
recordarse	 a	 sí	 misma	 que	 a	 cada	 minuto	 se	 hallaba	 más	 cercana	 la	 carretera	 de
Manchester,	que	ya	casi	habían	llegado	a	la	bifurcación.

—¿Es	ésa	la	carretera?	—preguntó.
—¿Dónde?
Jeremy	se	echó	 todo	él	 sobre	el	volante,	 tan	violentamente	que	el	vehículo	viró

con	brusquedad,	y	ella	 se	arrepintió	de	haber	abierto	 la	boca:	no	podía	desplegarse
ante	 ellos	 la	 carretera,	 porque	 lo	 que	 creía	 haber	 vislumbrado,	 un	 voluminoso
contorno	cruzando	el	asfalto	pasada	la	curva,	no	exhibía	luz	ninguna.	Era,	sin	duda,
un	árbol,	que	pareció	moverse	por	contraposición	al	 avance	de	 la	 furgoneta.	Dobló
ésta	 el	 viraje	 y	 tanto	 Geraldine	 como	 su	 esposo	 se	 aplastaron	 contra	 los	 asientos,
ahogando	sus	gritos,	al	alumbrar	los	focos	lo	que	se	erguía	en	medio	de	la	carretera,
con	su	faz	sobresaliente,	blanca	y	sin	ojos,	deformada	en	una	siniestra	sonrisa,	y	unos
brazos	extendidos	que	tocaban	los	árboles	en	ambos	flancos	de	la	vía.

—¡Por	Satanás!	—aulló	Jeremy.
Fue	directo	hacia	la	criatura,	como	si	aquello	fuera	a	hacer	que	desapareciera	su

largo	cuerpo	del	color	de	un	pez	muerto,	y	su	pene,	que	colgaba	como	un	putrefacto
cordón	 umbilical	 sobre	 una	 pierna	 sin	 carne.	 Lo	 único	 que	 logró	 fue	 que	 se
ensanchara	más	 todavía	su	sonrisa,	una	sonrisa	desprovista	de	 toda	emoción	 inserta
en	aquel	rostro	liso,	brillante	y	sin	rasgos,	y	que	soltara	los	árboles,	presto	a	atenazar
la	 furgoneta	 con	 sus	 manos	 inmensas	 y	 amorfas.	 En	 el	 último	 momento,	 Jeremy
chilló	 espantado,	 desesperado,	 y	 se	 abrió	 hacia	 la	 cuneta	 para,	 entre	 el	 chirriante
patinar	de	los	neumáticos,	girar	rumbo	a	Moonwell.

Casi	 logró	 dar	 la	 vuelta.	 La	 habría	 completado	 de	 aminorar	 la	marcha,	 aunque
fuera	 un	 poco.	Geraldine	 pensó,	 demasiado	 tarde,	 en	 pisar	 ella	misma	 el	 freno.	 El
vehículo	 salió	 despedido	 del	 firme	 de	 la	 carretera,	 balanceándose	 violentamente,
echando	 a	 su	 marido	 contra	 ella	 y	 entrechocando	 sus	 cabezas.	 Él	 aún	 aferraba	 el
volante,	pero	sus	pies	se	habían	desplazado	de	los	pedales.

—¡El	freno!	¿Dónde	esta	el	puñetero	freno?	—renegó.
La	furgoneta	aterrizó	entre	dos	árboles	y	siguió	resbalando,	por	inercia,	sobre	los

arbustos.	Todavía	ganaba	velocidad	cuando	se	estrelló	de	cara	contra	un	roble.	Todas
las	 luces	 se	 extinguieron,	 todas:	 las	 del	 tablero	 de	 mandos	 y	 las	 de	 los	 faros.
Geraldine	 fue	 escupida	 y	 retenida	 por	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 La	 goma	 casi	 le
dislocó	 el	 hombro	 antes	 de	 rebotarla	 contra	 el	 almohadillado	 asiento.	 Quedó
despatarrada,	 atontada,	 despavorida,	 escuchando	 el	 silencio	 a	 través	 del	 tamborileo
exacerbado,	arrítmico,	de	su	corazón.	En	algún	lugar,	el	motor	repiqueteó	al	enfriarse.
¿O	acaso	anunciaba	aquel	sonido	una	explosión	inminente?

—Jeremy	 —susurró	 la	 mujer	 con	 una	 voz	 gutural,	 como	 si	 se	 adhiriesen	 los
sonidos	a	su	garganta—,	¿estás	bien?	¿Continúas	a	mi	lado?
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No	 hubo	 respuesta.	 Geraldine	 palpó	 a	 su	 marido,	 temerosa	 de	 hallarle	 inerte,
inmerso	en	un	charco	de	sangre.	Le	tanteó	la	pierna	y	advirtió	un	espasmo,	a	la	par
que	oía	un	plañido.	Un	momento	después	era	la	mano	de	él	la	que	la	buscaba.

—Ha	ocurrido	—gimió	el	hombre	con	desmayo—.	Ha	ocurrido	algo	en	la	base	de
misiles.	De	eso	se	trata.

—Tenemos	que	salir	del	coche,	Jeremy.	¿Puedes	andar?
—¿Andar	 hacia	 dónde?	 ¿De	 qué	 servirá?	 ¿No	 has	 visto	 a	 ese	 monstruo	 en	 la

carretera?	 Era	 una	mutación	 nuclear,	 como	 que	me	 llamo	 Jeremy.	 Las	 radiaciones
deben	de	estar	minando	ya	nuestro	organismo.

Geraldine	 ignoraba	 si	 aquella	 presunción	 era	 correcta,	 mas	 no	 tenía	 tiempo	 de
analizarlo:	el	ser	de	la	carretera	podía	venir	a	por	ellos	de	un	momento	a	otro,	con	sus
alargados	 y	 lívidos	 dedos	 rastreándoles	 entre	 los	 árboles	 y	 su	 cabeza	 desfigurada
asintiendo	 al	 avanzar.	 ¿No	 sería	 preferible	morir	 en	 el	 fuego,	 si	 es	 que	 estallaba	 el
depósito	 de	 la	 gasolina,	 a	 caer	 en	 aquellas	 manos?	 Por	 otra	 parte,	 una	 huida	 sin
dilación	quizá	les	salvaría.

—Vámonos	antes	de	que	explote	—insistió.
—¿No	comprendes	que	ya	lo	ha	hecho?
Pero	Geraldine	oyó	cómo	su	esposo	forcejeaba	con	la	portezuela	de	su	lado,	que

ahora	estaba	mas	elevada	que	 la	de	ella.	Crujió	ésta	y	 se	corrió	quejumbrosa	hacia
atrás,	y	 la	mujer	deseó	pedirle	a	Jeremy	que	se	apresurase	pero	sin	soltar	su	mano,
por	 si	 al	 sonriente	 engendro	de	 cuencas	vacías	 le	 hubiera	orientado	 el	 estrépito.	Él
tuvo	 que	 soltarla	 para	 apearse	 de	 la	 camioneta.	 Dio	 un	 salto	 adelante	 y	 se	 posó,
dolorido,	sobre	la	hierba.

—Toma	mi	mano	—ofreció	a	su	mujer	con	apremio,	trémulo.
Ella	 la	 agarró	 y	 cayó	 a	 ciegas	 en	 una	 tierra	 esponjosa.	Trató	 frenéticamente	 de

calcular	cuánto	trecho	se	había	desviado	la	furgoneta	entre	 los	árboles.	La	carretera
estaba	a	su	espalda,	o	así	lo	supuso	Geraldine,	con	el	asfalto	y	aquella	cosa.

—Por	aquí	—siseó	y	caminaba	a	tientas,	con	la	mano	libre	estirada,	hasta	que	sus
dedos	se	golpearon	contra	un	tronco	de	árbol.

Tenía	 un	 perímetro	 más	 ancho	 de	 lo	 que	 sus	 brazos	 podían	 abarcar.	 Lo	 rodeó
tirando	de	Jeremy,	se	colocó	de	tal	manera	que	el	árbol	se	interpusiese	entre	ellos	y	el
vehículo	y	acto	seguido,	arrimada	a	la	corteza,	fue	deslizándose	hacia	el	suelo	con	su
esposo	hasta	quedar	ambos	sentados	en	los	huecos	de	las	raíces.	La	rugosa	superficie
les	arañó	los	hombros	en	el	descenso,	pero	su	solidez	era	reconfortante,	tan	familiar
como	nada	podía	serlo	en	la	negrura.	Geraldine	tragó	aire	y	aguardó	la	explosión	del
vehículo.

Respiraba	más	 trabajosamente	de	 lo	deseable	pero	pronto	se	puso	de	manifiesto
que	no	habría	tal	explosión.	El	silencio	no	la	alivió.	Sabía	de	la	paz	de	bosque,	pero
no	 solía	 ser	 de	 aquel	 calibre;	 aquí	 no	 había	 crepitar	 de	 ramas	 ni	 murmullos	 de
hojarasca	ni,	en	definitiva,	otro	indicio	de	vida	que	no	fuera	la	criatura	que	vieron	en
la	carretera.	Aunque	 tuviera	su	hogar	en	 la	 tenebrosidad,	¿no	habría	de	hacer	algún
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ruido,	por	ínfimo	que	fuese,	si	les	acechaba?	La	mujer	oprimió	la	entumecida	mano
de	Jeremy.

—La	 furgoneta	 no	 va	 a	 incendiarse.	 Quizá	 podamos	 repararla	 si	 no	 ha	 sufrido
muchos	desperfectos.	Hay	una	linterna	en	algún	sitio.

Debería	haberla	 recogido	ella	misma	antes	de	abandonar	el	vehículo.	No	veía	a
Jeremy,	 ni	 los	 árboles,	 ni	 siquiera	 una	 parte	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Unas	 pálidas
nebulosas	pululaban	ante	sus	ojos	con	el	esfuerzo	de	distinguir	el	entorno,	y	cada	una
se	le	aparecía	bajo	la	forma	del	ser	sin	cara,	de	sus	grandes	manos	alargándose	hacia
ellos.	 Incluso	 si	 no	 podían	 arreglar	 la	 furgoneta,	 la	 linterna	 mantendría	 a	 raya	 la
oscuridad	y	les	permitiría	volver	al	asfalto.	Tal	vez	habrían	de	encaminarse	hacia	la
carretera	nacional,	aunque	no	oía	su	trasiego;	estaba,	innegablemente,	más	cerca	que
Moonwell.

—Venga,	Jeremy	—urgió	a	su	marido,	moviéndole	levemente.
Él	se	 incorporó	remiso,	 tensa	 la	mano	que	sujetaba	 la	de	Geraldine.	 Intuyó	ésta

que	 escudriñaba	 las	 sombras.	 Se	 preguntó	 qué	 creía	 que	 veía,	 cómo	 serían	 las
imágenes	que	fabricaba	su	cerebro.	Era	evidente	que	su	estado	rozaba	el	pánico,	más
que	el	de	ella	misma.

—Éste	 es	 el	 camino	 —afirmó	 la	 mujer,	 dispuesta	 a	 encabezar	 la	 comitiva
mientras	tuviera	idea	de	dónde	iba.

Sintió	 un	 instante	 de	 terror	 al	 perder	 contacto	 con	 el	 árbol.	 No	 había	 ninguna
prisa,	el	vehículo	estaba	a	unos	metros	en	línea	recta,	con	un	margen	de	error	de	paso
más	o	paso	menos;	 tenía	 la	 total	certeza	de	que	habían	huido	al	 roble	sin	desviarse
apenas	 de	 sus	 asientos.	 Afinó	 el	 oído	 por	 si	 el	 motor	 aún	 emitía	 algún	 «tictac»
metálico,	y	sus	sentidos	se	agudizaron:	había	algo	de	gran	tamaño	delante	de	ellos	y
se	 disponía	 a	 rozarlo.	 La	 furgoneta,	 se	 dijo	 furiosa,	 no	 un	 espectro	 que	 quisiera
capturarla.	No	era	ni	una	cosa	ni	otra.	Era	un	nuevo	árbol.

—¿Algo	va	mal?	—demandó	 Jeremy	al	 notar	 que	 ella	 se	batía	 en	 retirada,	 tras
haberse	lastimado	las	yemas	de	los	dedos	contra	el	nudoso	tronco.

—No	es	nada.
Geraldine	 mandó	 mentalmente	 a	 su	 esposo	 que	 hablara	 en	 voz	 mas	 queda,	 al

mismo	 tiempo	 que	 se	 serenaba	 a	 sí	 misma	 diciéndose	 que	 habían	 pasado	 junto	 al
árbol	sin	reparar	en	él	mientras	buscaban	refugio.	Ayudó	a	Jeremy	a	sortearlo,	en	un
mullido	suelo	que	absorbía	sus	pisadas.	No,	ya	no	podía	estar	lejos;	apenas	se	había
hecho	esta	reflexión,	cuando	se	esbozó	una	silueta	ante	el	sentido	que	estaba	usando
en	 sustitución	del	 visual.	Antes	 de	que	 la	 encontrara,	 Jeremy	 retrocedió	dando	una
sacudida.

—Jesús	bendito,	¿con	qué	me	he	topado?	—exclamó,	casi	en	un	alarido—.	¿Qué
acabo	de	tocar?

Geraldine	 hubo	 de	 ir	 tanteando	 frente	 a	 él,	 vibrantes	 sus	 dedos	 con	 la	 presteza
para	encogerse.	Era	otro	tronco	de	árbol.

—Tan	sólo	un	roble	—musitó.
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—Tan	sólo,	no.	Hay	una	cara	en	él.	O	es	que	he	sido	víctima	de	una	alucinación.
¡Dios,	vaya	un	momento	para	mirar	atrás	todos	estos	años!

La	nota	irónica	de	su	voz	no	pudo	disfrazar	su	espanto.
—Alguien	debe	de	haberse	dedicado	a	grabar	figuras,	no	hay	que	alarmarse	por

eso	—explicó	la	mujer,	temiendo	reincidir	en	la	época	en	que	tenía	que	hacerle	volver
de	los	malos	viajes,	en	las	interminables	horas	pasadas	jurándole	que	pronto	cesarían,
que	no	iba	a	enloquecer.	A	la	intemperie,	en	aquella	lobreguez,	aún	hallaría	el	trance
más	largo—.	Iremos	por	ese	lado	—dirigió	la	marcha.

Tenían	que	estar	ya	a	la	altura	de	la	furgoneta.	Geraldine	había	iniciado	un	rodeo
a	 la	 izquierda	al	 tropezar	contra	el	árbol,	así	que	ahora	rectificó	a	 la	derecha,	sobre
una	tierra	tan	reblandecida	que	hubo	de	repetirse	en	su	fuero	interno	que	no	cedería
bajo	sus	pies,	a	través	de	un	silencio	que	envolvía	sus	tímpanos	y	de	la	oscuridad	que
envolvía	 sus	 ojos.	 Lo	 siguiente	 que	 encontrase	 sería	 el	 vehículo,	 estaba	 decidido;
nada	más	cabía	en	el	espacio	que	había	columbrado	un	segundo	antes	de	la	colisión.
Un	objeto	que	presintió	más	alto	y	 rotundo	que	ella	 le	obstaculizó	el	paso,	y	 tensó
enseguida	 la	mano	hacia	una	presunta	 textura	de	metal.	Pero	 lo	que	 su	dedo	palpó
fueron	unos	ojos	hundidos	y	una	boca	de	afilada	dentadura.

Se	mordió	el	labio	para	refrenar	un	alarido.	Era	un	árbol	con	una	faz	tallada.	Sus
dedos	toquetearon	algo	más	arriba	del	tronco,	algo	frío	como	la	cera	que	crecía	en	el
lugar	 correspondiente	 al	 cabello:	 las	 sierras	 ovaladas	 de	 unas	 hojas	 de	 muérdago.
Paseó	su	mano	por	la	corteza,	desesperanzada,	falta	de	norte,	tratando	de	posponer	lo
que	había	de	declarar.

—No	sé	dónde	está	la	camioneta.
—No	te	atormentes.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—Jeremy	parecía	haberse	quitado	un

peso	 de	 encima	 al	 admitir	 su	 esposa	 lo	 que	 él	 ya	 preveía—.	 Busquemos	 un	 sitio
donde	sentarnos	y	esperar.	Quizá	aclare	o	quizá	yo	me	reponga.	Además,	más	tarde	o
más	temprano	circulará	algún	vehículo	por	estos	parajes	que	no	tenga	inconveniente
en	recogernos.

Geraldine	se	percató	de	que	su	esposo	se	estaba	sobreponiendo	a	fuerza	de	decirse
que	el	ser	de	la	carretera	fue	una	alucinación.	¿Qué	haría	si	le	confirmaba	la	realidad?
Ella,	que	nunca	 tomó	drogas	psicodislépticas	—Jerry	 las	 llamaba	«psicodélicas»—,
lo	 había	 visto	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 y	 sabía	 que	 se	 agazapaba	 en	 algún	 rincón
tenebroso.	Tuvo	ganas	de	coger	la	mano	de	Jeremy	y	comenzar	a	correr,	 todo	antes
que	 aguardar	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 al	 hacerlo	 delataría	 su	 situación,	 eso	 si	 el	 albo
monstruo	de	la	eterna	sonrisa	y	brazos	largos	no	les	tenía	ya	localizados.	«Por	favor»,
imploró	 la	 mujer	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 sintió	 un	 escalofrío,	 y	 a	 la	 vez	 tan
calladamente	 que	 ni	 ella	misma	 se	 oyó,	 apelando	 a	 cualquier	 tipo	 de	 socorro.	 Fue
consciente	de	los	zarandeos	de	Jeremy	en	su	mano,	de	que	la	impelía	hacia	el	árbol	de
las	tallas	—no	debía	de	haberlas	descubierto—,	forzándola	a	acomodarse	entre	raíces
en	 aquella	 noche	 de	 lobos.	 Iba	 a	 dejarse	manejar,	 puesto	 que	 otro	 curso	 de	 acción
podía	ser	aún	más	azaroso,	cuando	unos	dedos	ciñeron	su	palma	libre.
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Abrió	los	labios,	contraída	la	garganta,	hasta	creer	que	iba	a	morir	asfixiada	con
el	grito	que	no	podía	exhalar.

—¿Qué	te	pasa?	¿Cuál	es	 tu	problema	ahora?	—demandó	Jeremy,	sensible	a	su
agarrotamiento	y	a	sus	progresivos	temblores.

Un	 momento	 después,	 la	 mujer	 suavizó	 la	 garra	 que	 había	 cerrado	 sobre	 su
marido	y	respiró	hondo.	La	mano	que	había	tomado	la	suya	era	la	de	un	niño.

De	 buen	 grado	 habría	 soltado	 a	 Jeremy,	 posando	 los	 dedos	 en	 la	 faz	 infantil	 y
reconocido	sus	facciones	con	la	yemas	de	los	dedos,	pero	le	asustaba	desunir	la	mano
que	la	enlazaba	a	su	esposo	y	perderle	en	la	formidable	oscuridad.	Meditó,	además,
que	no	tenía	necesidad	de	hacerlo.	Sólo	un	niño	en	el	mundo	podía	haberles	hallado
en	 tales	 circunstancias.	 La	 manita	 estrujó	 la	 suya	 como	 para	 corroborárselo,	 para
animarla	a	confiar	en	él	ahora	que,	por	fin,	estaban	juntos.	Geraldine	casi	se	echó	a
llorar	de	júbilo,	pero	habría	tenido	que	dar	explicaciones	a	Jeremy	y	nada	le	convenía
menos	que	una	disputa.	Contuvo	pues	las	lágrimas	y,	obediente	a	unos	flojos	tirones
de	la	mano	del	pequeño,	hizo	que	su	marido	se	pusiera	en	pie	en	la	red	de	raíces.

—Un	intento	más	—le	sugirió.
—Por	 el	 amor	de	Dios,	Gerry,	 ¿qué	 idea	 se	 te	ha	metido	 en	 la	 cabezota?	 ¿Qué

tratas	de	hacer,	si	no	nos	vemos	ni	siquiera	el	uno	al	otro?
—Ten	confianza	en	mí,	querido	—masculló	Geraldine,	apretando	su	mano	igual

que	 la	 infantil	 apretaba	 la	 de	 ella,	 hasta	 que	 su	 esposo	 dejó	 de	 batallar	 para
desembarazarse,	 haciéndole	 temer	 que	 quedaran	 divididos	 y	 bamboleantes	 en	 las
sombras.

El	hombre	avanzó	a	trompicones	en	la	dirección	que	su	mujer	le	marcaba,	y	ella
le	oyó	blasfemar	monótona	y	casi	inaudiblemente	como	si	unos	improperios	pudieran
diluir	las	tinieblas.	La	manita	la	guió	muy	solícita	entre	escollos	que	no	había	captado
ni	 su	 sexto	 sentido,	 sobre	 el	 húmedo	 terreno.	 En	 el	 instante	 en	 que,	 de	 un	 modo
inadvertido,	 la	 tierra	 se	 endureció	bajo	 sus	pies,	Geraldine	no	pudo	por	menos	que
chillar.	Jeremy	volvió	a	invocar	el	nombre	de	Cristo,	tan	deshecho	que	su	tono	sonó
desapasionado.	No	era	tierra	dura,	era	asfalto.

La	pequeña	mano	llevó	a	la	mujer	hasta	el	centro	de	la	carretera.	Habían	recorrido
unos	 metros	 antes	 de	 que	 Geraldine	 advirtiera	 que	 estaban	 siendo	 devueltos	 a
Moonwell.

—¿No	 sería	 mejor	 que…?	—fue	 a	 insinuar,	 pero	 enmudeció	 por	 miedo	 a	 que
Jeremy	quisiera	saber	con	quién	hablaba	y	rehusara	seguir,	rehusara	creerle.

Podría	haber	dirigido	la	mano	de	su	esposo	hasta	la	del	pequeño,	pero	él	habría
pensado	que	era	objeto	de	una	nueva	alucinación	y	habría	 sucumbido	al	 terror.	Era
más	 positivo	 limitarse	 a	 continuar	 hacia	 donde	 les	 conducían;	 estaba	 demasiado
abrumada	por	la	dicha	para	preocuparse	de	su	destino.	Tenía	las	mejillas	humedecidas
y	no	podía	secárselas.	Su	cabeza,	todo	su	cuerpo,	flotaba	en	tal	estado	de	ingravidez
que	se	diría	que	iba	a	levantar	el	vuelo.	Apenas	tenía	ya	conciencia	de	la	negrura.

Jeremy	aguantó	callado	hasta	el	monte	que	festoneaba	los	bancales	de	Moonwell,
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pero	la	visión	de	las	calles	y	su	alumbrado	le	movió	a	balbucear:
—Ge…,	Gerry,	 eres	milagrosa.	 ¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	Lástima	que	 no	me	haya

dado	cuenta	de	que	 íbamos	hacia	 el	 pueblo,	 o	habría	 sugerido	 invertir	 la	marcha	y
hacer	autostop	en	la	general.

Geraldine	no	 le	oyó.	Tan	pronto	como	 las	 luces	de	 la	 localidad	destellaron	ante
sus	ojos,	la	mano	del	niño	se	le	había	escapado.	La	mujer	dio	la	vuelta	y	forzó	la	vista
en	el	ribete	montañoso,	que	era	apenas	visible.	Jeremy	y	ella	estaban	solos.

—Jonathan	—susurró.
—Querrás	decir	 Jeremy	—corrigió	su	marido,	con	un	amago	de	 impaciencia—.

Bueno,	 ya	 que	 estamos	 aquí	 aprovechemos	 el	 camión	 de	 remolque	 que	 hay	 en	 el
pueblo,	creo	que	por	el	campo	de	deportes.	Haremos	que	traiga	nuestro	vehículo.

Era	patente	su	ansiedad	por	encontrarse	entre	las	farolas.	Mientras	bajaba	con	él
la	 colina,	 dando	 traspiés,	 Geraldine	 miró	 repetidamente	 por	 detrás	 de	 su	 hombro
hacia	los	bosques.	Jonathan	estaba	con	ellos,	o	en	algún	rincón	de	la	penumbra,	mas
fue	impotente	para	hacerle	volver	a	su	lado.
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—Un	clima	idóneo	para	nosotros,	¿eh,	señor	Malasombra?
—Para	mi	gusto	sobran	algunos	de	esos	condenados	fanales	a	nuestro	alrededor,

señor	Melancolía.
—Dé	 tiempo	 a	 la	 gente	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad,	 y	 verá	 cómo	 ellos

mismos	los	apagan.
—Si	 nos	 hacen	 esperar	mucho	más	 seré	 yo	 quien	 les	 apague	 sus	 luces,	 puede

usted	apostar	sus	ojos.
—Apostaré	 los	 ajenos,	 si	 no	 le	 importa.	 Pero	 me	 figuro	 que	 forman	 una

comunidad	muy	bien	avenida.	Son	de	 los	que	cambian	por	cualquiera	que	prometa
aportar	un	 resquicio	de	 luz	 a	 sus	vidas,	 de	 los	que	 se	 amoldan	a	 cualquier	 cosa.	A
cualquier	cosa	excepto	a	individuos	como	ese	tal	Eustace	Gift.

—No	se	lo	cuente	a	nadie,	pero	me	parece	que	nos	está	escuchando.
—Si	le	interesa	mi	opinión,	está	más	solo	que	la	una	preguntándose	si	le	retiran

del	reparto	en	represalia	por	el	discurso	que	hizo	el	domingo,	ahí	arriba,	delante	de
todos.

—Sí,	se	 tortura	pensando	que	después	de	aquello	nadie	se	dignará	darle	 la	hora
del	día.

—¡Ni	aunque	la	supieran,	que	es	mucho	decir!
Eustace	decidió	que	ya	tenía	bastante.	Desconectó	el	vídeo	de	Hijos	del	Desierto

y	de	dos	zancadas	se	acercó	a	la	ventana.
—¡Hey,	mirad	ahí	arriba!	—avisó	una	voz,	y	se	hizo	el	silencio	en	la	calle,	en	la

que	el	cartero	nada	percibió	a	excepción	de	dos	farolas	y	los	segmentos	de	bancal	y
jardines	que	entraban	en	su	ámbito.

El	hombre	bajó	a	todo	correr	la	escalera,	cruzó	el	umbral	y	fue	hasta	la	verja.	Tres
figuras	 se	 erguían	 en	 el	 filo	mismo	del	 círculo	 que	 proyectaba	 la	 última	 farola	 del
callejón.	 El	 resplandor	 iluminaba	 una	 ladera	 casi	 vertical	 de	 la	 colina,	 con	 sus
profusas	 y	 secas	 púas	 de	 hierba.	 ¿Había	 oído	 tres	 voces?	 Quizá	 no	 habían	 dicho
cuanto	él	 creyó	escuchar,	pero	era	 seguro	que	su	charla	versó	sobre	 su	persona.	Se
adelantó	a	fin	de	estudiar	mejor	a	aquellos	tipos,	y	ellos	se	le	encararon.

Eustace	se	amilanó	sin	poder	evitarlo.	Tenían	unos	semblantes	informes	y	blancos
como	 huevos.	 Debía	 de	 ser	 un	 efecto	 de	 la	 oscuridad,	 ya	 que	 no	 veía	 ni	 su
indumentaria;	debía	de	ser	la	oscuridad	lo	que	prestaba	a	sus	cuerpos	la	delgadez	de
insectos.	La	penumbra	estaba	detrás	de	todo	y	de	todos,	y	el	cartero	no	soportaba	que
le	hubiera	atrapado	en	una	población	donde	le	execraban.	Era	como	una	encarnación
de	 aquel	 odio	 general,	 un	medio	 para	 cegarle	 y	 estrangularle,	 aniquilarle	 hasta	 no
dejar	nada.	Retrocedió	hacia	su	hogar.

Apenas	había	cerrado	la	puerta	y	buscado	un	cobijo	en	la	sala	de	estar,	cuando	se
reanudaron	las	voces	al	otro	lado	de	la	ventana	abierta.

—No	ha	osado	acercarse	a	nosotros,	¿verdad,	señor	Malasombra?
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—Ahora	mismo	ni	siquiera	podría	aseverar	que	nos	ha	oído,	señor	Melancolía.
—Fomentar	 la	 confusión,	 ése	 es	 el	 quid	 —resumió	 la	 tercera	 voz.	 Las	 otras

sonaban	como	las	que	asumía	Eustace	en	sus	rutinas,	pero	esta	última	se	asemejaba
mucho	más	a	la	suya,	que	le	volvía,	a	través	de	los	auriculares,	lejana,	más	allá	de	la
nada.	Ojeó	encolerizado	la	ventana,	con	los	puños	apretados—.	Así	les	tendremos	a
todos	donde	queremos	—agregó	el	que	hablaba.

—Dejemos	que	mariposeen	agrupados	bajo	la	luz,	como	solían	hacerlo	antes.
—Y	entonces…
—Conténgase,	no	olvide	que	el	payaso	está	a	la	escucha.	Es	usted	un	bocazas.
—¡Mira	quién	 fue	 a	 hablar!	Además,	 nadie	 le	 haría	 caso.	Aún	no	 tiene	 la	 total

seguridad	de	que	estamos	aquí.
—¿Saben	cómo	disfrutaría	ahora?
—Cuente,	cuente.
—Haciéndole	oír	lo	que	dijo	el	otro	día	en	la	asamblea.
—Es	 usted	 muy	 ocurrente.	 Debería	 dedicarse	 al	 teatro.	 ¿Se	 refiere	 a	 sus

comentarios	sobre	su	amiga	la	comadrona?
—Calculo	que,	después	de	aquello,	ya	no	es	amiga	suya.
—Las	murmuraciones	apuntan	en	sentido	contrario.	Por	lo	visto,	todos	creen	que

ella	podría	alumbrar	a	algunos	de	esos	niños	que	él	dijo	que	querría	darle.
—Los	que	iba	a	 tirar	 luego	por	el	agujero	de	la	cueva	para	que	no	tuvieran	que

asistir	a	la	escuela	de	Moonwell.
—Eso	es.	E	iba	a	tirar	también	a	todos	los	otros.
—Si	puedo	expresar	mi	parecer,	ese	hombre	está	chiflado.
—Tiene	que	estarlo	para	escuchar	voces	fantasmas.
Esta	vez,	Eustace	se	cayó	en	su	atropellada	travesía	del	vestíbulo.	Abrió	la	puerta

principal	 con	 tanta	 furia	 que	 se	magulló	 el	 pie	 izquierdo.	Recorrió	 dando	 saltos	 el
camino,	renegando	sin	palabras,	y	cojeó	unos	metros	más,	hacia	la	farola.	No	había
un	alma.	Durante	unos	segundos	le	pareció	detectar	signos	de	movimiento	encima	de
él,	mas	 ¿cómo	 podían	 las	 tres	 formas	 encaramarse	 sin	 sujeciones	 a	 la	 casi	 vertical
vertiente	de	la	colina?	Sea	como	fuere,	lo	que	había	visto	o	creído	ver	le	inquietaba
mucho	menos	que	lo	que	había	oído,	pues	sabía	que	era	la	estricta	verdad.

Escudriñó,	 aún	 rabioso,	 la	 negrura	 y	 le	 asaltó	 la	 sensación	 de	 que	 su	marea	 le
arrasaba	interiormente,	barriendo	todo	cuanto	había	dado	por	sentado	sobre	sí	mismo
y	no	dejando	sino	la	memoria	de	lo	que,	en	aquellos	últimos	días,	tanto	había	luchado
para	 evocar.	 El	 cariz	 que	 había	 tomado	 la	 asamblea	 hizo	 que	 vomitara	 sus
sentimientos	acerca	de	cómo	trataban	los	Scragg	a	sus	alumnos.	Ya	sabía	de	antes	que
tenía	este	sentir,	por	lo	que	no	le	sorprendió,	pero	lo	que	dijo	de	Phoebe	Wainwright
provenía	 de	 más	 adentro.	 Le	 había	 mostrado	 una	 parte	 de	 sus	 entrañas	 que	 no
conocía,	a	él	y	a	la	virtual	totalidad	de	los	lugareños.

Tenía	que	hablar	 con	Phoebe	 ahora,	 o	nunca	 lo	haría.	Renqueó	de	 regreso	 a	 su
casa	y	la	cerró	con	un	portazo,	confinándose	en	la	tiniebla;	se	encaminó	acto	seguido
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al	 callejón	Romano,	muy	 decidido	 para	 no	 darse	 opción	 a	 achantarse.	 La	 vivienda
contigua	a	la	de	Phoebe,	donde	vivía	la	vieja	desdentada	y	locuaz,	estaba	a	oscuras,
gracias	 a	 Dios.	 Caminó	 bajo	 el	 arco	 de	 los	 emparrados,	 ya	 marchitos,	 y	 enfiló	 el
sendero.	Antes	de	que	tocara	el	timbre,	sus	pisadas	en	la	gravilla	sacaron	a	Phoebe	a
la	ventana.

Fue	 tanta	 la	 congoja	 de	 Eustace	 que	 retorció	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y	 la
magulladura	 empezó	 a	 latir.	 Tal	 vez	 su	 amada	 se	 había	 atiborrado	 de	 comida	 para
paliar	la	depresión.	Parpadeó	ante	el	cartero	y	meneó	la	cabeza	sobre	los	rollos	de	su
nueva	papada.

—Vete	—le	despidió	a	través	del	cristal—.	No	quiero	visitas.
—Se	lo	ruego,	salga	a	la	puerta.	Tengo	algo	que	decirle.
—Ya	es	suficiente	—replicó	ella,	más	indiferente	que	enfadada,	y	se	apartó	de	la

ventana,	atravesó	la	estancia	y	cortó	la	luz.
Eustace	oyó	su	laborioso	andar	en	el	vestíbulo	y	la	escalera.	Deseaba	oprimir	el

timbre,	pero	verla	arrastrase	por	la	sala	le	había	dejado	tan	apenado	que	volvió	a	casa,
lo	aprisa	que	pudo	con	su	cojera,	para	zafarse	de	la	oscuridad.	Nada	podía	contra	la
gula	de	Phoebe.	Tenían	que	ser	tales	excesos	lo	que	le	habían	engordado	también	el
abdomen.
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Cuando	oyó	el	tímido	golpeteo	en	la	puerta	de	su	dormitorio,	Brian	se	adentró	en	el
túnel	del	despertar.

—Vuelve	a	la	cama	—gruñó.
—Soy	Letty	Ingham,	señor	Bevan.	Siento	de	veras	importunarle.	¿Podría	decirme

qué	hora	es?
—Cualquiera	de	una	noche	cerrada	—refunfuñó	el	hombre,	pero	se	acordó	de	la

incesante	oscuridad—.	Un	minuto	—pidió,	exhortándose	demasiado	tarde	a	no	alertar
a	Andrew,	que	dormía	acurrucado	entre	June	y	él.

—No	quiero	volver	a	mi	cama	—gimoteó	el	chico.
—Cállate	 o	 despertarás	 a	 tu	madre.	—Brian	 consultó	 el	 reloj	 del	 velador	 y	 se

esforzó	 por	 abrir	 más	 los	 ojos—.	 Me	 temo	 que	 no	 podré	 complacerla,	 señorita
Ingham.	Ese	dichoso	trasto	se	ha	parado.

—Mi	 reloj	 de	 pulsera	 también,	 y	 no	 he	 oído	 repicar	 el	 carillón	 del	municipal.
¿Cómo	voy	a	saber	cuándo	debo	llevar	a	Andrew	al	colegio?

—Vaya	pasando	usted,	yo	me	ocuparé	de	él.
Cuanto	 antes	 se	 ausentara	 de	 la	 casa,	 antes	 podría	 Brian	 desterrarla	 de	 su

pensamiento.	 June	 se	 desperezó	 en	 aquel	 instante,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 lecho,	 con	 la
espalda	más	tiesa	que	una	cuchilla	de	afeitar.

—¿Por	qué	no	puede	ir	con	la	señorita	Ingham?
—Estábamos	intentando	dilucidar	qué	hora	es,	señora	Bevan.	Iré	sin	tardanza	a	la

escuela	y	me	enteraré	de	lo	que	ocurre.
La	maestra	regresó	al	cuarto	de	Andrew,	donde	se	había	instalado	ahora	para	que

el	niño	no	tuviera	que	dormir	nunca	solo.
—No	quiero	salir	en	la	negrura	—continuó	protestando	Andrew.
—No	 tendrás	que	hacerlo	hasta	que	comiencen	 las	clases.	Con	 luz	de	día	no	 te

importa	ir,	¿eh?	—dijo	June	optimista,	a	la	vez	que	miraba	a	Brian,	iracunda,	desde
su	almohada—.	Me	gustaría	saber	quién	te	llena	la	cabeza	de	sandeces.

Bevan	se	tendió	y	cerró	los	ojos	para	esconderse.	Si	el	pequeño	estaba	asustado
por	 su	 causa,	 era	 porque	 había	 notado	 su	 desasosiego.	 En	 sueños,	 Brian	 le	 había
arrancado	 la	 cabeza	 a	 Letty,	 excitando	 sus	 risas	 mientras	 la	 penetraba.	 La	 oyó
abandonar	 la	 casa,	 y	 cuidó	 de	 guardarse	 para	 sí	 el	 suspiro	 de	 descargo.	 Pero	 la
maestra	regresó	antes	de	que	su	relajación	fuese	efectiva.

—Todos	llevan	a	sus	hijos	a	la	escuela	—informó	desde	detrás	de	la	puerta—.	Sus
relojes	 y	 despertadores	 no	 funcionan.	 Me	 aseguran	 que	 es	 una	 especie	 de	 efecto
magnético	relacionado	con	el	tiempo.

—Ya	es	por	la	mañana	—resolvió	June,	y	echó	las	piernas	fuera	de	las	sábanas—.
Lo	siento	en	 las	venas.	Y	déjate	de	majaderías,	Andrew.	Te	acompañará	 la	señorita
Ingham,	así	que	no	te	intranquilices.	Y	date	prisa.	He	de	abrir	la	tienda.

Al	desocupar	Brian	el	cuarto	de	baño,	June	ya	se	había	desecho	del	niño	y	de	su
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profesora.
—Tienes	el	desayuno	en	la	mesa	—anunció	por	el	hueco	de	la	escalera,	y	dejó	a

su	marido	 rodeado	 de	 adhesivos	 y	 placas	 que	 decían	 «Dios	 vive	 en	 este	 hogar»,	 o
«Habitación	de	Dios»	o	«Préstamo	de	Dios»,	aunque,	a	juzgar	por	como	le	afectaba	a
él,	su	leyenda	bien	podría	haber	sido	«Dios	te	vigila».

Brian	engulló	 su	desayuno	y	 fue	a	 la	 tienda.	En	 la	 calle	Mayor,	 los	 transeúntes
daban	 los	 buenos	 días	 a	 quienquiera	 que	 encontraban.	 Si	 todos	 coincidían	 en	 que
había	 llegado	 la	mañana,	 ¿tenía	 que	 ser	 así?	 June	 estaba	 haciendo	 arqueo	 de	 caja,
pese	 a	 que,	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 joven	 excursionista,	 nadie	 había	 comprado	 un
solo	 artículo.	 Aquel	 quehacer	 rutinario	 era	 su	 modo	 de	 aparentar	 que	 nada	 había
cambiado,	aunque	no	explicaba	la	mirada	que	le	lanzó	a	su	marido.

—¿Algún	contratiempo,	cariño?	—musitó	él.
June	concluyó	las	cuentas	a	media	voz	e	indagó	perentoriamente:
—¿Tengo	motivos	para	pensar	que	lo	hay?
—Si	 te	picaste	porque	fui	al	bar	con	Letty	 Ingham,	sólo	 lo	hice	para	dejar	bien

claro	en	qué	bando	estaba.
—¡La	señorita	Ingham!	Imaginas	que	estoy	molesta	por	su	culpa,	¿no?	—June	dio

un	golpe	al	compartimiento	del	dinero,	tan	fuerte	que	activó	la	campanilla	de	la	caja
registradora—.	 No,	 no	 sospecho	 que	 hayas	 hecho	 la	 corte	 a	 la	 decorosa,	 pulcra	 y
saludable	señorita	Ingham.	No	irías	lejos	si	trataras	de	inducirla	a	hacer	las	porquerías
que	 solías	 imponerme	 a	 mí.	 Pero	 no	 te	 extrañará	 que	 me	 pregunte	 cómo	 te	 las
compones	ahora	que	me	he	negado	a	seguirte	el	juego.

Brian	se	forzó	a	responder	mientras	aún	pudiera.
—Ni	te	he	faltado	ni	he	cometido	actos	deshonrosos,	querida.
—Ah,	¿no?	En	ese	caso,	quizá	puedas	aclararme	a	qué	viene	esa	afición	tuya	a	ir

por	ahí	con	Andrew	desde	que	se	ha	oscurecido	el	cielo.
—¿Por	qué	no	iba	a	sacarle?	Es	tan	hijo	mío	como	tuyo.
Bevan	tuvo	que	reprimir	el	deseo	de	agarrar	a	su	mujer	y	vapulearla	desde	el	otro

lado	del	mostrador,	presa	de	un	arrebato	de	ira.	Dio	un	paso	atrás,	poniéndola	fuera
de	su	alcance	y	con	los	músculos	de	los	brazos	aún	tensos.

—¿Qué	 has	 pretendido	 dar	 a	 entender	 antes,	 al	 decirle	 a	Andrew	que	 no	 debía
«intranquilizarse»	 porque	 iría	 con	 la	 señorita	 Ingham,	 como	 si	 conmigo	 sí	 tuviera
razones	para	ello?

—Contéstate	tú	mismo,	Brian.	Tú	sabrás	por	qué	le	causas	tanto	espanto.
—¡Que	 me	 cuelguen	 por	 depravado	 si	 eso	 es	 cierto!	 Lo	 que	 le	 espanta	 es	 la

oscuridad,	y	nada	tiene	de	portentoso.
—Ah,	¿no?	—June	esbozó	una	acerba	sonrisa	a	su	marido—.	La	tiniebla	nos	ha

sido	enviada	por	Dios,	como	todo	lo	demás.	Su	propósito,	al	igual	que	el	de	las	otras
penalidades	que	nos	manda,	es	encauzar	nuestras	vidas	hacia	él.	Según	mi	criterio,	es
una	señal	de	que	todavía	quedan	en	Moonwell	personas	que	no	están	de	su	lado.

—Hace	un	momento	te	he	dicho	que	yo	sí	lo	estoy.
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Ella	desestimó	aquellas	palabras.
—No	 sería	 lógico	que	 a	una	 criatura	 inocente	 le	 asustara	 la	 oscuridad	de	Dios,

¿verdad?	No	es	eso	lo	que	tiene	amedrentado	a	nuestro	Andrew.
—Y,	por	 lo	 tanto,	he	de	 ser	yo.	 ¿Sabes	una	cosa,	 cariñito?	Creo	que	 la	 tiniebla

está	perturbándote,	confundiendo	tus	ideas.
June	 se	 inclinó	 hacia	 Brian	 por	 encima	 de	 las	 amarillentas	 guías	 para

trotamundos.
—Esta	 mañana	 he	 hecho	 un	 descubrimiento.	 Fuiste	 tú	 el	 que	 empezaste	 a

elucubrar	 sobre	 si	 el	 niño	 era	 un	 afeminado.	 Suponiendo	 que	 acertases,	 ¿a	 quién
habría	que	reprochárselo?	El	único	hombre	con	el	que	pasa	mucho	tiempo	eres	tú.

Brian	tuvo	la	repentina	y	febril	impresión	de	que	sus	brazos	iban	a	estirarse	hacia
ella	y	aferraría	desde	media	tienda.

—No	 discutiré	 contigo	 mientras	 desvaríes	 así.	 Reza	 un	 poco,	 tal	 vez	 eso	 te
enderece	la	mente.	Yo	me	voy	a	ver	a	Godwin.

—¿Para	contarle	a	él	lo	que	no	puedes	contarme	a	mí?
—¡Pues	claro	que	no!	—se	soliviantó	Brian,	girándose	hacia	la	puerta	por	temor	a

que	su	expresión	le	traicionase—.	Quiero	consultarle	cuánto	tiempo	prevé	que	durará
esto	y	qué	tenemos	que	hacer.

Salió	rápidamente,	antes	de	que	el	furor	le	azuzara	a	volver.	June	no	tenía	derecho
a	 hacerle	 aquellas	 acusaciones	 respecto	 a	 Andrew.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 se	 proponía,
destruir	 su	 último	 reducto	 de	 lucidez?	 El	 único	 medio	 de	 liberarse	 de	 toda	 la
culpabilidad	 que	 le	 corroía	 y	 recobrar	 la	 compostura	 era	 confesarse	 ante	 Godwin.
Apenas	distinguía	a	los	paseantes	en	las	lúgubres	calles,	camino	del	hotel.

Una	 radiante	 mujer	 con	 una	 cruz	 en	 el	 pecho	 fue	 a	 su	 encuentro	 en	 los
desportillados	escalones.

—Godwin	nos	invita	a	celebrar	un	servicio	en	la	iglesia	—le	dijo.
—¿Y	va	a	conducirlo	él?
—No,	ha	delegado	en	otra	persona.	Él	volverá	muy	pronto	a	capitanearnos	en	los

actos	de	adoración,	pero	la	experiencia	de	la	cueva	ha	mermado	mucho	sus	energías.
Habrá	un	sinfín	de	himnos	y	plegarias.	Debería	venir.

—Me	reuniré	con	los	demás	más	tarde	—prometió	Brian	y	de	lado,	rehuyendo	a
la	mujer,	pasó	al	vestíbulo.

No	había	casi	nadie.	El	recepcionista	estaba	como	amodorrado.	Brian	fue	en	dos
zancadas	hasta	el	ascensor	y	entró,	 tiritando.	Se	había	habituado	al	gélido	ambiente
de	la	calle,	pero	cada	piso	que	veía	sumergirse	desde	la	ventanita	parecía	causar	un
nuevo	descenso	en	la	temperatura.	El	ascensor	paró	secamente	en	la	planta	superior.
Se	 abrieron	 las	 puertas	 con	 sus	 acostumbradas	 oscilaciones,	 y	 el	 frío	 le	 tendió	 sus
tentáculos.

Tenía	 que	 ser	 su	 complejo	 de	 culpa	 lo	 que	 transformaba	 el	 pasillo	 en	 algo	 tan
congelante,	 gigantesco	y	 sobrecogedor.	Ya	 antes	 lo	había	 surcado	una	vez,	 con	 sus
mismas	 puertas	 iguales	 e	 idénticas	 lámparas	 en	 los	 muros.	 Se	 animó	 a	 avanzar,
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sintiéndose	 como	 si	 anduviera	 de	 puntillas	 porque	 no	 se	 oía	 a	 sí	 mismo,	 hacia	 la
habitación	que	ocupaba	Godwin	en	el	rincón.	Al	menos,	allí	la	luz	era	más	brillante.
Una	parte	de	su	mente	advirtió	que	la	pintura	marrón	había	salpicado	el	pomo	cuando
remozaron	la	puerta,	o	también	que	la	hoja	no	encajaba	bien	en	el	marco,	y	halló	en
tan	domésticos	detalles	un	acicate	para	atreverse	a	llamar	en	la	sección	del	panel	que
tenía	frente	a	su	rostro.

Tragó	saliva,	pues	el	martillear	de	su	corazón	le	había	dejado	sordo.	El	ascensor
empezó	 a	 bajar	 por	 su	 hueco	 con	 un	 gimoteo	 de	 metal,	 y	 Brian	 espió	 el	 vacío
corredor,	 un	 corredor	 que	 no	 hacía	 sino	 alargarse	 y	 ensombrecerse.	 ¿Estaba
deshabitado	todo	el	piso?	La	voz	que	habló	detrás	de	la	puerta	le	acobardó.

—Ven	a	mí	—le	urgió.
Fue,	desde	luego,	la	premura	lo	que	le	sobresaltó,	no	el	tono,	que	era	afable	y	casi

embaucador.	Bevan	habría	deseado	estar	en	un	confesionario,	donde	el	sacerdote	y	él
no	tuvieran	que	verse	las	caras,	mas	no	tenía	sino	a	Godwin.	Antes	de	que	él	mismo
le	transmitiera	la	orden,	la	mano	de	Brian	amarró	el	pomo	y	la	abrió.	Al	asomarse	a	la
alcoba,	mucho	le	costó	no	cerrar	los	ojos	ante	las	refulgencias.

Mann	 se	 hallaba	 semiincorporado	 en	 el	 lecho,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 y	 el
tronco	 reclinado	 en	 la	 cabecera,	 bajo	 la	 irradiante	 lámpara.	 Tenía	 los	 párpados
entornados,	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Debía	de	estar	orando,	aunque	por	un
instante	Brian	creyó	que	sostenía	algún	objeto	en	el	torso.	A	menos	que	lo	guardara
debajo	de	su	holgada	camisa,	no	había	nada.	Su	semblante	ofrecía	más	que	nunca	la
apariencia	de	combatir	un	vendaval,	tirante	la	tez,	poco	menos	que	blanca.	Bevan	vio
en	su	inmovilidad	un	posible	síntoma	de	parálisis,	hasta	que	el	rostro	del	predicador
se	volvió	hacia	él	y	le	indicó	en	un	siseo:

—Cierra.
Brian	alcanzó	 la	puerta,	 le	dio	un	empellón	y	quedó	erguido	en	 la	 estancia,	 sin

saber	 a	 qué	 atenerse.	 ¿Debía	 hincar	 las	 rodillas	 y	 recogerse?	 La	 luminosidad	 le
aturdía	 aún	más	 combinada	 con	 la	 presencia	 de	 Godwin,	 de	 sus	 labios	 finos,	 casi
inexistentes,	de	los	protuberantes	huesos,	 los	párpados	cerrados	y	planos.	Los	rayos
de	luz	se	le	adherían	como	la	escarcha,	le	hacían	temblar.	Abrió	la	boca	dispuesto	a
hablar,	 a	 restablecer	 el	 control	 de	 sí	mismo,	 y	 todas	 sus	 culpas	 se	 agolparon	 en	 su
cerebro,	 sofocándolo.	 Luchaba	 para	 recuperar	 el	 don	 de	 la	 palabra	 cuando	 la
invidente	faz	de	Godwin	se	elevó	hacia	él.

—Tienes	algo	que	decirme	—dio	pie	el	evangelista.
Las	frases	de	Brian	surgieron,	ahora,	tumultuosas:
—Necesito	el	perdón.	Quería	ayudarle,	intenté	serle	útil,	sólo	que	hubo	algo,	algo

muy	dentro	de	mí,	que	me…
—Calla,	no	es	preciso	que	hables.	Lo	sé	todo.	—La	boca,	violácea,	sonrió—.	Me

ayudaste,	Brian,	y	no	solamente	al	traerme	la	cuerda.	Sin	ti,	es	probable	que	hubiese
fracasado.

Bevan	se	balanceó,	mareado	de	felicidad.
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—¿De	veras	lo	piensa	así?
—¿Te	mentiría	yo?	Ven	aquí,	pon	tus	manos	entre	las	mías.	Deshagámonos	de	tus

dudas	y	de	 ti	mismo.	Hasta	que	comprendas	con	claridad	quién	eres,	nunca	podrás
realizar	la	obra	para	la	que	estás	más	capacitado.

Se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 la	 labor	 que	 podía	 desempeñar	 en	 nombre	 de	Dios.
Brian	 dio	 un	 desmañado	 paso	 adelante	 y	 alargó	 las	 manos	 con	 timidez.	 Las	 del
predicador	fueron	infaliblemente	hasta	las	suyas,	las	afianzaron	y	sujetaron	a	Bevan
donde	estaba,	volcado	en	una	incómoda	posición	sobre	la	cama.

Al	empezar	el	hombre	a	convulsionarse	de	pies	a	cabeza,	dedujo	que	era	por	su
postura.	O	 también	 podían	 ser	 las	 virtudes	 curativas	 de	 la	 fe,	 si	 bien	 no	 pudo	 por
menos	 que	 achacar	 a	 la	 frígida	 luz	 su	 estremecimiento,	 la	 disolución	 de	 sus
extremidades	 en	 blandos	 apéndices	 que	 ya	 no	 eran	 ni	 brazos	 ni	 piernas.	 Paseó	 la
mirada	 de	 la	máscara	 sonriente	 de	Godwin	 a	 la	 lámpara,	 a	 fin	 de	 ver	 qué	 clase	 de
bombilla	 emitía	 tales	 resplandores.	 Pero	 no	 había	 tal	 bombilla.	 El	 casquillo	 estaba
vacío.

Se	 afanó	 su	 cuerpo	 en	 recular,	 en	 huir	 del	 evangelista,	 pero	 no	 pudo	mover	 ni
siquiera	sus	ateridas	manos,	 insensibles	en	 los	extremos	de	unos	brazos	que	 le	eran
ajenos.	Estaba	desvalido	bajo	los	albos	haces	de	luz	que	se	derramaban	sobre	él,	no
los	de	la	lámpara,	sino	los	que	emanaba	Godwin.

—Eres	 el	 primero	 de	 mis	 auténticos	 seguidores	 —proclamó	 aquél	 con	 voz
acariciadora.

Abrió	al	fin	los	ojos.	En	la	hondura	de	las	blancas	cuencas,	unas	pupilas	que	no
eran	mayores	que	los	botones	de	una	camisa	se	clavaron	en	las	de	Brian.
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38

Diana	viajaba	en	el	avión	de	Nueva	York	cuando	las	ventanillas	se	llenaron	de	luces
blancas	y	los	pasajeros	comenzaron	a	chillar.	Despertó	en	la	penumbra	de	su	chalet	de
Moonwell,	 en	una	penumbra	que,	de	algún	modo,	 era	peor	que	 su	 sueño.	Según	el
reloj	 no	 era,	 ni	 con	 mucho,	 la	 hora	 de	 levantarse.	 La	 negrura	 se	 amasaba
silenciosamente	en	su	derredor,	y	sin	premeditarlo	volvió	a	volar	lejos	de	sí,	de	nuevo
a	Nueva	York,	 para	 vagabundear	 por	Central	 Park,	 donde	 de	 súbito	 algo	 colosal	 y
pálido	apareció	por	encima	de	los	rascacielos,	riéndose	con	un	deleite	cruel,	infinito.
Ahora	no	sabía	dónde	estaba,	 tan	sólo	que	era	un	 lugar	gris	y	desolado	bajo	un	sol
similar	a	un	tronco	convertido	en	ceniza.	Había	gente	danzando	en	un	corro	tan	ancho
como	el	horizonte,	mas	al	acercarse	vio	que	no	tenían	cabeza.	Despertó	presintiendo
que	aquello	podía	suceder	en	cualquier	parte,	que	sucedería	si	ella	no	lo	remediaba.
Acaso	la	finalidad	de	los	sueños	era	mostrarle	de	qué	forma	podía	impedirlo.

Trató	de	relajarse	como	había	aprendido	en	los	cursos	de	yoga.	Intuía	la	llamada
de	 los	 sueños	 en	 los	 confines	 de	 su	 ser	 consciente,	 a	 la	 espera	 de	 llevarla	 de	 allí,
presumiblemente	de	regreso	a	la	visión	que	había	vislumbrado	en	el	páramo.	¿O	sería
guiada	físicamente	hasta	allí?	Mientras	tuviera	ocasión	de	armarse	con	una	linterna,
se	dijo,	estaba	a	punto,	aunque	sus	nervios	iban	en	aumento.	No	lograría	relajarse	en
tanto	 quedaran	 averiguaciones	 pendientes.	 Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había
estropeado	 el	 reloj,	 supuso	 que	 era	 ya	 la	 hora	 de	 ir	 al	 cuartel	 de	 la	 policía.	 Era,
cuando	menos,	 algo	 que	 hacer	 y	 no	 habría	 de	 aguardar	 en	 la	 ociosidad	 hasta	 que
Mann	la	encontrase	en	las	tinieblas.

Se	 lavó,	 se	 vistió	 y	 se	 preparó	 un	 frugal	 desayuno,	 como	 quien	 cumple	 con
rituales	cuyo	significado	fue	olvidado	tiempo	atrás	y,	cada	vez	que	se	repiten,	resultan
más	 triviales.	 En	 la	 pared	 de	 la	 sala,	 los	 dibujos	 de	 Sally	 y	 Jane	 estaban	 torcidos.
Volvió	a	engancharlos	y	se	dirigió	a	la	calle	Mayor,	asombrándose	de	que	todos	los
comercios	estuvieran	cerrados	hasta	que	oyó	 los	cánticos	en	 la	 iglesia.	Al	cruzar	 la
plaza,	divisó	unos	 fulgores	blancuzcos	 tras	 las	cortinas	de	 la	alcoba	de	Mann	en	el
hotel.	Pensó	con	desazón	que	aquellas	cortinas	se	asemejaban	a	un	banco	de	nubes
bajo	la	luna	llena,	y	aceleró	el	paso	hacia	el	cuartelillo,	que	estaba	pasado	el	edificio.

El	policía	con	cara	de	solterona,	excepto	por	el	plateado	bigote,	estaba	detrás	de
una	mesa,	mirando	ceñudo	a	Craig	y	a	Vera.

—¿Cómo	puede	prohibirnos	que	abandonemos	Moonwell?	—le	abroncó	Craig.
—Sólo	le	pido	que	esperen	hasta	que	nos	hayamos	cerciorado	de	que	todo	está	en

regla,	señor.	Debe	comprender	que	es	por	su	propia	seguridad.
Vera	dio	media	vuelta	al	entrar	Diana.
—No	nos	dejan	volver	a	casa	—se	quejó.
—Quizá	sea	lo	mejor	—repuso	la	joven	con	cordialidad,	y	apoyó	la	palma	en	el

pulsador	que	accionaba	el	timbre	de	mesa.
El	inspector	la	estudió	malhumorado,	y	la	atajó.
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—Tenga	un	poco	de	paciencia.
—No	 estará	 usted	 solo,	 ¿verdad?	 —inquirió	 Diana.	 Su	 simpatía	 degeneró	 en

aprensión—.	Así	que	no	han	regresado.
—¿Quiénes?	—demandó	Vera.
—Existe	una	posibilidad	más	que	plausible	de	que	mis	oficiales	decidieran	que	el

proceder	 más	 adecuado	 era	 dejar	 el	 coche	 y	 continuar	 a	 pie.	 Las	 condiciones
eléctricas	 de	 ahí	 fuera	 podrían	 haber	 averiado	 el	 motor.	 Lo	 que	 han	 hecho,
ciertamente,	ha	sido	cortar	la	radio.	Quizá	ahora	entiendan	por	qué	les	he	rogado	que
aplacen	 su	 viaje,	 señores	 Wilde.	 El	 equipo	 montañero	 de	 salvamento	 tiene	 ya
bastantes	personas	que	rastrear.

La	 locuacidad	 de	 aquel	 discurso	 estaba	 destinada,	 sin	 ninguna	 duda,	 a	 sugerir
eficiencia,	pero	a	Diana	le	pareció	más	defensivo	que	eficaz.

—¿Cuántos	policías	iban	en	el	coche?
—Dos	 en	 el	 primero.	 —El	 inspector	 se	 revolvió	 inopinadamente	 contra	 la

americana—.	 Por	 razones	 que	 le	 son	 propias,	 señorita	 Kramer,	 parece	 haberse
propuesto	socavar	 la	 fe	del	prójimo.	Si	no	es	creyente	allá	usted	con	sus	carencias,
pero	le	aviso	oficialmente	de	que,	en	las	presentes	circunstanciales,	cabría	juzgar	su
conducta	 como	 inductora	 a	 una	 violación	 de	 la	 paz.	 Y,	 dicho	 esto,	 ¿en	 qué	 puedo
servirla?

«¿Qué	 paz?	 —habría	 gritado	 con	 gusto	 la	 joven—.	 No	 era	 paz,	 sino	 apatía,
ofuscación,	una	negativa	a	mirar	de	frente	ciertas	cuestiones».

—¿Han	encontrado	a	la	perra	del	padre	O’Connell?	—dijo,	enterada	ya	de	todo	lo
demás	que	había	venido	a	investigar.

—Temo	que	no.	Sospecho	que,	 a	 estas	 alturas,	 se	hallará	muy	 lejos	de	 aquí.	Si
está	preocupada,	yo	que	usted	me	quedaría	en	mi	casa.	—El	policía	se	desentendió	de
ella—.	 Les	 pondré	 al	 corriente	 en	 cuanto	 las	 carreteras	 se	 declaren	 transitables,
señores	Wilde.	Doy	por	cierto	que	seguirán	alojados	en	el	hotel.

Ya	en	el	exterior,	Vera	aclaró:
—No	quiero	quedarme	en	el	hotel.
—No	se	me	ocurre	qué	otra	alternativa	tenemos.
—¿Hay	algo	allí	que	le	disguste?	—reanudó	Diana	sus	pesquisas.
—La	 atmósfera	 de	 la	 última	 planta.	 Hace	 demasiado	 frío	 —formuló	 Vera	 su

protesta—.	 No	 exijo	 lujos	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño,	 pero	 estamos	 como	 en	 una
profunda	cueva.

—Podrían	instalarse	en	mi	casa	—ofreció	la	joven.
—Es	usted	muy	amable,	Diana.	—Vera	se	adelantó	 impulsivamente	y	besó	a	 la

otra	 mujer	 en	 la	 mejilla—.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 se	 lo	 confirmemos	 un	 poco	 más
tarde?	Verá,	nuestra	hija	vive	en	Moonwell.	Quizá	sus	inquilinos	acepten	trasladarse	a
nuestra	habitación	del	hotel.

—Lo	más	seguro	es	que	haya	salido	un	segundo	coche	de	la	policía	a	buscar	el
anterior	—se	inmiscuyó	Craig	para	salvar	el	embarazoso	momento.
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—No	dudo	de	que	hacen	lo	que	creen	más	oportuno	—colaboró	Diana.
Había	 empezado	 a	 arrepentirse	 de	 su	 invitación	 a	 los	 Wilde.	 No	 cesaba	 de

adquirir	nuevas	responsabilidades,	que	en	el	fondo	eran	sustitutivas	de	la	real.	Sabía,
muy	 en	 su	 fuero	 interno,	 que	 si	 algún	 día	 hacía	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 capaz,
tendría	que	actuar	absolutamente	sola.
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—Dios	os	acompañe	a	casa	sin	 incidentes	—dijo	 la	señorita	 Ingham,	y	Andrew
rezó	con	más	fuerza	dentro	de	su	cabeza.

Rezó	el	pequeño	para	que	sus	padres	estuvieran	a	salvo	y	bien	iluminados.	Debía
de	 ser	 la	 luz	 lo	 que	 mantenía	 alejadas	 de	 Moonwell	 a	 las	 cosas,	 a	 los	 seres
monstruosos	que	había	visto	reptar	por	el	muro	de	la	cueva,	las	criaturas	que	habían
vivido	en	 la	 sombra	hasta	que	Godwin	Mann	 llevó	a	Dios	a	 su	cubil.	Ahora	 salían
culebreando	 igual	 que	 los	 gusanos	 del	 interior	 de	 un	 pájaro	muerto,	 y	Andrew	 no
podía	entender	por	qué	Dios	no	les	mató	allí	abajo.

A	lo	mejor	no	vendrían.	A	lo	mejor	tenían	que	permanecer	en	el	pozo	hasta	morir,
ahora	que	la	cueva	era	un	lugar	sagrado.	Dios	consentiría	que	bajasen	a	las	casas.	No
obstante,	 al	 recapacitar	 sobre	 tantas	 y	 tantas	 desgracias	 que	 el	 Señor	 permitía	 que
pasaran	en	el	mundo,	desgracias	que	no	eran	culpa	de	nadie	excepto	de	él	mismo,	el
chaval	no	se	sentía	nada	seguro.

Los	 otros	 niños	 irrumpieron	 en	 el	 patio	 en	 tropel,	 como	 si	 la	 negrura	 no	 fuera
nada	temible,	peleando	o	incluso	pegándose	siempre	que	la	señorita	no	miraba	y,	en
resumen,	 comportándose	 peor	 que	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 tan	 oscuro.	 Nunca	 se
habrían	 creído	 lo	 que	 vio	 en	 el	 foso.	 Le	 encantaría	 podérselo	 contar	 a	 la	 señorita
Kramer,	pero	hoy	mismo	en	el	salón	de	actos	del	señor	Scragg	había	dicho	que,	como
no	adoraba	a	Dios,	nadie	debía	dirigirle	 la	palabra,	que	 tan	 sólo	vivía	en	el	pueblo
para	apartarles	del	Señor.	A	Andrew	todavía	le	caía	en	gracia,	pero	por	el	momento	le
estaba	vedado	hablar	con	ella.	Sólo	le	quedaba	el	recurso	de	apelar	a	Dios	y	esperar
que	 él	 le	 escuchase,	 aunque	 seguramente	 el	 Señor	 tenía	 trillones	 de	 personas	más
importantes	que	un	«mocoso»	a	quienes	atender	y,	además,	¿por	qué	había	de	hacerle
caso	 cuando	 no	 se	 lo	 hacía	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo?	 Recitó	 el	 pequeño	 una	 última
plegaria,	se	levantó	algo	torpe	y	reparó	en	que	la	señorita	Ingham	observaba,	delante
de	él,	la	puerta	del	aula.	Su	corazón	dio	un	doloroso	vuelco	antes	de	ladear	el	cuello	y
ver	a	su	padre.

Su	papá	avanzó	unos	pasos.	Estaba	jubiloso.	Bajo	los	fluorescentes	la	palidez	de
su	 rostro	 parecía	 casi	 blanca,	 excepción	 hecha	 de	 las	 sombrías	 ojeras.	 Tenía	 los
pómulos	más	velludos	que	nunca,	y	sacaba	un	mentón	tan	prominente	que	a	Andrew
le	recordó	a	una	caricatura.	Era	como	si	tratase	de	reafirmarse	a	sí	mismo,	pensó	el
chico,	en	el	instante	en	que	su	padre	le	aferraba	el	hombro:

—Vamos,	hijo,	tengo	una	sorpresa	estupenda	para	ti.
—Llevará	usted	al	niño	a	casa,	¿no,	señor	Bevan?
—Eso	es	lo	que	haré,	Letty.	Puesto	que	es	mi	hijo,	confío	en	que	nada	tendrá	que

objetar.	—El	hombre	aún	exultante,	 exhibía	 todos	 sus	dientes—.	Nos	veremos	más
tarde.

—Hoy	 hemos	 ido	 con	 la	 señorita	 a	 la	 iglesia	—interrumpió	Andrew—.	Estaba
llena	a	rebosar.
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—¿Y	os	habéis	divertido?
—Naturalmente	que	 sí,	 señor	Bevan.	No	existe	nada	más	ameno	que	cantar	 las

alabanzas	del	Señor	—repuso	la	señorita.
—Pues	espera	un	poco	y	lo	pasarás	aún	mejor,	hijo.	Alguien	muy	especial	quiere

verte.	—La	 mano	 de	 Brian	 manipuló	 el	 hombro	 de	 Andrew	 para	 girarle	 hacia	 la
salida—.	Ir	a	la	iglesia	no	es	nada	en	comparación	de	esto.

La	señorita	Ingham	le	sonrió,	pero	en	sus	ojos	había	resentimiento.
—¿Podría	saber	quién	es?
—Yo	hubiera	deseado	sorprender	al	niño.	No	lleva	lo	que	se	dice	una	vida	muy

emocionante.	 —Bevan	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 su	 hijo	 y	 cuchicheó—:	 Godwin
Mann.

La	faz	de	la	maestra	se	animó.
—¿Y	ha	preguntado	por	Andrew?
—Ha	preguntado	por	un	buen	chico,	y	yo	no	conozco	a	ninguno	mejor.
—Tampoco	yo.	Ve	con	tu	padre,	Andrew.	Te	alegrarás	toda	la	vida.
El	pequeño	pensó	que	quizá	sí.	Podría	interrogar	al	señor	Mann	sobre	lo	que	iba	a

hacer	Dios	 con	 la	 oscuridad	 y	 los	 seres	 de	 la	 cueva.	 Si	 había	 alguien	 dotado	 para
quitarle	 la	 angustia	 era	 el	 señor	Mann,	 particularmente	 por	 lo	 mucho	 que	 aquella
entrevista	ilusionaba	ya	a	su	padre;	Andrew	nunca	le	había	visto	tan	pictórico.	Tanto
se	 entusiasmó	 también	 él,	 que	 había	 seguido	 a	 su	 papá	 hasta	 el	 patio	 antes	 de
acordarse	de	que,	en	realidad,	debía	penetrar	en	la	negrura.

—Dame	la	mano,	hijito	—mandó	el	padre.
Andrew	obedeció	con	prontitud	y	salió	a	la	nada.	Atravesaron	el	círculo	de	luz	de

la	primera	farola,	y	a	su	padre	le	faltó	tiempo	para	estrecharle	más	la	mano.	No	era
necesario	que	le	apretase	tanto,	pero	acaso	había	olvidado	cuan	fuerte	era,	o	bien	era
su	manera	de	demostrarle	su	cariño.	Dejaron	atrás	una	hilera	de	tiendas	iluminadas,
que	a	Andrew	le	parecieron	las	peceras	de	un	acuario.	No	pudo	recrearse	en	la	idea,
hubo	de	morderse	el	labio.	La	mano	de	su	padre	atenazaba	más	la	suya	cada	vez	que
acometían	un	tramo	oscuro,	la	atenazaba	tanto,	de	hecho,	que	él	no	se	sentía	aliviado.
En	 un	 momento	 dado	 el	 chico	 se	 preguntó	 si	 le	 daba	 aquellos	 apretones	 para
tranquilizarle	a	él	o	a	sí	mismo.

Andrew	 examinó	 nerviosamente	 la	 cara	 de	 su	 padre	 al	 abandonar	 una	 laguna
negra.	 Todavía	 sonreía,	 mostrando	 la	 dentadura,	 que	 la	 farola	 hacía	 centellear.
¿Intentaba,	 bajo	 aquella	 fachada	 bonancible,	 ocultarle	 a	 su	 hijo	 sus	 verdaderos
sentimientos?	Ahora	fue	el	niño	el	que	estrujó	la	palma	materna,	como	diciéndole	que
no	se	asustase.	Irían	a	ver	al	señor	Mann,	descartarían	los	temores.

Al	 perfilarse	 ante	 ellos	 el	 edificio	 del	 hotel,	 el	 padre	 de	Andrew	 alzó	 la	 vista.
Estaba	mirando	la	ventana	que	brillaba	debajo	del	alero.	Adivinó	el	chico	que	aquélla
era	 la	 alcoba	 de	 Godwin	 Mann,	 un	 faro	 salvador	 en	 la	 penumbra.	 Tanta	 dicha
desbordaba	su	papá	que	el	pequeño	podía	distinguir	sus	encías;	su	boca	era	como	la
de	un	perro,	toda	dientes.	Cruzaron	la	plaza,	casi	a	la	carrera,	tan	atentos	a	la	ventana
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que	no	descubrieron	a	la	madre	de	Andrew	hasta	que	ella	les	interceptó.
June	escudriñó	al	padre	de	Andrew	como	lo	hacía	a	menudo	con	él.
—¿Dónde	te	habías	metido?
—Antes	ya	te	he	explicado	dónde	tenía	intención	de	ir.
—No	me	digas	que	has	estado	todo	el	día	con	Godwin.
—En	su	compañía	no	se	nota	el	paso	del	tiempo.
—He	 tenido	que	pedirle	a	Katy	que	se	encargue	de	 la	 tienda	—se	quejó	ella,	y

miró	 con	 ceño	 a	Andrew—.	¿Dónde	 está	 la	 señorita	 Ingham?	¿Dónde	 ibais	 tú	y	 el
chico?

El	padre	abrazó	a	su	chaval.
—A	 ver	 a	 Godwin,	 ¿eh,	 hijito?	 Será	 una	 buena	 lección	 para	 todos	 los	 que	 te

consideran	inferior	a	sus	niños.	Les	daremos	algo	en	que	pensar.
—No	 irá	 a	 ver	 a	 nadie	 con	 esa	 pinta.	 Respétame	 a	mí,	 ya	 que	 en	 tan	 poco	 te

valoras	 a	 ti	mismo.	 ¿Quieres	que	Godwin	 crea	que	no	 sabemos	 cuidar	de	 su	 aseo?
Como	mi	padre	solía	decir,	la	limpieza	es	hermana	de	la	santidad.

Andrew	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	soltarse	de	su	padre,	y	era	 tan	sólo
porque	olía	distinto	de	otras	veces.	Debía	de	ser	algo	que	había	tocado	en	la	tienda	lo
que	le	impregnó	de	aquellos	efluvios	mohosos,	fríos,	pétreos.

—Godwin	ni	siquiera	se	fijará	—argumentó	su	papá,	que	aún	le	tenía	abrazado.
—Él	puede	que	no,	pero	yo	sí.	¿Te	gustaría	ser	la	comidilla	del	pueblo?	Vendrás

conmigo	en	este	mismo	instante	—mandó	la	madre	de	Andrew,	y	el	pequeño	no	supo
si	le	hablaba	a	él	o	a	su	padre.	¿No	podía	lavarse	la	cara	en	el	hotel?	Mas	ella	añadió
—:	Además,	¿qué	desea	Godwin	de	nuestro	hijo?

Andrew	casi	se	puso	a	chillar,	casi	arrancó	la	mano	de	la	zarpa	paterna.	Su	mamá
se	había	detenido	debajo	de	una	farola,	dejando	a	los	dos	hombres	fuera	del	santuario
de	 luz.	 Se	 consoló	 el	 niño	 reiterándose	 que	 estaba	 asustado,	 que	 eso	 era	 todo,
asustado	 y	 turbado	 por	 aquel	 olor	 tan	 semejante	 al	 del	 pabellón	 de	 reptiles	 del
zoológico.	La	mano	de	su	padre	no	podía	tener	la	textura	que	él	palpaba.

—No	sabría	decírtelo	—fue	la	respuesta.
—Pues	no	 irá	hasta	que	 lo	sepa	yo.	Y,	en	cualquier	caso,	 reclamo	mi	derecho	a

estar	presente	para	asegurarme	de	que	se	conduce	intachablemente.
La	 madre	 volvió	 la	 espalda	 a	 ambos,	 como	 si	 su	 única	 opción	 fuera	 seguirla.

Atravesaron	 el	 cerco	 luminoso	 de	 la	 farola,	 y	 la	 sombra	 del	 padre	 de	 Andrew	 se
extendió	 hacia	 ella.	 Una	 sombra	 era	 algo	 etéreo,	 reflexionó	Andrew,	 solamente	 su
dueño	podía	lastimarla.	Oprimió	ahora	la	mano	de	su	papá,	como	si	aquello	fuera	a
conferirle	 el	 tacto	 debido.	 Estaba	 haciendo	 aquellas	 tonterías	 que	 sus	 padres	 le
recriminaban	fuertemente.	Era	demasiado	mayor	para	tener	miedo	de	cosas	irreales,
especialmente	existiendo	tantos	horrores	tangibles.

Su	madre	se	giró	de	nuevo,	a	la	vez	que	la	sombra	de	su	padre	se	escamoteaba	de
la	farola	siguiente.

—Los	Booth	han	regresado	al	pueblo,	como	si	no	supieran	que	no	son	gratos.	Ni
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se	te	ocurra	acercarte	a	ellos,	Andrew.
—Te	lo	prometo.
Al	chico	no	le	sobraría	tiempo	de	visitar	a	Geraldine	y	a	Jeremy	mientras	tuviera

que	velar	por	su	padre.	Tiró	de	éste	hacia	la	tienda.	Rezó	para	que	papá	se	encontrase
mejor	en	cuanto	dejasen	 la	oscuridad,	pero	 si	 subsistía	alguno	de	 sus	males	—si	el
demonio	de	la	cueva	podía	influir	en	él—,	Andrew	debía	responsabilizarse	de	llevarle
a	presencia	del	señor	Mann.	Así	ya	no	abrigaría	nunca	más	ni	un	átomo	de	aprensión
ante	su	padre,	no	imaginaría	que,	siempre	que	penetraban	en	la	negrura,	la	mano	de
aquél	se	volvía	más	larga,	más	glacial	y	más	poderosa.
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Cuando	 Diana	 se	 convenció	 que	 los	 Wilde	 no	 aprovecharían	 su	 ofrecimiento	 de
hospedaje,	 tuvo	 tanta	 resignación	 que	 fue	 casi	 como	 un	 descanso.	 Estaba	 sola	 y,
aparentemente,	 era	eso	 lo	que	necesitaba.	Habría	 sido	una	 superfluidad	decirse	a	 sí
misma	que	no	poseía	un	espíritu	céltico;	las	profundidades	de	su	mente	clamaban	lo
contrario.	De	nada	habría	servido	ansiar	la	compañía	de	alguien	para	no	exponerse	al
peligro.	Lo	único	que	podía	hacer	era	fiarse	de	sus	instintos,	y	esperar	que	no	fuera
demasiado	tarde.

Dio	 una	 ronda	 por	 la	 casa	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 estuvieran	 atrancadas	 todas	 las
ventanas	 y	 puertas	 al	 exterior.	Repasó	 sistemáticamente	 las	 bombillas	 para	 reponer
las	 que	parecieran	próximas	 a	 fundirse,	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 su	 dormitorio.	Se
sentía	 como	 si	 hubiera	 dormido	 varios	 días	 seguidos	 y	 tuviera	 que	 relajarse	 para
despertar,	para	ver	lo	que	fuera	menester.	Se	tendió	en	el	lecho	y	realizó	los	ejercicios
de	yoga,	trató	de	vaciar	su	cerebro	y	dar	acceso	al	conocimiento.

No	 funcionó.	 Una	 serie	 de	 nociones	 navegaron	 por	 su	 cabeza,	 aleatorias	 y
tenaces.	«La	noche	está	en	el	 sol	—pensó—,	pero	al	menos	el	padre	O’Connell	no
está	en	el	pozo».	¿Qué	diferencia	había?	¿Podía	identificarse	aquella	oscuridad	con	el
derrumbamiento	 del	 cielo	 que	 pronosticaron	 los	 antiguos	 druidas?	Dudó	 si	 debería
apagar	la	luz	para	ayudar	a	su	mente	a	quedar	en	blanco,	mas,	mientras	se	disponía	a
hacerlo,	llamaron	a	la	puerta.

Se	 apretujó	 contra	 la	 cabecera.	 ¿Habían	 captado	 las	 dotes	 sensoriales	 de	Mann
que	intentaba	recobrar	la	conciencia	y	venía	a	habérselas	con	ella	ahora,	antes	de	que
lo	lograse?	«Saltad	por	las	ventanas,	como	liebres	corred	—se	reavivó	en	su	memoria
la	vieja	canción—.	Dondequiera	que	vayáis,	de	Harry	no	os	podréis	esconder».	Bajó
a	 la	planta	baja	 arrastrada	por	 su	propio	 agotamiento;	nada	ganaría	posponiendo	 la
confrontación.	Pero,	al	abrir,	halló	a	los	Booth	en	el	umbral.

Jeremy	 parecía	 estar	 descompuesto;	 Geraldine	 venía	 revestida	 de	 una	 extraña
dejadez.

—¿Podemos	pasar?	—preguntó	ella.
—No	faltaría	más	—contestó	Diana	con	ostensible	fatiga—.	No	pretendía	ser	mal

educada.
Siguieron	 a	 la	 joven	 al	 salón,	 donde	 Jeremy	 se	 fijó	 en	 el	 dibujo	 de	 los	 entecos

montañeros	como	si	le	pusieran	nervioso.	Se	aclaró	la	garganta	y	admitió:
—No	hemos	ido	muy	lejos.
—¿Qué	les	detuvo?
—La	 furgoneta	 se	 salió	 de	 la	 carretera,	 y	 ahora	 no	 conseguimos	 que	 nos	 la

reparen.	Nadie	quiere	ir	al	robledal	a	buscarla.
—¿Por	qué	no?
—Por	causa	de	esta	funesta	tiniebla,	¿no	lo	cree	usted	así?	Es	natural	que	crispe	a

la	gente,	que	trastoque	sus	mentes.	También	me	altera	a	mí.	Por	lo	menos	dimos	con
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el	camino	de	vuelta.	Por	una	vez	nos	sonrió	la	suerte.
—Yo	diría	que	nos	guiaron	—especificó	Geraldine	sin	inmutarse.
—Sí,	sea	como	tú	quieras,	pero	te	suplico	que	no	discutamos	ese	asunto	delante

de	Diana.	Si	tú	lo	has	vivido	así,	Gerry,	es	válido	para	ti.
—No	deseo	provocar	una	disputa	—dijo	Diana,	tan	discreta	como	pudo—,	pero

¿quién	pensó	usted	que	les	guiaba?
Geraldine	adoptó	una	actitud	de	desafío.
—Tan	sólo	pudo	ser	una	persona:	el	hijo	que	no	llegamos	a	tener.
No	 era	 aquello	 lo	 que	 había	 anticipado	 Diana.	 Jeremy	 tomó	 su	 silencio	 por

azoramiento,	y	se	apresuró	a	intervenir.
—Sea	 cual	 fuere	 el	 caso,	 hemos	 venido	 únicamente	 para	 que	 nos	 devuelva	 las

llaves	y	para	informarle	de	que,	si	se	siente	sola,	nos	encontrará	en	nuestro	hogar	de
siempre.

Diana	revolvió	en	su	bolso	y	extrajo	las	llaves	de	la	capilla.
—Yo	en	 su	 lugar	 no	me	movería	del	 pueblo	—aconsejó	Geraldine—.	No	en	 la

actual	situación.
—¿Por	qué?	—demandó	la	joven	americana,	más	incisiva	de	lo	recomendable.
—Creo	que	 tan	 sólo	estamos	a	 salvo	allí	 donde	hay	 luces.	Tiene	que	 ser	 ésa	 la

clave,	o	no	habríamos	sido	traídos	de	vuelta	a	Moonwell.
¿A	salvo	de	qué?	Cuanto	más	hablaba	Geraldine,	más	ardua	se	le	representaba	a

Diana	la	 tarea	que	estaba	decidida	a	asignarse.	Alargó	el	 llavero	a	Jeremy,	quien	se
levantó	en	el	acto.

—En	cualquier	momento	que	quiera	compañía,	Diana,	pásese	sin	 reparo	alguno
por	nuestra	casa.	Nosotros	los	ateos	tenemos	que	aliarnos.

La	joven	contempló	a	la	pareja,	con	los	brazos	enlazados,	subiendo	por	la	calleja
en	dirección	de	la	calle	Mayor.	Recordó	la	ventana	rota	de	la	librería,	y	supuso	que
sabrían	cuidar	uno	de	otro.	Ella	 ahora	no	podía	preocuparse	por	nadie,	 pero	 estaba
segura	de	que	mejoraría	las	cosas	si	probaba	a	relajarse.	Y	tenía	que	probar	algo	más:
ir	donde	había	tenido	las	visiones,	arriba,	en	el	páramo.

Tan	pronto	como	desaparecieron	los	Booth,	cerró	el	chalet	a	cal	y	canto	y	tomó	la
linterna	del	coche.	Estuvo	tentada	de	eludir	por	entero	el	hotel,	pero	se	aventuró	hasta
la	 esquina	 de	 la	 plaza.	 La	 ventana	 de	 Mann	 continuaba	 iluminada,	 con	 aquel
resplandor	blanquecino	que	ella	asociaba	a	huesos,	a	muerte,	a	la	piel	del	lagarto	sin
ojos	que	un	día	trepara	por	la	cueva.	Se	escabulló	en	la	callejuela	más	cercana,	pese	a
que	no	había	farola	alguna	en	el	angosto	y	empedrado	pasaje.

Aunque	 la	calle	Mayor	estaba	desierta	en	el	punto	en	que	 la	cruzó,	escondió	 la
linterna	en	el	anorak	y	la	guardó	mientras	corría	hacia	la	vereda	del	páramo.	Surcó	la
vereda	con	celeridad,	elevándose	sobre	las	menguantes	farolas,	y	encendió	la	linterna
al	coronar	la	cima.	El	óvalo	de	luz	se	expandió	a	través	del	quemado	paisaje,	pálido	y
crecientemente	 difuso	 hasta	 diluirse	 a	 unos	 doscientos	metros.	 Inhaló	 oxígeno	 con
regusto	a	ceniza,	y	se	adentró	en	el	páramo.
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Había	esperado	que	todas	sus	fibras	vibrasen	con	una	percepción,	pero	solo	nació
en	ellas	un	temor	abstracto,	como	si	la	oscuridad	la	asediara	de	cerca.	La	población
era	un	disperso	entramado	de	núcleos	de	luz	bajo	sus	pies,	una	miniatura	iluminada
que	podía	 estar	 al	 lado	o	a	muchos	kilómetros.	A	 su	alrededor	no	había	 sino	 tallos
ennegrecidos	y	la	tierra	desnuda,	también	negra,	sin	un	toque	de	verdor.	Tratando	de
no	ensuciar	sus	pulmones	con	el	aire	con	polvo	de	ceniza	se	encaminó	hacia	la	cueva.

En	cuanto	dejó	la	linde	que	discurría	sobre	Moonwell,	le	entró	la	fiebre	por	mirar
atrás.	Se	dijo	que	el	causante	era	aquel	sentido	suyo	de	que	el	páramo	obstruía	la	luz
de	 la	 villa.	 Apagó	 la	 linterna	 a	 fin	 de	 acomodar	 su	 visión	 y	 de	 ahorrar	 pilas.	 Las
tinieblas	la	atosigaron,	inundaron	sus	pupilas,	y	trajeron	algo	más,	el	vislumbre	de	un
rostro	con	ojos	excesivamente	pequeños	para	sus	cuencas.

Activó	de	nuevo	el	dispositivo	de	la	linterna	a	tientas,	tan	atolondrada	estaba	que
casi	la	dejó	caer	en	la	cegadora	lobreguez.

Durante	unos	minutos,	o	mucho	más	tiempo,	no	supo	dónde	estaba	ni	quién	era.
La	oscuridad	se	había	convertido	en	una	caverna,	demasiado	enorme	para	que	su	luz
alcanzara	 las	 paredes	 o	 el	 techo.	 La	 veía	 así	 porque	 creía	 ya	 estar	 en	 una	 cueva
cuando	un	hundido	semblante	de	ojos	diminutos,	perdidos	en	sus	alvéolos,	se	alzaba
ante	ella,	unido	a	una	masa	en	putrefacción	que	se	movía	sin	cesar.	Era	como	si	no	le
ocurriera	a	Diana,	como	si	compartiera	la	vivencia	de	otro;	sin	embargo,	se	le	ofreció
con	subyugadora	vivacidad	aquel	rostro	ajado,	embebido	en	huesos	descoyuntados	y
aureolado	por	su	propia	e	intensa	perfidia,	que	presionaba	contra	la	suya	su	boca	sin
labios.	¿Fue	aquello	lo	que	encontró	Mann	en	el	foso?

Se	mordió	los	labios,	recitó	una	muda	oración	—no	acabó	de	discernir	a	quién—,
y	 cerró	 los	 ojos,	 apagando	 al	mismo	 tiempo	 la	 linterna.	De	 nuevo	 la	 penumbra	 se
aglomeró	sobre	ella,	gélida	y	maciza.	Era	todo	cuanto	veía	ahora,	incluso	al	levantar
los	párpados;	en	efecto,	aunque	se	contornearan	los	extremos	de	las	laderas	contra	el
fondo	del	cielo,	 eran	 tan	 tenues	que	bien	podrían	haber	 sido	 fruto	de	 su	 invención.
Cuando	encendió	una	vez	más	 la	 linterna,	 se	 tomó	 su	 tiempo,	para	 convencerse	de
que	era	capaz.

La	negrura	retrocedió,	pero	sólo	ella.	Tendría	que	mantener	la	luz,	o	de	otro	modo
jamás	hallaría	el	camino.	Una	vez	se	plantase	junto	a	la	cueva,	en	la	cuenca	rocosa,
podría	prescindir	de	 tal	 ayuda.	Localizó	 la	 trillada	 senda	y	 la	 enfiló	 lo	más	deprisa
que	pudo,	a	pesar	de	que	el	vacilante	cono	luminoso	le	hacía	pensar	a	cada	paso	que
las	formas	indefinibles	escapaban	de	su	visión	dondequiera	que	enfocaba,	y	cerraban
filas	 a	 su	 espalda	 después	 de	 que	 pasara	 la	 luz.	 No	 debía	 volver	 la	 mirada.
Dondequiera	que	lo	hiciese,	no	detectaría	más	que	sombras.

Estando	en	la	cuesta	que	baja	a	la	depresión	hizo	un	alto,	pastosa	la	boca	con	el
sabor	de	la	ceniza.	Le	parecía	haber	oído	el	crujir	de	un	tallo	chamuscado,	un	ruido
mínimo.	 Pudo	 ser	 una	 ráfaga	 de	 viento:	 ¡cuánto	 la	 habría	 agradecido	 en	 aquella
quietud!	Quizás	ella	misma	había	pisado	la	ramita,	aunque	no	acertó	a	ver	ninguna	al
pasear	en	torno	a	sus	pies	la	luz	de	la	linterna.	O	quizá	no	oyó	sonido	alguno,	pensó,	a

www.lectulandia.com	-	Página	200



la	 par	 que	 se	 forzaba	 a	 seguir	 la	 trayectoria	 ascendente	 que	 le	 trazaba	 su	 luz	 en	 el
montículo.	Al	llegar	a	la	cúspide,	se	convenció	de	que	se	hallaba	sola	en	el	enclave.
Pero,	cuando	las	oscilaciones	luminosas	sondearon	la	pétrea	y	agorera	boca,	captaron
una	silueta	en	el	lado	opuesto	de	la	cuenca.
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41

Fue	aquél	el	día	en	que	Nick	tomó	conciencia	de	que	en	Moonwell	los	sucesos	eran
más	graves	de	lo	que	él	suponía.	Un	brote	de	histeria	religiosa	se	había	apoderado	de
la	 localidad,	 una	 especie	 de	 trance	 comunitario	 que,	 si	 había	 comprendido
correctamente	a	Diana,	hacía	perder	de	vista	a	la	gente	hasta	que	el	lugar	figuraba	en
el	mapa.	Para	el	periodista	no	tenía	demasiado	sentido,	pero	era	cierto	que	fuera	de
Moonwell	nadie	quería	saber	nada	de	Godwin	Mann.	Su	redactor	jefe	era	uno	de	esos
«don	 nadie»,	 que	 prefirió	 enviarle	 a	 cubrir	 el	 último	 movimiento	 de	 piquetes
huelguistas	en	Lancashire.	Julia	estaba	montando	una	emisora	pirata	en	otro	suburbio
de	Manchester,	pero	no	quería	tener	nada	que	ver	ni	con	Nick	ni	con	las	noticias	que
le	 ofreciera.	 Lo	 único	 que	 el	 reportero	 podía	 hacer	 era	 desplazarse	 a	Moonwell	 y
constatar	por	sí	mismo	lo	que	pasaba,	en	cuanto	le	dieran,	claro	está,	un	día	de	fiesta.

Le	había	garantizado	a	Diana	que	lo	haría,	y	no	cumplió	su	promesa.	Y,	lo	que	era
todavía	más	 preocupante,	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 había	 dejado	 esfumarse	 la
oportunidad	 de	 visitarla,	 cuando	 el	 silencio	matutino	 de	 las	 calles	 adyacentes	 a	 la
redacción	del	periódico	 le	recordaron	a	Moonwell,	 le	 recordaron	que	en	varios	días
no	 había	 pensado	 en	 la	 chica.	 Sucedía	 algo	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 la	 americana	 le
había	referido,	y	al	parecer	también	él	estaba	involucrado.

Al	 no	 poder	 comunicarse	 con	 ella	 por	 teléfono,	 partió	 hacia	Moonwell.	 En	 la
carretera	del	distrito	de	Peak	descubrió	que	ni	se	acordaba	de	la	ruta	ni	le	era	posible
localizar	 a	Moonwell	 en	 el	mapa.	 Las	 laderas	 forestales	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 le
recordaban	 las	 del	 trayecto	 que	 había	 tomado	 en	 una	 ocasión,	 y	 se	 internó	 en	 el
bosque,	encendiendo	los	faros	debido	a	la	cavernosa	oscuridad	que	imperaba	bajo	los
árboles.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	era	cosa	de	las	frondas;	vería	 la	 luz	del	día	cuando
saliera	 de	 la	 espesura.	 Y	 así	 fue:	 divisó	 unas	 turbulentas	 nubes	 sobre	 el	 cerro	 que
dominaba	Moonwell.	Luego	se	inmovilizaron	y	el	día	se	oscureció,	como	si	el	paisaje
fuera	una	diapositiva	que,	de	pronto,	hubieran	quitado	del	visor.

Antes	de	que	acertara	a	frenar,	su	vehículo	saltó	del	asfalto.	La	calzada	debía	de
describir	una	curva…	hacia	la	derecha,	creyó	recordar.	Hizo	girar	el	volante	en	este
sentido	en	un	acto	reflejo,	lo	único	que	conservaba	en	aquellas	tinieblas	que	le	habían
arrebatado	 el	 uso	 de	 los	 ojos.	 O	 le	 falló	 la	 memoria,	 o	 abordó	 mal	 la	 curva.	 Tan
violentamente	 derrapó	 el	 coche	 que,	 mientras	 se	 precipitaba	 por	 la	 invisible
pendiente,	pensó	que	volcaría.

Todo	transcurrió	como	en	un	sueño,	demasiado	brusco	para	ser	real.	La	negrura
no	podía	envolverle	por	las	cuatro	partes	cuando	acababa	de	ver	la	claridad	del	día.
Había	 estampado	 el	 pie	 en	 el	 freno,	 pero	 por	 lo	 visto	 el	 mecanismo	 actuaba	 a	 su
antojo.	Barruntó	que	al	fin	iba	a	averiguar	qué	era	estrellarse	con	el	coche;	se	lo	había
estado	 preguntando	 desde	 que	 tuvo	 que	 entrevistar	 a	 víctimas	 de	 accidentes	 como
reportero	novel.	Había	que	expeler	el	aire	para	no	arriesgarse	a	morir	por	asfixia	en	el
impacto,	 eso	 lo	 sabía,	 Pero	 no	 veía	 cuándo	 se	 produciría	 la	 colisión,	 no	 veía	 nada
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salvo	las	luces	de	los	faros	dando	tumbos	en	el	espacio,	tan	incapaces	como	él	mismo
de	 traspasar	 la	 oscuridad.	 Su	 conciencia	 se	 despertó	 entonces,	 y	 comprendió	 que
había	 admirado	 la	 luz	 diurna,	 los	 nubarrones	 y	 el	 monte	 porque	 era	 lo	 que
mentalmente	esperaba.	La	verdad	estaba	en	las	tinieblas.

Pisoteó	 con	más	 presteza	 el	 pedal	 del	 freno,	 penando	 por	 sentir	 que	 aún	 podía
controlar	algo.	El	automóvil	empezó	a	patinar.	La	parte	trasera	viró	hacia	lo	que	tenía
todos	los	visos	de	ser	la	nada,	el	borde	de	un	risco	escabroso.	Nick	tragó	saliva	y	notó
que	 se	 aflojaban	 sus	 intestinos.	 Soltó	 el	 pedal,	 y	 las	 ruedas	 corrieron	 sobre	 la
resbaladiza	 hierba.	 Una	 roca	 puntiaguda,	 más	 ancha	 que	 el	 parabrisas,	 pareció
arrojarse	 sobre	 los	 focos	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	 vehículo	 se	 incrustara	 en	 su
superficie.

La	 visión	 hizo	 que	 contuviera	 la	 respiración.	 Quedó	 semiasfixiado,	 con	 la
garganta	y	el	pecho	estragados,	mientras	la	banda	diagonal	del	cinturón	aumentaba	su
tirantez.	El	impacto	contra	la	roca	no	fue	tan	brutal	como	había	temido,	pero	destrozó
los	faros.

Buscó	 a	 ciegas	 el	 freno	 de	mano	 y	 tiro	 de	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 sin	 poder
explicarse	 el	 porqué;	 acto	 seguido	 se	 pasó	 las	 trémulas	 manos	 por	 el	 pecho,
frotándoselo,	e	intentó	tragar	saliva	mientras	examinaba	en	vano	las	sombras.	Al	rato
bajó	 la	 ventanilla,	 como	 si	 aquello	 fuese	 a	 ayudar	 a	 sus	 ojos.	 No	 había	 más	 que
negrura	e	imágenes	espectrales	hijas	de	la	sugestión,	sin	sentido	de	las	distancias,	sin
ni	siquiera	un	atisbo	del	coche	o	la	roca.	Removió	en	la	guantera	bajo	el	tablero	de
mandos	a	la	caza	de	la	linterna,	que	encontró	finalmente	tirada	sobre	la	alfombrilla,
junto	a	la	palanca	de	cambios.	Estaba	abollada,	inservible.

El	 único	 pensamiento	 que	 le	 salvaguardó	del	 pánico	 fue	 recordarse	 a	 sí	mismo
que	no	se	había	quedado	ciego.	Había	visto	los	faros	hasta	que	el	golpe	los	inutilizó.
La	oscuridad	era	sólo	eso,	oscuridad,	por	insólita	que	resultase	a	aquella	hora	del	día.
¿Le	sería	más	fácil	soportarla	de	haber	sabido	qué	la	originaba?	Sentarse	en	el	coche
devanándose	 los	 sesos	 nada	 iba	 a	 solucionar.	 Tanteó	 la	 puerta,	 y	 cuando	 tuvo	 la
manecilla	la	accionó	y	comenzó	a	apearse.

Tuvo	que	cogerse	al	borde	superior	del	marco	de	la	portezuela	para	que	le	hiciera
de	 palanca.	Tan	 empinada	 era	 la	 cuesta,	 que	 sus	 talones	 resbalaron	 en	 el	 inclinado
suelo	del	automóvil.	Al	tratar	de	enderezarse,	agarrado	al	techo,	notó	que	el	vehículo
se	desplazaba	unos	milímetros.	Por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	que	basculaba
en	la	punta	de	una	caída	perpendicular,	 la	sensación	de	que	un	mero	movimiento	le
empujaría	 al	 vacío,	 mas	 el	 coche	 se	 estabilizó	 y	 Nick	 aligeró	 su	 presión,
descendiendo	cauteloso,	con	el	cuerpo	muy	recto,	hasta	tener	ambos	pies	firmemente
plantados	en	el	suelo.

Esperó	 que	 la	 oscuridad	 cesara	 de	 girar	 en	 mareantes	 y	 rojizos	 remolinos,	 al
compás	de	sus	latidos	cardíacos,	cerró	los	ojos	y	contó	hasta	cien.	Cuando	volvió	a
abrirlos	 seguía	 sin	 distinguir	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 ni	 siquiera	 el	 cerro	 que	 debía	 de
elevarse	 encima,	 recortado	 contra	 el	 cielo.	Decidió	 que	 no	 importaba.	 La	 carretera
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estaba	un	poco	más	 arriba,	 no	 tenía	más	que	 alcanzarla	 y	 continuar	 a	 tientas	 hacia
Moonwell.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	desentenderse	del	coche	y	trepar	por	la
ladera.

Tardó	bastante	 tiempo	antes	de	ponerse	en	marcha	en	aquellas	 tinieblas.	Estuvo
tentado	 de	 aguardar	 hasta	 ver	 luces	 en	 el	 asfalto	 y	 echar	 a	 correr,	 pero	 ¿cuánto
tardaría	en	pasar	algún	vehículo?	No	era	incongruente	que,	quienquiera	que	hubiese
provocado	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 —él	 incluido—	 olvidara	 Moonwell,	 hubiera
cortado	también	el	tráfico	de	salida.

«Ponte	 a	 caminar	 y	 déjate	 de	 monsergas»,	 se	 increpó	 a	 sí	 mismo	 para	 no
comenzar	 a	 enfrascarse	 en	 conjeturas	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 oscuridad,	 e	 inició	 la
subida,	alejándose	del	automóvil.

Su	 voz	 sonó	 impersonal,	 disminuida,	 desalentadoramente	 independiente	 de	 él.
Resistió	al	arranque	de	refugiarse	en	el	coche	mientras	pudiera	encontrarlo.	Cuanto
antes	viera	a	Diana,	mejor	sería.	Debería	haberse	esforzado	más	en	auxiliarla	antes	de
que	llegaran	las	cosas	al	extremo	en	el	que	parecían	estar.	Dio	media	vuelta,	estiró	sus
manos	ahora	imperceptiblemente	y	encaró	la	cuesta.

Un	 minuto	 de	 escalada	 en	 sentido	 transversal	 le	 llevó	 a	 un	 desnivel	 menos
acentuado	donde	podía	caminar	erguido,	aunque	despacio,	colocando	el	 talón	de	un
pie	contra	los	dedos	del	otro.	Calculó	que	había	recorrido	unos	cincuenta	metros	en	lo
que	él	juzgaba	línea	recta,	cuando	una	masa	se	alzó	frente	a	su	persona.	La	presintió
un	segundo	antes	de	tocarla	y	recibir	el	cosquilleo	de	unas	púas	en	las	yemas	de	los
dedos.	Era	brezo.	A	partir	de	ahí,	la	subida	se	hacía	demasiado	escarpada	como	para
encaramarse	a	ciegas.	¿Era	ya	igual	en	el	punto	donde	el	vehículo	había	saltado	de	la
carretera	 o	 estaba	 extraviándose?	 Tanteó	 su	 camino	 en	 el	 brezal,	 lastimándose	 las
manos	con	salientes	de	roca,	hacia	la	hierba,	donde	el	terreno	se	aplanaba	de	manera
notable.	Se	tomó	un	descanso	y	se	puso	a	escuchar.

¿No	debería	oír	ya	algún	que	otro	sonido	proveniente	del	pueblo?	La	quietud	era
completa,	 excepto	por	 los	 ruidos	de	 su	propio	organismo;	nunca	había	 reparado	en
que	 fueran	 tan	 diversos.	 La	 penumbra	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 brea.
Tenía	que	estar	casi	en	la	carretera.	Procuró	no	acelerar	la	marcha	sino	ir	paseando,
pues	el	suelo	presentaba	la	consistencia	del	corcho	y	no	era	ni	mucho	menos	liso,	por
lo	que	bien	podía	dislocarse	un	tobillo,	o	incluso	fracturarse	la	pierna	en	una	zanja.
«Cien	pasos	más,	o	quizá	ni	tantos	—se	infundió	ánimos—	y	estarás	de	nuevo	sobre
el	asfalto».

Aparte	 de	 un	manojo	 de	 brezos,	 que	 le	 habría	 hecho	 tropezar	 de	 no	 andar	 con
sumo	 cuidado,	 nada	 había	 en	 esos	 cien	 primeros	 pasos	 como	 no	 fuera	 la	 suave
pendiente.	 Evidentemente,	 Nick	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 afirmar	 que	 cien
zancadas	le	llevarían	a	la	carretera,	ninguna	razón	para	sentirse	defraudado	ni	por	él
mismo	 ni	 por	 nadie.	 Compondrían	 el	 trayecto	 otras	 cincuenta,	 acaso	 unas	 cuantas
más.	 Era	 obvio	 que	 no	 regresaría	 al	 punto	 exacto	 de	 la	 carretera	 donde	 se	 había
despeñado.	No	estaba	seguro	de	cuántos	pasos	había	dado,	ya	que	paró	de	contarlos
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porque	hacerlo	le	ponía	nervioso.	De	pronto	advirtió	que	la	homogeneidad	del	suelo
le	había	desviado	engañosamente	de	la	ruta.

Se	 conminó	 a	 no	 girar	 el	 cuerpo.	 Podía	 olvidar	 en	 qué	 sentido	 iba	 y	 perderse
totalmente.	«Ya	te	has	perdido»,	protestó	una	voz	dentro	de	su	cabeza	al	ladearla	por
encima	de	un	hombro	y	luego	del	otro,	crujiéndole	todos	los	huesos,	con	la	esperanza
de	encontrar	 la	 carretera.	Lo	único	a	 lo	que	 fue	 sensible	 fue	a	 la	oscuridad,	que	 se
alborotaba	con	su	misma	ansiedad	de	ver.	La	carretera	quedaba	a	su	derecha,	pero	¿a
qué	distancia?	La	situó	a	unos	noventa	grados,	y	rectificó	aquel	ángulo.	Había	dado
tres	pasos	cuando	pisó	un	charco	bajo	la	hierba.

—Mierda	 —maldijo,	 burlándose	 de	 sí	 mismo	 mientras	 giraba	 los	 brazos	 para
mantener	el	equilibrio	y	sacar	el	pie	del	fango.

Por	 supuesto,	 lo	 que	 oyó	 fue	 el	 eco	 de	 su	 propia	 risa.	 Reanudó	 el	 avance,
pulsando	el	terreno	con	la	punta	del	pie	antes	de	posarlo,	hasta	que,	de	repente	hizo
un	tanteo	en	el	espacio.	Pensó	por	unos	angustiosos	momentos	que	había	suspendido
la	pierna	en	un	precipicio.	Se	lanzó	hacia	atrás	y	cayó	sentado	en	la	empapada	hierba.

—Bastardo	—insultó.
Lamentó	al	instante	haber	hablado.	Era	tanto	como	reconocer	unas	risotadas	que

sólo	 podían	 existir	 en	 su	 cerebro,	 por	 muy	 reales	 y	 malévolas	 que	 le	 pareciesen,
reconocer	que	las	emitía	alguien	más	en	el	seno	de	aquella	negrura.	Tensó	una	mano
antes	de	que	cundiese	el	pánico	en	su	ser,	para	comprobar	dónde	había	estado	en	un
tris	 de	 hundirse.	 Era	 una	 oquedad	 de	 un	 diámetro	 no	mayor	 que	 la	 longitud	 de	 su
brazo.	 Tras	 verificar	 este	 hecho	 se	 adelantó	 agachado	 en	 la	 hierba,	 con	 la	 mano
deslizándose	por	 la	cara	contraria	del	hoyo	y	 la	 tierra	mojada	apelotonándose	entre
sus	uñas,	combándolas	en	su	misma	base.	Sus	yemas	fueron	a	reposar	en	una	raíz	fría
y	viscosa	en	el	 fondo	del	 agujero,	una	 raíz	que,	 al	 tacto,	 se	asemejaba	a	una	mano
deforme.	Se	disponía	a	apartarse	de	la	cavidad	cuando	la	raíz	se	movió.

Serpenteó	en	torno	a	su	muñeca	contrayéndose	y	estirándose,	mas,	antes	de	que	el
periodista	 la	 retirase,	 se	 había	 esfumado.	 Nick	 gateó	 hacia	 atrás	 para	 salir	 de	 la
cavidad.	 Se	 dijo	 que	 había	 sido	 un	 lagarto,	 intentando	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 visión
mental	que	había	suscitado	en	él.	Era	aquélla	la	impresión	de	una	mano	por	la	que	en
principio	la	había	tomado,	aprisionando	pasajeramente	la	suya	y	luego	camuflándose
en	el	hueco.

Quedó	a	cuatro	patas,	 lanzando	 furiosas	miradas	a	 su	entorno	como	si	 fuera	un
animal	a	la	defensiva.	No	debía	ceder	a	esta	emoción,	sin	embargo,	pues	equivalía	a
rendirse	a	la	oscuridad.	Se	forzó	a	sí	mismo	a	palpar	de	nuevo	el	hueco,	para	mejor
evitarlo	cuando	se	levantara.	Era	ridículo	tener	miedo	al	contacto	de	un	ser	vivo	y	el
lagarto	debía	de	estar	mucho	más	conmocionado	que	él.	Reculó	como	un	cangrejo	y
se	puso	en	pie.	Alguien	se	erguía	delante	de	él,	esperándole.	Notaba	en	el	rostro	su
gélido	aliento.

—Es	 sólo	 el	 viento	—musitó,	 tiritando,	 y	 volvió	 a	 desear	 no	 haber	 abierto	 la
boca;	hacía	que	se	creyera	rodeado	de	oyentes.
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Si	 fue	 el	 viento,	 ¿por	qué	no	oyó	 su	 susurro	 en	 la	hierba?	 ¿Por	qué	no	 se	hizo
patente	más	que	en	su	cara?	Aquel	hálito	olía	a	mugre	y	descomposición,	y	Nick	lo
relacionó	con	una	boca	que	bostezara	desafortunadamente.	Más	le	valía	no	ofrecer	el
rostro	a	semejantes	fauces.

—Sólo	el	viento	—murmuró	de	nuevo	muy	bajo,	como	si	no	quisiera	ser	oído.
Trató	una	vez	más	de	imaginarse	a	Diana	con	sus	esbeltas	piernas,	con	el	moreno

cabello	ondeando	en	el	ventoso	paraje.	Aquel	recuerdo	entrañaba	una	promesa	de	luz,
y	le	ayudó	a	superar	su	miedo	y	a	moverse	de	donde	estaba.	Aventuró	unos	pasos,	de
costado	—él	sostuvo	ante	sí	mismo	que	para	esquivar	el	hoyo	y	no	a	la	criatura	que,
según	 su	 imaginación,	 le	 había	 soplado	 en	 la	 cara—,	 y	 prosiguió	 su	 andadura.	No
bien	 había	 avanzado	 dos	 metros,	 un	 ser	 glacial	 y	 terso,	 con	 hedores	 de	 cueva
enmohecida,	se	inclinó	sobre	su	hombro	y	le	siseó	algo	al	oído.

No	supo	qué	le	dijo.	Se	giró	en	redondo,	dando	golpes	de	ciego	a	quienquiera	que
hubiese	a	su	lado,	con	el	cuerpo	inflamado	de	pánico,	de	rabia	y	de	repulsa	consciente
de	 que	 podía	 detener	 su	 puño	 al	 tocarlo.	Mas	 el	 puño	 se	 clavó	 en	 el	 vacío	 aire	 y
arrastró	 al	 reportero,	 haciendo	 que	 volviese	 a	 desplomarse	 de	 rodillas,	 que	 se
magullara	 éstas	 y	 las	manos	 en	 la	 tierra	 sembrada	 de	 rocas.	 Se	 levanto	 como	 si	 le
impulsara	un	resorte	y	se	percató	de	que	había	perdido	del	todo	la	orientación.

—Malditos	seáis	—imprecó	en	un	murmullo,	aunque	le	habría	gustado	vociferar
la	maldición	para	conjurar	el	llanto,	ya	fuera	de	menosprecio	a	sí	mismo	o	de	terror
ante	la	pesadilla	que	estaba	viviendo.

Escrutó	 con	 tanta	 fijación	 la	 negrura	 que	 no	 sólo	 sus	 ojos,	 sino	 la	 piel	 que	 los
circundaba,	se	irritaron,	temblaron	sus	puños	predispuestos	a	golpear	a	cualquiera	que
le	rozase,	temblaron	como	el	anuncio	de	unas	convulsiones	que	fueran	a	sacudirle	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Cada	 una	 de	 las	 falsas	 imágenes	 que	 había	 fraguado	 venía
inexorable	a	por	él,	sonriendo	sin	rostro.	Tenía	la	certeza	de	la	presencia	de	algo	que
fluctuaba,	que	le	cercaba.	Pensó	que	iban	a	conducirle	hasta	una	sima	sin	fondo,	que
le	 obligarían	 a	 dar	 el	 último	 paso.	 Se	 volvió,	 blandiendo	 ahora	 ambos	 puños	 y
resuelto	a	defender	su	parcela	donde,	al	menos,	se	hallaba	a	salvo	de	caer,	aunque	su
mente	no	estuviera	a	 resguardo	de	 las	 tinieblas	y	de	 los	seres	que	 le	asediaban.	De
pronto	se	quedó	inmóvil,	tan	bruscamente	que	se	torció	el	cuello:	había	columbrado
una	luz	y	empezó	a	pensar.

En	 un	 primer	 momento	 asoció	 también	 aquello	 al	 borde	 de	 un	 precipicio;
sospechó	que	sus	ojos	 le	 tendían	una	 trampa,	compinchados	con	 la	oscuridad.	Pero
no,	la	luz	existía,	era	un	distante	fulgor	de	su	izquierda	que	subrayaba	el	contorno	de
un	monte.	Fue,	a	empellones,	en	su	dirección,	y	habría	corrido	de	haber	visto	el	suelo
aunque	solo	 fuera	vagamente.	Se	metió	en	 todos	 los	charcos,	 tropezó	con	 todas	 las
piedras,	 en	 varias	 ocasiones	 casi	 se	 dio	 de	 bruces,	 mas	 no	 cejó	 en	 su	 empeño:
caminaba	 hacia	 la	 luz.	 Sin	 duda	 era	Moonwell,	 ya	 que	 nada	 más	 podía	 proyectar
rayos	tan	amplios	en	aquellos	vericuetos.	El	buen	augurio	del	destello	le	hizo	sentir,
por	 contraste,	 que	 tenía	 a	 sus	 talones	 a	 los	 susurradores,	 abiertas	 sus	 bocas	 y	 sus
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largas	manos,	pero	se	prohibió	darse	la	vuelta.	Ascendió	por	la	escarpada	cuesta	en
busca	de	la	luminosidad.

Ya	en	 la	 cima,	vio	que	 la	 luz	brillaba	pasada	 la	 colina	 siguiente	y	 fue	montaña
abajo	cojeando,	con	los	tobillos	maltrechos.	Deslindó	en	la	vertiente	irregularidades
apenas	 visibles,	 pero	 eran	 rocas,	 no	 figuras	 agazapadas	 de	 cabezas	 pálidas	 y
aberrantes.	 Intentó	 recordar	 dónde	 estaban	 al	 perderlas	 de	 vista	 en	 la	 inmensa
lobreguez.	Respiraba	ahogadamente	al	llegar	a	la	altura.

Retuvo	un	gemido	al	coronar	el	cerro:	la	luz	estaba	aún	lejana,	como	mínimo	en
la	cumbre	vecina.	Quizá,	después	de	todo,	no	procedía	del	pueblo	—las	refulgencias
eran	demasiado	blancas	para	dimanar	de	 las	farolas—,	pero	era	una	 luz	y	 lo	demás
carecía	de	importancia.	Descendió	nuevamente	a	trompicones,	doloridas	las	piernas,
por	la	sofocante	penumbra,	preñada	con	la	amenaza	de	un	siseo	en	su	oído,	y	subió
otra	vertiente	más.	Era	ésta	tan	interminable	que	quedó	persuadido	de	que	le	guiaría
derecho	 hasta	 los	 resplandores	 o,	 cuando	 menos,	 allí	 donde	 pudiera	 aquilatar	 con
claridad	su	fuente.	Estando	ya	casi	arriba,	la	luz	se	extinguió	y	le	dejó	en	la	ceguera
de	aquella	noche	ficticia.

No	habría	sabido	definir	cuánto	tiempo	estuvo	allí	parado,	deseando	que	el	fulgor
volviera.	Al	final,	por	el	procedimiento	de	«punta-tacón»,	anduvo	hasta	la	cresta	del
cerro.	 Se	 hallaba	 en	 la	 roca	 desnuda.	 La	 vertiente	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies	 no
parecía	ser,	en	principio,	muy	accidentada.	Iba	a	emprender	la	aventura	del	descenso
cuando	el	haz	de	una	linterna	iluminó	la	peña	de	debajo,	luego	su	cuerpo,	y	acabó	por
cegarle.
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Al	ver	a	Nick	a	la	luz	de	su	linterna,	en	un	primer	momento	Diana	no	dio	crédito	a
sus	ojos.	Había	subido	hasta	el	páramo	en	busca	de	soledad,	y	ahora,	cuando	menos
le	 necesitaba,	 se	 le	 presentaba	 él.	Mas	 notó	 en	 seguida	 cómo	 se	 tambaleaba	 por	 la
cuenca	pedregosa,	y	cuan	cerca	se	hallaba	del	labio	de	la	cueva.

—¡Detente,	Nick!	—le	llamó.
Él	se	había	puesto	la	mano	en	los	ojos	a	modo	de	visera	para	vislumbrar	algo	a

través	del	haz	de	luz;	sonrió,	inseguro,	pestañeando.
—Diana,	¿eres	tú?	—preguntó,	y	dio	otro	paso	al	frente.
—Sí,	soy	yo.	Haz	lo	que	quieras	menos	moverte.	—La	joven	osciló	la	linterna	por

encima	 del	 foso	 para	 mostrarle	 hacia	 dónde	 iba	 y	 la	 terrible	 boca	 pareció
magnificarse—.	 ¡Ándate	 con	 tiento!	—agregó,	 ya	 que	 la	 visión	 de	 la	 cueva	 había
incitado	a	Nick	a	 retroceder,	 tan	bruscamente	que	ella	 temió	que	perdiera	pie	en	 la
deslizante	roca.

El	 periodista	meneó	 la	 cabeza	 para	 despejarse,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 y
recibió	a	Diana	al	dar	ésta	un	rodeo	en	la	cuenca	para	ir	a	su	encuentro.	Cuando	se
fundieron	 en	 un	 abrazo,	 comprendieron	 que	 era	 el	 abrazo	 inevitable,	 largo	 tiempo
pospuesto.	Meditó	la	joven	que	bajo	circunstancias	más	propicias	habría	sido	el	inicio
inmediato	de	una	 relación,	a	 la	par	que	examinaba	 la	 redondeada	 faz	del	 reportero,
peor	afeitada	de	lo	acostumbrado,	y	aquella	boca	ancha	que	ya	no	estaba	tan	segura
de	sí.	Nick	ojeó	los	contornos	como	si	despertase	de	un	paseo	sonámbulo.

—¡Dios	mío!	Estamos	encima	del	pueblo,	¿no	es	así?	—masculló—.	No	sé	cómo
he	llegado	hasta	aquí.	Debe	de	haber	sido	tu	luz.

—Sé	más	explícito,	Nick.	¿Qué	ha	pasado	con	mi	luz?
—Que	la	vi,	la	seguí	y	me	trajo	a	este	paraje.	—El	reportero	abatió	los	párpados,

remiso	ante	 la	penumbra—.	Aunque,	bien	mirada,	no	era	como	 la	 tuya.	No	era	del
mismo	color,	ni	del	mismo	ni	de	ningún	otro.

Ella	comprendió	que	 tenía	algo	más	que	contarle,	pero	no	deseaba	enterarse	en
medio	de	la	oscuridad.

—¿Dónde	has	aparcado	el	coche,	Nick,	en	la	calle?	Venga,	vayamos	a	mi	casa.
Diana	advirtió	que	su	acompañante	empezaba	a	temblar.
—El	vehículo	se	salió	de	 la	carretera.	Entré	por	una	zona	boscosa,	y	estaba	 tan

oscura	como	ésta.	¿Cómo	puede	ser	cuando	son…	la	hora	que	sea?	—El	periodista
aproximó	 la	muñeca	 a	 la	 linterna	 y	 consultó	 el	 reloj—.	 ¡No	 te	 digo!	Ha	 tenido	 la
genialidad	de	pararse.

—Como	 todos	 los	 del	 lugar	 —dijo	 Diana,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 camino	 de
Moonwell—.	Te	relataré	los	últimos	sucesos	tan	pronto	como	estemos	en	casa.

Aquello	dejó	paralizado	a	Nick.
—¿Sabes	 qué	 está	 ocurriendo?	 Ardo	 en	 deseos	 de	 que	 me	 lo	 aclares.	 Había

alguien	 en	 la	 negrura.	Creerás	 que	me	 he	 vuelto	 loco,	Diana,	 pero	 ese	 alguien	me
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habló.
—No	creeré	nada	parecido,	Nick,	pero	insisto	en	que	no	lo	comentemos	hasta	que

estemos	bajo	techado.
El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco,	unos	ojos	muy	brillantes.
—¿En	 qué	 estaría	 yo	 pensando	 para	 tenerte	 aquí	 de	 charla	 cuando	 podríamos

hallarnos…?	—Se	 cortó,	 obviamente	 por	 no	 pronunciar	 la	 expresión	 «a	 salvo»—.
Larguémonos.

Una	vez	 tuvieron	a	 la	vista	 las	 luces	de	Moonwell,	Diana	percibió	que	Nick	 se
estremecía,	ahora	refrenando	un	suspiro	de	alivio.	Él	apretó	su	 talle	y	 la	soltó,	para
caber	en	la	angosta	vereda.	Ya	en	la	calle	Mayor	observó	con	nerviosismo	a	la	gente
que	cuchicheaba,	obsesivamente,	en	las	tiendas	y	bajo	el	alumbrado.

—¡Dios	bendito!	—exclamó	una	voz	queda.
Ninguna	de	las	ventanas	de	Diana	estaba	rota,	ni	 la	esperaban	mensajes	hostiles

detrás	de	la	puerta.	El	recibidor	de	techo	bajo	irradiaba	confort,	era	una	hendidura,	un
remanso	de	las	tinieblas.	Las	pinturas	infantiles	colgaban	en	desorden	de	la	pared	de
la	sala,	perfumada	con	las	flores	que	languidecían	en	los	jarros.	La	joven	reponía	los
ramilletes	 de	 su	 jardín,	 siendo	 éste	 su	 único	 ritual	—un	 ritual	 inconsciente—	 para
diferir	la	entrada	de	la	oscuridad.

Nick	descorrió	 las	cortinas	en	cuanto	Diana	depositó	dos	 tazas	de	su	café	en	 la
mesa	de	la	estancia.	Aún	en	la	ventana,	inquirió:

—¿Te	molesta	si	me	siento	a	tu	lado?
—Te	ruego	que	lo	hagas.
Tomaron	ambos	asiento	en	el	sofá,	y	Nick	quedó	indeciso	sobre	si	debía	tocarla,

hasta	que	ella	se	apiadó	y	cubrió	su	mano	con	las	suyas.
—Todo	va	bien	—le	murmuró,	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.
—Perdóname.	No	suelo	ser	tan	vergonzoso,	pero	todo	esto	me	ha	calado	hondo,

más	de	lo	que	cabía	prever.
Diana	le	prefería	así,	con	menos	confianza	en	sí	mismo	de	la	que	imaginaba	que

tenía	 frente	 a	 otras	 mujeres,	 excepto	 por	 aquellos	 temblores	 que	 le	 recordaban	 la
penumbra	y	lo	que	en	ella	anidaba.

—Ahora	estamos	a	salvo	—declaró	lo	más	convincentemente	que	pudo,	y	abrazó
al	periodista.

Y,	en	efecto,	la	joven	se	sintió	a	salvo	por	el	momento,	se	sintió	soñolienta,	cálida
y	cómoda	al	acariciarle	Nick	el	cabello.	Habían	pasado	unos	pocos	minutos,	cuando
él	tomó	resuello	en	actitud	muy	decidida	y	la	apremió:

—Muy	bien,	cuéntame	lo	que	pasa.
Debido	tal	vez	al	tiempo	que	había	estado	sola	en	posesión	de	la	verdad,	a	Diana

se	le	trabó	inesperadamente	la	lengua.
—Todavía	no	me	has	contado	tú	tu	odisea.
—Simplemente,	me	extravié	en	la	oscuridad	y	terminé,	de	un	modo	u	otro,	en	la

cueva.	Fue	como	si	me	trajeran	hacia	ella	con	malas	artes.	—Nick	no	dejó	de	espiar
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las	reacciones	de	la	joven—.	No	pareces	sorprenderte.
—Te	creo,	Nick.	¿Qué	más	puedo	decir?
—Lo	que	piensas	que	está	sucediendo.	Por	ejemplo,	qué	significan	estas	tinieblas.

En	nuestra	última	conversación	me	diste	a	entender	que	era	inminente	algo	así.
—Es	probable	que	 lo	 insinuase,	 sí.	 ¿Es	esto	 lo	que	 te	ha	 traído	aquí?	—indagó

Diana	con	tristeza,	juzgándose	responsable.
—Diana,	 lo	 que	me	 trajo	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 todos

comenzaron	a	actuar	como	si	jamás	hubieran	oído	hablar	de	Moonwell.	Tú	me	habías
avisado,	 sólo	 que	 rebajaste	 el	 tono	 para	 hacérmelo	 creíble.	 Participa	 del	 mismo
fenómeno	que	la	negrura.

—Eso	me	temo.
—Adelante,	podré	aguantarlo.	Dime	de	qué	se	trata.
Ella	le	miró	resignada,	y	obtuvo	a	cambio	una	sonrisa	titubeante.
—Todo	radica,	 según	he	podido	colegir,	en	 la	criatura	que	vivía	en	 la	cueva,	 la

que	Mann	vino	a	destruir.	Fue	un	adversario	invencible	para	él.	Puede	incluso	que	el
predicador	viajase	hasta	 el	pueblo	engatusado	por	 ese	 ser,	 como	un	 instrumento	de
liberación.

—Todavía	no	me	has	definido	quién	es	o	qué	opinas	que	es.
—Alguien	que	estuvo	en	estas	 latitudes	en	 tiempos	de	 los	 romanos,	y	que	 tiene

que	 ver	 con	 la	 luna.	Narran	 las	 historias	 que	 los	 druidas	 le	 invocaron	 para	 que	 les
ayudase.	Y	 la	oscuridad	acaso	 sea	una	venganza	porque	 la	humanidad	 le	ha	 tenido
confinado	 en	 la	 cueva	 durante	 todos	 estos	 siglos.	 También	 puede	 ser	—añadió	 la
joven,	acordándose	de	Delbert	en	la	rectoría—	un	medio	de	reducir	a	las	personas	a
un	estado	primitivo.

—Eso	es	justamente	lo	que	hizo	conmigo	ahí	arriba,	en	el	bosque.	Me	encantaría
poder	concluir	que	hemos	perdido	ambos	el	juicio,	pero	lo	cierto	es	que,	de	un	modo
global,	 te	creo.	Claro	que	de	poco	 te	va	a	servir	conmigo	aprisionado	en	el	pueblo,
¡diablos!	—bramó	Nick	con	amargura	para	agregar,	más	melancólico—:	Tal	vez	me
echen	en	falta.

—¿Sabe	alguien	que	estás	en	Moonwell?
El	periodista	hizo	una	mueca	de	desencanto.
—Probablemente,	 para	 cuando	 empiecen	 a	 añorarme	 habrán	 olvidado	 por	 qué

lugar	les	preguntaba	a	todas	horas.
—Tienes	mucha	razón,	Nick.	Eso	también	forma	parte	de	los	acontecimientos.
—Y	 los	 seres	 que	 me	 circundaban	 en	 la	 oscuridad…	 —El	 reportero	 se

interrumpió	y	desvió	una	ansiosa	mirada	a	la	ventana,	pero	tras	el	bajo	seto	no	había
más	que	una	farola—.	Y	bien,	Diana,	¿qué	vamos	a	hacer?

La	 pregunta	 restituyó	 a	 la	 joven	 a	 la	 cruda	 conciencia	 de	 los	 hechos,	 desde	 el
sentimiento	casi	de	placidez	en	el	que	se	había	acunado	por	ser	capaz	de	explayarse	y
ser	creída.	¿Qué	podía	contestarle?	Fuere	cual	fuere	su	misión,	no	veía	de	qué	manera
podía	él	auxiliarla:	sólo	confiaba	en	que	no	 tratase	de	 inmiscuirse.	En	estas	cábalas
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estaba	sumida	en	el	instante	en	que	Nick	la	urgió:
—Cualquiera	que	sea	la	decisión,	habrá	que	tomarla	sin	demora.
El	 cambio	 de	 tono	 hizo	 que	 Diana	 se	 volviera,	 con	 el	 pulso	 desbocado	 antes

incluso	de	constatar	por	qué	el	periodista	había	clavado	la	vista	en	la	ventana.	Al	otro
lado	del	cristal,	una	por	una,	las	farolas	se	apagaban.
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Andrew	se	repitió	que	ahora	estaban	seguros.	Su	padre	lo	estaba.	Se	hallaban	en	casa,
bajo	la	luz	eléctrica.	Su	padre	era	el	papá	de	siempre	salvo,	quizá,	por	la	rareza	de	sus
ojos.	Ya	no	sonreía	con	aquel	rictus	que	al	pequeño	le	había	recordado	a	un	perro;	al
contrario,	cada	vez	que	se	cruzaban	sus	ojos	desde	ambos	lados	de	la	mesa,	mientras
cenaban	 las	 tortillas	 de	 la	 señorita	 Ingham,	 el	 hombre	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa
auténtica.	Sí,	era	una	sonrisa,	pero	a	Andrew	le	intrigaba,	 le	movía	a	pensar	que	su
padre	quería	transmitirle	un	secreto	que	él	era	demasiado	imbécil	para	captar.	Al	fin
el	 chico	 creyó	 entenderlo,	 e	 inclinó	 rauda	 la	 cara	 hacia	 el	 plato	 para	 zafarse	 de	 su
madre.	Papá	le	estaba	diciendo	que	debían	hacer	una	escapada	al	hotel	y	ver	al	señor
Mann.

Acaso	su	padre	había	inventado	ya	algún	subterfugio	para	salir	de	casa,	y	éste	era
el	 motivo	 de	 que	 hubiese	 engullido	 su	 tortilla	 como	 un	 lobo	 hambriento,	 sin
paladearla,	y	adoptado	la	actitud	del	que	aún	espera	que	le	alimenten.

—Se	ha	comido	la	tortilla	en	un	santiamén	—recalcó	la	maestra—.	¿Le	queda	un
hueco	para	otra?

Intervino	la	madre	de	Andrew.
—Me	parece	que	 tendrá	que	 conformarse,	 los	 alimentos	 escasean	 en	 casa	y,	 en

resumidas	cuentas,	en	todas	las	tiendas	del	lugar.	Ya	es	hora	que	se	organicen	bien	las
entregas.	¡Cielo	santo,	cualquiera	diría	que	les	asusta	la	penumbra!	—Se	centró	ahora
en	el	padre	del	chico,	aunque	apartándose	al	mismo	tiempo	de	él—.	Por	cierto,	¿a	qué
hueles?	¿Te	has	tirado	encima	alguna	porquería	del	almacén?

—No,	que	yo	sepa.
—Pues	despides	unos	vapores	hediondos.	¡Date	un	baño!
Andrew	intuyó	de	qué	hablaba,	aunque	él	había	cesado	de	notarlo	en	cuanto	les

amparó	la	iluminación:	era	la	fetidez	de	los	umbríos	rincones	del	zoo,	lugares	donde
reptaban	amasijos	de	reptiles	como	el	que	el	niño	había	pisoteado	en	la	cueva.	¿Era
aquél	el	olor	de	la	tiniebla?

—Yo	no	huelo	nada	—espetó	a	su	mamá—.	¿Y	usted,	señorita	Ingham?
—La	señorita	Ingham	tiene	unos	modales	demasiado	exquisitos	para	admitirlo	—

replicó	la	madre,	y	escudriñó	a	Andrew	igual	que	si	deseara	hacerle	saltar	de	la	silla
de	 un	 bofetón—.	Además,	 en	 esta	 casa	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 habérselas	 con	 los
olores.	Y	no	escucharé	una	palabra	más	sobre	el	asunto.	Es	un	tema	poco	agradable
para	dilucidarlo	en	la	mesa.	Por	este	camino,	no	sé	dónde	va	a	llegar	nuestra	familia.

La	señorita	Ingham	sonrió	comprensivamente	a	la	otra	mujer	y	lavó	los	platos	de
la	cena,	lo	que	no	hizo	sino	exasperar	más	todavía	a	la	madre	de	Andrew.	Su	padre	se
refugió	 en	 un	 sillón	 y	 contempló	 las	 tres	 farolas	 que	 se	 veían	 desde	 la	 ventana.
Andrew	deambuló	de	estancia	en	estancia,	estorbando.	A	él	le	convenía	que	mamá	y
la	maestra	 fueran	amigas,	porque	se	 le	había	ocurrido	una	 idea:	 la	 señorita	 Ingham
podía	pedirle	a	Godwin	Mann	que	viniera,	ya	que	de	todos	era	conocida	su	afición	a
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las	visitas.	Mas,	si	 lo	sugería	ahora,	 su	madre	se	pondría	hecha	un	basilisco.	Quizá
mejoraría	su	humor	tras	la	sesión	de	plegarias.

—¿Dirijo	yo	la	oración?	—se	brindó	la	maestra.
El	chico	se	arrodilló	junto	a	la	butaca	de	su	padre,	quien	también	se	deslizó	hasta

el	 suelo;	 una	ojeada	de	 soslayo	 llevó	 a	Andrew	a	 comparar	 su	movimiento	 con	un
escurridizo	culebreo	para	bajar	de	una	peña.

«Te	damos	gracias,	Señor,	por	todas	tus	promesas»,	empezó	la	señorita,	mientras
el	 pequeño	 meditaba	 que	 las	 únicas	 promesas	 que	 a	 él	 le	 interesaban	 era	 que	 se
disipara	la	oscuridad	y	que	su	padre	volviera	a	su	ser	normal.

Andrew	apretó	fuerte	los	párpados	y	rezó	fervientemente	por	ambas	cosas	dentro
de	su	cerebro,	a	la	vez	que	barbotaba	una	letanía	en	respuesta	a	la	señorita	Ingham,	y
unos	segundos	después	se	arriesgó	a	abrir	 los	ojos	con	 la	esperanza	de	que	Dios	 le
hubiera	dado	audiencia.	Sus	manos	cruzadas	se	agarrotaron,	enterró	el	mentón	en	el
pecho	como	si	aquel	gesto	fuera	a	alterar	lo	que	había	visto.	Ahora,	sólo	dos	de	las
farolas	de	la	calle	permanecían	encendidas.

Cerró	de	nuevo	los	párpados,	tan	herméticamente	que	tuvo	una	punzada	de	dolor,
e	intentó	reiniciar	su	rezo.	«No	hagas	que	se	vaya	la	oscuridad	ahora	mismo	si	es	muy
difícil	o	estás	atareado	—rogó—,	pero	por	 favor	no	apagues	más	 farolas,	eso	no	 lo
hagas.	—Tenía	 el	 temor	 de	 haber	 fundido	 él	mismo	 las	 bombillas	 al	mirarlas	 para
verificar	 si	 la	 penumbra	 se	 había	 diluido,	 poniendo	 a	 prueba	 a	Dios	 cuando	 tantas
veces,	en	la	clase,	la	señorita	Ingham	les	había	prevenido	en	contra—.	Creo	en	ti	—
hizo	profesión	de	 fe—,	creo	que	puedes	hacer	cuanto	quieras,	y	por	eso	 te	 imploro
que	no	permitas	que	se	extinga	ninguna	otra	 luz;	rezaré	diez	minutos	cada	noche	si
me	 lo	 concedes;	 rezaré	 hasta	 quedarme	 dormido».	 Mantuvo	 los	 párpados	 bajados
todo	el	 tiempo	que	pudo,	y	entreabrió	luego	una	ínfima	rendija.	Los	volvió	a	cerrar
enseguida,	orando	desesperadamente.	Las	tres	farolas	se	habían	apagado,	y	la	tiniebla
les	acuciaba	desde	detrás	de	las	cristaleras.

Se	encorvó	mucho	sobre	las	manos	unidas,	como	si	así	fuera	a	esconderse.	Deseó
poder	conservar	los	ojos	cerrados	toda	la	vida:	al	menos,	la	penumbra	que	encerraban
sus	párpados	le	pertenecía.	Pero	su	madre	exhaló	un	alarido	y,	repentinamente,	hasta
su	propia	oscuridad	fue	excesiva.	Se	forzó	a	abrirlos	para	examinar	a	los	adultos,	que
habían	 dejado	 de	 rezar.	 No	 vio	 nada.	 La	 luz	 de	 la	 habitación	 también	 se	 había
apagado.

—Todo	está	en	orden,	señora	Bevan.	Dios	vela	por	sus	criaturas.	Elevémosle	una
plegaria	para	que	nos	guíe	—murmuró	entre	las	sombras	la	señorita	Ingham.

—¿Dónde	está	el	niño?	—gritó	la	madre	de	Andrew—.	Toma	mi	mano,	pequeño.
Date	prisa	y	no	tropieces	con	nada.

Andrew	alargó	el	brazo	en	una	negrura	semejante	a	 la	de	 la	boca	de	 la	cueva	y
encontró	 la	 palma	materna,	 que	 temblaba	 sin	 parar	mientras	 tanteaba	 el	 aire	 en	 su
busca.	Hubo	de	sujetarse	ella	misma	la	muñeca	con	la	mano	libre	a	fin	de	aquietarla,
pero	 tuvo	 un	 nuevo	 espasmo	 cuando	 habló	 su	 padre,	 en	 una	 voz	 cuyo	 retumbo
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exacerbaba	el	silencio.
—No	perdáis	la	calma	—dijo—.	Sé	lo	que	hay	que	hacer.
Andrew	 se	 hizo	 la	 reflexión	 de	 que	 estaba	 levantándose,	 no	 creciendo	 a	 una

descomunal	 altura	 en	 la	 oscuridad.	 Detrás	 de	 la	 ventana	 resonaban	 quejidos	 y
chillidos	 de	 pánico:	 las	 luces	 se	 habían	 ido	 en	 todo	 el	 vecindario.	 El	 chico	 cayó
entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 visto	 cómo	 se	 incorporaba	 su	 padre.	 ¿Por	 azar
rutilaba	 en	 la	 penumbra?	 No,	 los	 centelleos	 se	 filtraban	 a	 través	 del	 cristal	 y
perfilaban	los	cuerpos	de	las	mujeres,	y	también	el	de	él,	tan	ligeramente	que	apenas
se	destacaban.

—Seguidme	—ordenó	el	hombre.
La	madre	tiró	del	niño	hacia	ella,	por	si	acaso	su	marido	trataba	de	arrebatárselo.
—Aquí	estamos	a	salvo.	¿Dónde	vas?	—interrogó,	rígida	su	voz.
—¿Es	que	no	lo	ves?	—El	padre	de	Andrew	atravesó	el	vestíbulo	con	la	soltura

de	 quienes	 tienen	 visión	 nocturna,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle—.	Si	 no	me	 crees,
convéncete	 por	 ti	misma.	Todos	 van.	 Saben	 que	 sólo	 resta	 un	 lugar	 al	 que	 puedan
dirigirse.

La	madre	avanzó	a	su	vez	por	la	sala,	ella	extremando	la	prudencia	y	con	Andrew
tan	bien	sujeto	que	le	hacía	daño	en	el	brazo,	dispuesta	a	hacerle	recular.	Más	allá	del
jardín	el	muchacho	divisó	 la	calle	Mayor,	 tan	 tenebrosas	 las	casas	como	las	formas
que	había	vislumbrado	ascendiendo	por	el	foso	y	las	ventanas	similares	a	láminas	de
pizarra.	 Los	 negros	 edificios	 y	 las	 callejas	 le	 aterrorizaron.	 La	 avenida	 principal
estaba	 concurrida	 por	 figuras	 que	 caminaban	 hacia	 el	 centro	 de	Moonwell,	 donde
nacía	el	resplandor.

—Es	una	señal	—susurró	la	señorita	Ingham,	aunque	indudablemente	se	trataba
de	los	focos	que	usaban	para	iluminar	la	fachada	del	hotel.

Al	 advertir	 la	 madre	 de	 Andrew	 que,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 otras	 personas
habían	dejado	sus	casas	y	se	sumaban	a	la	muchedumbre,	empujó	a	su	hijo	hacia	la
verja.

—Ya	que	hemos	de	ir,	corramos.	No	me	gustaría	quedar	rezagada	en	todo	esto.
Lo	 que	 no	 le	 gustaba	 era	 que	 la	 excluyeran	 de	 los	 cánticos	 de	 la	 plaza,	 hacia

donde	 confluía	 la	 población	 en	 pleno.	 Andrew	 se	 esforzó	 en	 creer,	 mientras	 se
adentraba	 en	 la	 oscuridad,	 que	 el	 himno	 les	 guardaría	 de	 todo	 mal.	 La	 tonada	 se
difundió	entre	la	multitud	hacia	ellos,	y	su	madre	tiró	de	él	para	que	la	corease.

«Me	 acercaré	 más	 a	 ti,	 mi	 Señor»,	 cantó	 el	 niño	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 sus
pulmones,	como	para	exorcizar	lo	que	le	inspiraban	las	calles	umbrías,	abiertas	como
bocas	de	caverna.

Que	 le	 arrastrara	 el	 opaco	 gentío	 también	 le	 ponía	 nervioso,	 aunque	 fueran	 al
hotel,	donde	se	alojaba	el	señor	Mann.	Se	juró	a	sí	mismo	que	se	le	quitaría	el	susto
tan	pronto	como	llegasen.	Su	padre	andaba	a	buen	paso	a	su	lado,	con	la	cara	vuelta
hacia	 el	 destello.	 Andrew	 vio	 refulgir	 oscuramente	 sus	 dientes,	 comprimirse	 sus
labios	 al	 vocear	 el	 salmo.	Por	una	 extraña	 razón	el	 pequeño	no	encontraba	 aquello
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tranquilizador,	ni	 tampoco	 las	borrosas	cabezas	que	asentían,	o	que	 se	mecían	a	 su
alrededor	y	encima	de	él.	Por	lo	menos,	la	luminosidad	se	incrementaba	y	no	tardaría
en	distinguir	las	caras	más	cercanas,	en	algunas	de	las	cuales	se	reflejaba	un	miedo	no
inferior	 al	 suyo.	 La	 plebe	 aflojó	 la	 marcha	 al	 aproximarse	 a	 la	 plaza,	 aunque	 las
personas	 de	 las	 últimas	 filas	 daban	 incesantes	 empellones,	 con	 impaciencia	 o
nerviosismo,	 hacia	 la	 luz…	 Andrew	 vio	 que	 los	 grupos	 de	 delante,	 ya	 en	 la
embocadura	de	 la	 calle,	 alzaban	 la	vista	 e	hincaban	 la	 rodilla	 en	 tierra	 al	descubrir
cuál	era	la	fuente	de	los	fulgores.

La	 gente	 arrodillada	 tuvo	 que	 correrse	 hacia	 delante	 para	 que	 el	 resto	 de	 la
muchedumbre	pudiera	congregarse	en	los	límites	de	la	plaza,	y	ésta	fue	la	causa	de
que	pasaran	unos	minutos	antes	de	que	Andrew	viera	lo	que	los	demás	veían.

—Dios	es	nuestro	salvador	—masculló	la	señorita	Ingham,	a	la	vez	que	la	madre
del	niño	rompía	a	llorar.

La	maestra	quería	decir	que	Dios	ya	les	había	salvado,	pensó	Andrew	vigilando	a
su	 padre,	 que	 tenía	 los	 ojos	 prendidos	 de	 las	 alturas	 con	 una	 expresión	 en	 la	 que
parecían	mezclarse	el	sobrecogimiento	y	un	terror	secreto.	Su	semblante	se	inundó	de
luz	al	levantar	en	volandas	a	su	hijo,	con	unos	brazos	más	poderosos	que	cuando	éste
era	pequeño,	y	Andrew	lo	vio	todo.

No	eran	los	focos.	Las	grandes	lentes	cuadradas	que	estaban	instaladas	al	pie	del
hotel	 permanecían	 a	oscuras.	Por	una	 fracción	de	 segundo	 el	 niño	 creyó	que	había
salido	la	luna	llena,	aunque	faltaban	unos	días	para	esta	fase,	hasta	que	se	percató	de
que	la	cascada	luminosa	brotaba	de	la	ventana	del	señor	Mann,	que	se	hallaba	abierta.
El	predicador	estaba	allí,	apoyado	en	el	alféizar.	Andrew	quedó	sin	resuello,	se	diría
que	era	él	quien	irradiaba	el	torrente	deslumbrador.

El	señor	Mann	enderezó	la	espalda	al	llegar	el	himno	a	su	fin.	A	aquella	distancia
el	pequeño	no	pudo	deslindar	sus	facciones;	su	faz	se	le	ofrecía	homogénea	como	la
luz,	y	brillaba	con	radiante	blancura.	El	predicador	separó	 las	manos,	en	apariencia
para	 encauzar	 los	 rayos	 que	 se	 vertían	 sobre	 la	 plaza,	 y	 quienes	 no	 estaban	 ya	 de
rodillas	asumieron	tal	postura.	Al	dejarle	su	padre	en	el	suelo,	su	mamá	dio	a	Andrew
un	manotazo	en	 la	cabeza,	 instándole	a	que	 la	 inclinara	y	dejara	de	mirar.	Con	una
voz	 que	 al	 chico	 le	 sonó	 tan	 próxima	 como	 las	 de	 sus	 padres,	 el	 señor	 Mann	 se
aprestó	a	anunciar:

—Ahora	debemos	orar;	recemos;	recemos	para	que	se	haga	la	luz.
Andrew	cruzó	las	manos	con	tanta	fuerza	que	le	dolieron	los	dedos.	El	murmullo

que	circuló	con	 la	plaza	 le	demostró	que	 todos	querían	que	sus	preces	 fueran	oídas
tan	vehementemente	como	él	mismo.	Su	padre	había	cerrado	ya	los	ojos	y	musitaba
algo	con	fervor,	aunque	parecían	gruñidos.	Dio	un	cauteloso	vistazo	a	su	alrededor	al
notar	que	todos	se	habían	callado,	y	él	enmudeció	a	su	vez.	Se	produjo	una	quietud
absoluta	 en	 la	 turba	que	esperaba	unas	palabras	del	 señor	Mann.	Elevó	el	 rostro	 al
cielo	en	el	momento	en	que	la	señorita	Kramer	irrumpió	en	la	plaza.

—¡No	le	escuchéis!	—exclamó.
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44

Cuando	se	apagó	la	segunda	farola,	Nick	fue	corriendo	a	 la	ventana	de	guillotina	y
levantó	 la	parte	corrediza.	Falló	una	 tercera	cuando	sacaba	el	cuerpo	con	objeto	de
investigar.	 Se	 sintió	 como	 si	 la	 oscuridad	 bajase	 en	 pleamar	 desde	 el	 páramo	 a	 su
encuentro,	para	darle	constancia	de	que	tampoco	él	se	libraría.	Se	volvió	hacia	Diana,
esperando	que	estuviera	tan	desquiciada	como	él	mismo	a	fin	de,	calmándola,	paliar
sus	propias	emociones.	Pero	la	chica	estaba	conformada,	lo	que	aún	le	perturbó	más.

—Las	 bombillas	 de	 las	 farolas	 se	 están	 fundiendo	 —informó,	 con	 el	 único
propósito	de	hacerla	hablar.

—Sí,	ya	lo	sé.
La	 inesperada	 afabilidad	 de	 la	 joven	 surtió	 el	 efecto	 de	 capturar	 a	 Nick	 más

todavía	en	su	trampa.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	hacer	tú,	Nick?
—Algo,	maldita	sea.	Cualquier	cosa	menos	aguardar	que	venga	a	buscarnos.
Se	 arrepintió	 de	 haber	 dicho	 aquello,	 en	 particular	 porque	 no	 acababa	 de	 saber

qué	significaba;	seguramente	el	sujeto	omitido	era	la	negrura.	Volvió	a	asomarse	por
la	ventana,	y	posó	accidentalmente	la	vista	en	el	coche	de	Diana.	¿Si	huían	en	él,	no
dejarían	 atrás	 la	 penumbra?	 Mas	 el	 automóvil	 se	 desdibujó	 antes	 de	 que	 lo
propusiera.

Pensó	que	 se	había	quedado	ciego,	pero	pronto	comprobó	que	 la	 lámpara	de	 la
estancia	 tampoco	funcionaba.	Las	 iluminadas	ventanas	de	 las	casas	del	otro	 lado	se
apagaron.	 Se	 oyeron	 quejas	 y	 un	 griterío	 infernal.	 Diana	 se	 plantó	 junto	 a	 él,
asiéndole	de	la	mano.

—No	te	 inquietes,	Nick.	Tenía	que	suceder.	Creo	que,	al	menos	temporalmente,
es	tarde	para	detenerlo.

—Tu	coche	aún	funciona,	¿no?	Dame	las	 llaves	si	no	deseas	conducir	—dijo	el
reportero	 con	 apremio—.	Si	 escapamos,	 podemos	 traer	 refuerzos.	No	 salvaremos	 a
tus	niños	sin	ellos.

—¡Ojalá	 fuera	 tan	 sencillo!	—Diana	 había	 recogido	 la	mano	 de	Nick	 entre	 las
suyas,	como	si	así	fuera	a	sosegarle—.	Ya	ha	habido	personas	que	lo	han	intentado,	y
todas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 regresar.	 Tú	 mismo	 tuviste	 indicios	 del	 porqué	 en	 el
páramo.	 Y	 otras	 que	 deberían	 haber	 vuelto	 no	 lo	 han	 hecho.	 ¿Por	 qué	 motivo?
Detesto	siquiera	el	planteármelo.

El	reportero	se	sintió	peor	que	indefenso,	se	sintió	sojuzgado	por	la	tiniebla.
—Por	Dios,	Diana,	 esto	es	 jodidamente	grotesco	—blasfemó,	en	una	maldición

que	era	lo	más	parecido	a	una	plegaria.
—¡Pobre	Nick!	 Lamento	 de	 veras	 haber	 inducido	 en	 ti	 la	 idea	 de	 venir.	Quizá

cuando	veamos	lo	que	va	a	ocurrir…	—Las	palabras	de	Diana	quedaron	en	suspenso
—.	Voy	a	averiguar	por	qué	la	lobreguez	no	es	aún	mayor.
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¿Qué	mayor	 lobreguez	quería?	La	 joven	estiró	 el	 cuerpo	 fuera	de	 la	ventana,	y
Nick	entendió	a	qué	se	refería,	pues	divisaba	la	calle	y	las	casas	tan	tenuemente	que,
al	principio,	 lo	 tomó	más	por	un	anhelo	que	por	una	visión	real.	La	gente	abría	sus
puertas	al	observar	que	las	luces	de	sus	vecinos	también	se	habían	extinguido.	Desde
algún	rincón	oculto	un	hombre	gritó,	impacientándose:

—Prueba	ahora.	Son	plomos	nuevos,	no	pueden	haberse	estropeado.
Los	moradores	de	las	viviendas	que	se	alineaban	frente	a	la	de	Diana	salieron	a

los	senderos	de	los	jardines	para	ojear	la	calle,	y	el	periodista,	en	su	afán	de	ver	algo,
proyectó	el	cuerpo	más	que	el	de	su	amiga.

Un	 resplandor	 lo	 bastante	 intenso	 como	 para	 realzar	 con	 nitidez	 los	 tejados	 se
elevaba	de	la	plaza	central	del	pueblo.	Se	oyeron	una	serie	de	portazos,	los	que	daban
los	lugareños	que	se	encaminaban	allí,	casi	todos	los	vecinos	de	la	calle	a	medida	que
iban	viendo	la	luz.	Nick	vio	una	serie	de	polillas	acudiendo	a	la	llama,	y	la	palidez	de
las	refulgencias	le	dejó	más	dubitativo	aún.

—Es	como	la	luz	que	seguí	en	el	páramo.
Las	manos	de	Diana	se	tensaron	en	torno	a	la	suya.
—Por	 supuesto,	 ésa	 es	 la	 finalidad	 fundamental	 de	 la	 oscuridad:	 crear	 en	 las

personas	 una	 desesperada	 ansia	 de	 luz,	 de	 cualquier	 luz.	 Ve…	 o	 quédate	 si	 lo
prefieres	—rectificó,	atisbando	al	periodista	con	cara	de	disculpa—.	Trataré	de	poner
remedio	a	la	situación.

—Entonces,	sabes	lo	que	la	luz	representa.
—Sí,	pero	no	 tengo	 tiempo	de	explicártelo.	—Al	resistirse	él	a	 retirar	 su	mano,

Diana	se	le	acercó	hasta	rozarle—.	En	serio,	Nick,	no	tienes	por	qué	respaldarme.
—Impídemelo	si	puedes.
La	soltó,	aunque	sólo	mientras	tanteaban	obstáculos	en	el	recibidor	y	traspasaban

la	puerta	del	chalet.
Todas	las	calles	se	estaban	vaciando,	y	la	población	avanzaba	al	son	de	un	himno.

Un	 anciano	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 quiso	 encender	 una	 vela	 para	 orientarse,
renegando	a	diestro	y	siniestro	porque	los	fósforos	no	aguantaban	encendidos,	pese	a
que	no	se	movía	una	brizna	de	aire.	Diana	eludió	al	gentío	y	fue	hacia	 la	plaza	por
una	calleja	que	estaba	ya	desierta,	sólo	un	operario	que	manipulaba	los	distribuidores
de	las	farolas	callejeras,	con	rasgos	tan	rígidos	en	el	rostro	que	parecía	una	máscara.
Nick	halló	el	espectáculo	incoherente	y	enternecedor,	aunque	aumentó	su	sentido	de
la	vulnerabilidad,	sus	nervios	de	que	los	resplandores	se	desvaneciesen	como	los	del
páramo	y	les	sumergieran	a	todos	en	la	negrura.

La	 fuerza	 de	 la	 luz	 fue	 a	más	 al	 desembocar	 en	 la	 plaza	 el	 periodista	 y	Diana.
Estaba	rebosante	de	público,	en	su	mayoría	puesto	de	rodillas.	El	fulgor	esculpía	los
semblantes	como	si	fueran	de	hielo	y	también	resaltaba	sus	ojos,	fijos	en	algo	que	el
reportero	no	veía	desde	el	ángulo	por	el	que	Diana	y	él	habían	accedido	al	lugar.

—Se	 diría	 que	 es	 una	 noche	 de	 luna	 —comentó	 Nick,	 furioso	 por	 cómo	 le
impresionaba	la	escena—.	Según	una	vieja	máxima	popular,	en	esta	época	del	año	la
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luna	enloquece	a	los	hombres.
Cuanto	más	 cerca	 estaban	 de	 la	 luz,	más	 se	 convencía	 el	 periodista	 de	 que	 era

mejor	 la	 oscuridad.	 Por	 lo	 menos,	 tal	 como	 incidían	 los	 fulgores	 en	 los	 ojos	 del
gentío,	era	improbable	que	reparasen	en	Diana.

La	americana	y	él	aún	no	habían	penetrado	en	la	plaza	cuando	finalizó	el	himno.
Quienes	se	hallaban	de	pie	cayeron	de	 rodillas	al	absorber	el	 silencio	sus	postreros
ecos.	¿Se	había	intensificado	la	claridad?	Múltiples	hileras	de	rostros,	blancos	como
si	estuvieran	sin	sangre,	se	alzaron	hacia	ella.	Nick	se	dijo	que	había	querido	hacer
algo	 desde	 el	 principio,	 y	 que	 tal	 vez	 era	 ésa	 su	 oportunidad.	 Pero,	 al	 doblar	 la
esquina	del	hotel	y	ver	 la	fuente	de	aquel	chorro	 luminoso,	quedó	boquiabierto,	sin
moverse.

Por	un	momento	creyó	que	alguien	había	conseguido	canalizar	la	potencia	de	uno
de	 los	 generadores	 del	 hotel	 a	 un	 proyector	 montado	 en	 una	 de	 las	 ventanas
superiores,	mas	acto	seguido	distinguió	la	figura	tras	el	alféizar,	una	figura	tan	enteca
como	un	 filamento	del	que	manaran	 luces	 a	borbotones.	Vio	 el	óvalo	 facial	 salido,
descarnado,	con	toda	la	apariencia	de	haber	sido	roído	hasta	los	mismos	huesos	por
aquellos	 gélidos	 brillos.	 Se	 parecía	 menos	 a	 una	 cara	 humana	 real	 que	 a	 una
abstracción	ideal	izada	de	la	misma.

—¿Es	ése	Mann?	—preguntó	incrédulo	Nick.
—No	creo	que	lo	sea	—respondió	Diana	en	voz	baja—,	ya	no.
Nick	no	estaba	muy	seguro	de	desear	una	aclaración	de	la	chica,	y	además	no	era

la	ocasión	adecuada	para	reclamarla.	Diana	dio	un	paso	al	frente	en	cuanto	la	figura
de	la	ventana	abrió	sus	irradiantes	manos.	En	la	opresiva	quietud,	la	hechicera	voz	del
predicador	sonó	tan	próxima	como	si	hablara	detrás	mismo	del	periodista.

—Recemos	para	que	se	haga	la	luz	—propugnó.
—¡Eso	es!	—exclamó	Diana	junto	a	su	amigo—.	Dios,	naturalmente.	—Se	lanzó

ahora	hacia	la	plaza,	y	gritó	a	la	multitud—:	¡No	le	escuchéis!
Al	instante	todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	ella,	privadas	sus	pupilas	del	faro

iluminador.	Nick	se	había	encontrado	a	menudo	en	oleadas	de	odio	entre	policías	y
piquetes,	 pero	 nunca	 había	 sufrido	 una	 tromba	 de	 hostilidad	 tan	 peligrosa	 como
aquélla.	 Se	 adelantó	 rápido	 para	 acudir	 al	 lado	 de	 Diana,	 llevado	 no	 tanto	 por	 la
absurda	noción	de	que	había	de	protegerla	de	la	turba	como	por	la	esperanza	de	que
alguien	más	se	les	uniera.

En	un	primer	momento	nadie	se	movió,	aunque	hubo	un	tumulto	de	animosidad
que	Nick	temió	que	se	conviniera	en	vocerío	y,	más	tarde,	en	violencia.	Diana	no	hizo
ningún	caso	y	se	enfrentó	al	personaje	que	se	recortaba	en	la	ventana	de	guillotina.
Inhaló	una	bocanada	que	el	periodista	sintió	en	sus	propias	vías	respiratorias	y	dijo,
sonora	pero	desapasionadamente:

—Especifícales	qué	luz	quieres	que	invoquen.
La	 figura	 extrajo	 la	 cabeza	 por	 la	 sección	 corrediza.	Nick	 no	 recordaba	 que	 el

evangelista	tuviera	un	cuello	tan	largo.
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—Es	usted	 la	señorita	Kramer,	 la	maestra	de	escuela,	¿verdad?	Lamento	que	su
resentimiento	 proceda	 de	 haber	 perdido	 el	 trabajo	 en	 beneficio	 de	 alguien	 más
devoto.	Todas	las	luces	son	la	luz	de	Dios,	señorita	Kramer.

—¿De	 qué	 dios?	 —provocó	 Diana,	 aunque	 tuvo	 un	 titubeo	 al	 surgir	 entre	 la
concurrencia	una	sinfonía	de	siseos	y	gemidos—.	Conoces	bien	el	significado	de	mi
pregunta	—añadió,	 retadora—,	 por	mucho	 que	 hayas	 transformado	 a	 esta	 gente	 de
manera	que	no	pueda	discernirlo.

Mann	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	como	si	hubiera	de	soportar	una	carga	en
el	interior	de	su	sayo.

—Si	se	ve	usted	con	ánimo	de	 ilustrarnos,	 señorita	Kramer	—repuso,	de	nuevo
con	una	voz	embaucadora	que	parecía	absorber	como	un	jirón	de	niebla	los	sentidos
de	Nick—,	nos	tomaremos	el	tiempo	que	haga	falta	para	oírla.

Corrieron	 entre	 la	 plebe	 risitas	 cínicas	 y	 pateos	 de	 impaciencia.	Diana	 dio	 una
ojeada	general	y	aguardó	a	que	se	sofocaran,	igual	que	habría	hecho	en	un	aula.

—Antes	que	nada	deseo	dejar	algo	bien	claro	—afirmó—.	Yo	soy	tan	víctima	de
esto	como	todos	vosotros.	—Aquella	frase	le	valió	tanto	miradas	de	aprobación	como
de	 crítica—.	 Estamos	 atrapados	 aquí.	 Alguien	 nos	 tiene	 donde	 quiere	 tenernos	—
sentenció,	y	escrutó	a	Mann.

—Alguien	 llamado	 Satanás	—bramó	 una	 robusta	mujer	 de	 cabello	 pelirrojo—,
que	 está	 tan	 empeñado	 como	 usted	 en	 expulsar	 a	 Godwin.	 Pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 lo
lograrán.

—La	 cuestión	 no	 es	 tan	 elemental	 como	 usted	 pretende,	 señora	 Scragg,	 y	 me
cuesta	 trabajo	 creer	 que	 todos	 piensen	 lo	 mismo.	 Alguno	 se	 habrá	 parado	 a
reflexionar	 sobre	 las	 recientes	 anormalidades.	 Vosotros,	 los	 comerciantes,	 bien
habréis	visto	que	no	recibís	mercancías	desde	hace	ya	varios	días.	Y	han	desaparecido
por	 esos	 andurriales	 nuestros	 policías	 y	 el	 equipo	 de	 salvamento	 de	montaña.	Nos
están	aislando	 sistemáticamente	del	mundo	exterior,	 y	perdemos	una	 tras	otra	 a	 las
personas	que	podrían	encontrar	soluciones.

—Eso	 es	 una	 vil	 argucia	 incluso	 en	 alguien	 como	 usted	—criticó	 un	 hombre
apoyado	en	su	báculo,	ensombrecida	su	faz	por	la	ira—.	Está	utilizando	esas	pérdidas
para	ganar	su	batalla.	Yo	todavía	no	he	dado	a	mi	hijo	por	desaparecido,	y	si	es	así	se
extravió	cumpliendo	con	su	deber,	como	los	restantes	miembros	de	la	patrulla.

—Y	no	 nos	 importa	 que	 nos	 aíslen	 del	mundo	—opuso	 una	mujer	 joven—.	El
mundo	es	un	nido	de	malignidad.	El	intento	de	marginarnos	sólo	puede	ser	obra	del
diablo,	para	que	abjuremos	de	nuestra	fe.	Poco	sabe	él	que	así	vivimos	mucho	mejor.
Somos	 autosuficientes;	 si	 se	 impone	 la	 supervivencia,	 tenemos	 víveres	 y
medicamentos	en	abundancia.

Algunos	 de	 los	 asistentes	 quedaron	 desconcertados.	 «Ésta	 es	 tu	 gran	 ocasión»,
exhortó	en	silencio	Nick	a	Diana,	preguntándose	si	no	debería	hacer	algo	él.	En	aquel
momento,	una	mujer	chilló:

—¡No	queremos	que	nuestros	niños	sean	formados	por	ateos!	No	queremos	que
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salgan	 de	 nuestra	 localidad	 y	 se	 relacionen	 con	 descreídos.	 Godwin	 nos	 ha	 traído
todos	los	maestros	que	necesitamos.

—Maestros	 de	 verdad,	 no	 como	 usted	 —vociferó	 una	 vieja	 a	 la	 americana,
secundada	 por	 un	 coro	 de	 abucheos.	 «Se	 supone	 que	 sois	 cristianos»,	 pensó	Nick,
indignado,	 y	 lo	 habría	 dicho	 a	 no	 ser	 porque	 la	 voz	 embrujadora	 seguía
impregnándole—.	Al	 parecer,	 señorita	 Kramer,	 lo	 único	 que	 puede	 ofrecernos	 son
dudas	y	oscuridad.

—Tengo	 mis	 dudas,	 en	 efecto,	 y	 voy	 a	 exponerlas.	 —Las	 palabras	 de	 Diana
afluyeron	 ahora	 resonantes,	 diáfanas	 y	 más	 serenas	 que	 nunca—.	 Esas	 dudas
constituyeron	 la	 muralla	 que	 no	me	 deja	 confiar	 en	Mann.	Me	 gustaría	 saber	 qué
sucedió	cuando	bajó	a	la	cueva,	qué	encontró	en	su	hondura	y	qué	hizo.

Varios	 pares	 de	 ojos	 convergieron	 ahora	 en	 la	 ventana	 del	 predicador.	 Tal	 vez
denotaban	 más	 curiosidad	 que	 reticencia,	 pero	 hasta	 aquello	 era	 preferible	 a	 la	 fe
ciega.	La	 flaca	 figura	 se	 enderezó.	Debía	 de	 ser	 un	 juego	 de	 la	 perspectiva	 lo	 que
prestaba	al	evangelista	una	estatura	mayor	que	la	que	tenía	en	las	asambleas	previas,
mas	 a	 Nick	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 que	Mann	 se	 preparaba	 para	 mostrarles	 algo	 en
contestación	 a	Diana.	Casi	 llegó	 a	 creer	 que,	 al	 dilatarse	 la	 luz,	 también	 su	 cuerpo
había	empezado	a	hincharse.

Intervino	entonces	la	señora	Scragg.
—Cualquiera	con	un	ápice	de	religiosidad	puede	inferir	 lo	ocurrido	—sermoneó

—.	Ese	nombre	de	ahí	 arriba	es	un	 santo	donde	 los	haya.	Y	con	eso	basta.	Hemos
venido	 a	 rezar,	 no	 a	 escuchar	 sus	 impías	 palabras,	 señorita	Kramer.	 Si	 no	 cierra	 la
boca	hay	aquí	muchas	personas	que	se	la	sellarán	gustosas.

Nick	dio	una	zancada	hacia	la	joven.
—Tal	 vez	 haya	 también	 personas	 deseosas	 de	 oírla.	 Hacerlo	 sería	 un	 acto	 de

sensatez	por	parte	de	todos.
—Habló	el	guardaespaldas	—se	mofó	la	señora	Scragg.
En	aquel	mismo	 instante	un	oficial	de	policía	muy	estirado,	de	cara	angulosa	y

delgado	bigotito,	se	hizo	un	hueco	entre	la	muchedumbre	hacia	Nick.
—¿Puedo	preguntar	quién	es	usted	y	de	dónde	viene?	—inquirió.
—Soy	corresponsal	de	prensa	y	amigo	de	Diana.	Estoy	en	Moonwell	porque…
En	cuanto	mencionó	a	Diana,	estalló	la	barahúnda.
—¡Otro	extraño	que	intenta	socavar	los	pilares	de	nuestra	fe!	—aulló	una	segunda

joven	que	no	necesitaba	al	mundo.
—O	que	va	a	contar	un	montón	de	mentiras	sobre	nosotros	para	que	 las	hordas

extranjeras	traten	de	pervertirnos	—colaboró	alguien	desde	la	otra	punta	de	la	plaza.
—Debo	suplicarle	que	se	vaya	—dijo	el	inspector	a	Nick—,	antes	de	que	se	altere

el	 orden	 público.	—El	 hombre	 debió	 de	 apercibirse	 de	 la	 poca	 predisposición	 del
reportero	 a	 cooperar,	 porque	 subió	 el	 tono	de	 su	 voz—.	De	otra	 forma,	 tendré	 que
ordenarle	que	me	acompañe	al	cuartelillo.

—Yo	le	ayudaré,	inspector.	—Un	sujeto	fornido	como	un	toro	y	que	olía	a	carne
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cruda	hizo	pivotar	 a	Nick	 sin	darle	opción	 a	 razonar,	 y	 le	 atenazó	 los	brazos	 en	 la
espalda,	 casi	 contusionándoselos—.	 Muévase	 —le	 gruñó—.	 Si	 me	 ocasiona
complicaciones	 le	 romperé	 los	 brazos	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 le	 retorcería	 el
cuello	a	un	pollo.
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Diana	observó	cómo	el	carnicero	empujaba	a	Nick	hacia	la	calle,	con	el	inspector	de
policía	escoltándole,	y	debatió	consigo	misma	lo	que	tenía	que	hacer.	Su	voluntad	le
dictaba	 ir	 tras	 su	 amigo	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 lastimarían,	 pero	 no	 podía
desprenderse	de	la	impresión	que	la	estaban	alejando	engañosamente	de	la	plaza.	La
cara	de	la	fulgurante	ventana	se	ladeó	en	su	dirección,	y	durante	unos	instantes	vio	la
luna	donde	debería	haber	un	rostro,	una	luna	sonriente	con	pozos	en	vez	de	ojos.	¿Era
la	 cara	 de	Mann	una	 amalgama	de	manchas	 detrás	 de	 la	 luz?	En	medio	 del	 pálido
refulgir	de	lo	único	que	tenía	constancia	era	de	la	sonrisa,	una	mueca	de	triunfo	que	a
la	expectante	multitud	bien	podía	aparecérsele	como	una	bendición.	La	joven	echó	a
correr	en	pos	de	los	tres	hombres,	sorteó	al	inspector	y	se	puso	en	el	camino	de	Nick.

El	 periodista	 avanzaba	 empujado,	 cabizbajo	 y	 con	 los	 brazos	 torcidos	 hasta	 los
omóplatos.	 Al	 ver	 a	 Diana,	 se	 esforzó	 en	 aparentar	 que	 el	 carnicero	 no	 le	 hacía
ningún	daño.

—Siento	 no	 haberte	 sido	 útil	—se	 disculpó,	 espiando	 a	 la	mujer	 bajo	 las	 cejas
bien	pobladas—.	Ignoraba	que	las	cosas	hubieran	ido	tan	lejos.

El	carnicero	le	zarandeó	los	brazos.
—No	hables.
—Esa	medida	no	era	necesaria	—medió	el	inspector—.	Cuide	únicamente	de	que

no	le	dé	esquinazo.
El	hombretón	aflojó	su	garra	sobre	el	reportero,	aunque	sólo	un	poco	y	a	disgusto.

Debían	otorgarle	una	cierta	confianza	con	el	policía,	caviló	Diana,	debían	creer	que	le
quedaba	algún	resquicio	de	decencia.

—Ve	con	ellos,	Nick.	No	crees	problemas.	Sabré	dónde	encontrarte.
—¿Y	 qué	 será	 de	 ti,	 Diana?	 —protestó	 él,	 con	 una	 contracción	 al	 tratar	 de

levantar	la	cabeza—.	¿Dónde	irás?
—Seré	una	mera	espectadora	de	los	acontecimientos.	No	me	expondré	al	peligro

—mintió	la	joven.
El	 carnicero	 continuó	 llevando	 al	 detenido	 hacia	 la	 comisaría	 de	 policía	 con

idéntica	brutalidad,	y	Diana	regresó	a	la	plaza.
Quienes	se	habían	 incorporado	en	el	curso	del	altercado	estaban	nuevamente	de

rodillas.	El	 lugar	 se	 hallaba	 repleto	 de	máscaras	 blanquecinas,	 extáticas,	 alzadas	 al
cielo,	y	de	negruzcas	sombras,	inmóviles	como	el	hielo.	Si	volvía	a	interrumpirles	se
apresurarían	 a	 silenciarla;	más	 tarde	 o	más	 temprano,	Mann	 obtendría	 su	 plegaria.
Diana	no	podía	sino	permanecer	alerta	y	esperar	que	el	conocimiento	que	fluctuaba
en	las	fronteras	de	su	cerebro	le	hiciera	un	buen	servicio.	Pero	apenas	había	entrado
en	el	ámbito	de	la	plaza	y	la	señora	Scragg	ya	se	había	puesto	de	pie	para	abordarla.

—Usted	no,	señorita.	Sabía	que	volvería	con	el	sigilo	de	una	víbora	a	estropearlo
todo.

—He	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
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—Sí,	una	 sarta	 de	 canalladas.	Yo	opino	que	habríamos	de	velar	 para	que	nadie
vuelva	a	oírla	mientras	oramos.	¿Hay	aquí	dos	hombres	fuertes	que	quieran	ayudarme
a	llevar	a	esta	corruptora	de	nuestros	menores	donde	no	pueda	perjudicarnos?

Dos	individuos	se	levantaron	en	la	proximidad	de	sus	respectivos	hijos,	Ronnie,
que	 siempre	 tenía	 los	 bolsillos	 demasiado	 abultados,	 y	 Thomas,	 dotado	 de	 una
ingenua	 picardía	 a	 la	 que	 sólo	 la	 casta	 de	 Mann	 podía	 poner	 objeciones.	 Ambos
chicos	miraban	a	Diana	llenos	de	animadversión.	La	joven	se	recordó	a	sí	misma	que
les	 habían	 inculcado	 aquella	 actitud	 y	 buscó	 con	 los	 ojos	 otros	 de	 sus	 antiguos
alumnos,	pero	los	niños	que	vio	rehusaron	mirarla	a	ella.	Se	sintió	de	pronto	vencida
y	desmoralizada,	a	merced	del	ser	que	todo	lo	dominaba	desde	la	ventana,	más	aún
cuando	los	padres	la	agarraron,	magullándole	los	brazos.

—No	deberían	actuar	así	—se	defendió,	haciendo	acopio	de	calma—.	Estamos	en
Gran	Bretaña,	¿no?	En	este	país	no	se	maltrata	a	la	gente	sólo	porque	no	comulgue
con	las	ideas	de	uno.

—No	lo	hacemos	con	los	nuestros	—concretó	el	padre	de	Ronnie,	tan	cerca	de	la
joven	que	ésta	detectó	en	su	aliento	efluvios	de	leche	agria.

—Usted	se	ha	propuesto	impedir	que	nuestros	hijos	recen	—acusó	el	otro	hombre
—,	y	se	ha	propuesto	impedir	que	recemos	nosotros.	Y	no	lo	consentiremos,	así	que
le	ordeno	que	cierre	ahora	mismo	el	pico.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Diana	 con	 una	 vocecilla	 demasiado	 débil—.	 ¿No	 ven
nada	raro	en	lo	que	está	aconteciendo	aquí?

La	señora	Scragg	abofeteó	a	la	americana	en	pleno	rostro.
—No	mancille	el	nombre	del	Todopoderoso.	Éste	es	—aseveró	ante	los	padres—

el	género	de	blasfemias	que	solía	enseñar	a	sus	hijos.	La	 llevaremos	a	mi	casa	y	 la
vigilaré	a	conciencia.	Ya	me	las	he	tenido	con	otros	de	su	ralea.

Los	hombres	sacaron	a	Diana	de	la	plaza	a	empellones,	tan	salvajemente	que	se
habría	caído	de	bruces	de	no	tenerla	 también	afianzada.	Hubo	de	tomar	un	poco	de
carrera	 para	 recuperar	 el	 equilibrio,	 y	 se	 hizo	 daño	 en	 los	 pies	 contra	 el	 asfalto.
Habría	 sido	 inútil	 forcejear.	Volvió	el	 rostro	con	objeto	de	dar	un	último	vistazo	al
hotel.	De	nuevo	 la	cara	de	 la	ventana	estaba	manchada	como	 la	 luna,	pero	sonreía,
presentaba	una	 sonrisa	que	era	casi	más	ancha	que	 la	cabeza.	Presumiblemente	 tan
sólo	ella	la	veía,	ya	que	un	murmullo	de	alivio	nació	en	la	congregación	al	anunciar
su	voz	meliflua:

—Ahora	 que	 no	 queda	 aquí	 ningún	 hereje,	 hagamos	 ostentación	 de	 nuestra	 fe
para	que	la	oscuridad	se	convierta	en	luz.

La	señora	Scragg	echó	una	mirada	atrás	y	luego	otra,	a	Diana.	A	la	mujer	debía	de
pesarle	no	poderse	integrar	en	las	preces.	La	multitud	entonó	un	salmo,	ahogando	la
voz	de	quien	les	dirigía.

—Dios	de	nuestros	antepasados,	ilumina	la	tiniebla	—recitaron	tres	veces—.	A	ti
nos	ofrecemos	sin	reservas.

Ahora	 sí	 que	 Diana	 luchó	 para	 soltarse	—lo	 habría	 intentado	 todo	 con	 tal	 de
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evitar	lo	que	sentía	avecinarse—,	pero	los	hombres	la	arrastraron	a	la	calle	Mayor	y
luego	a	un	callejón	que	discurría	por	delante	de	la	escuela.	Fuera	del	recinto	del	hotel,
la	 oscuridad	 se	 hizo	mucho	más	 patente.	 Sus	 aprehensores	 apretaron	 la	 zarpa,	 y	 la
joven	 concluyó	 que	 no	 se	 limitaban	 a	 prevenir	 una	 hipotética	 fuga,	 sino	 que
exteriorizaban	en	ella	su	inconfesado	pavor	a	la	oscuridad.	En	un	momento	dado,	el
padre	de	Ronnie	alzó	la	vista	más	allá	de	los	amenazadores	bloques	de	negrura	en	que
habían	degenerado	las	casas.

—Dios	sea	loado.	¿Ven	lo	mismo	que	yo?	—susurró.
Diana	elevó	la	cabeza,	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Podían	apreciarse	las	líneas

de	 los	 tejados	 y	 de	 las	 chimeneas	 delineados	 por	 una	 aureola	 blanca.	 No	 era
únicamente	la	luminiscencia	del	hotel;	la	oscuridad	se	batía	en	retirada	como	un	velo
raído,	revelando	un	cielo	nocturno	poblado	de	densas	nubes.	Un	contorno	volátil,	de
cerco	 blancuzco,	 fluyó	 detrás	 de	 los	 nubarrones	 hacia	 un	 claro	 del	 cielo.	 La	 joven
supo	 que	 era	 la	 luna,	 pero	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 entrañas	 temió	 ver	 el	 rostro
agigantado	 de	 Mann	 asomando	 entre	 dos	 bancos	 de	 nubes,	 dedicándole	 una	 de
aquellas	 muecas	 de	 triunfo.	 Razonó	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 inventar	 tales
pesadillas,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 un	 vano	 intento	 de	 relajarse	 para	 que	 sus	 celadores
suavizaran	 la	 presión	 a	 la	 que	 la	 estaban	 sometiendo.	 La	 luna	 no	 sería	 ni	 más	 ni
menos	horrible	por	eso.

«Muéstranos	tu	luz,	¡oh	Dios	de	nuestros	padres	y	de	los	antecesores	de	éstos!»,
cantaba	la	plebe,	ahora	con	excitación.

La	 señora	 Scragg	 prendió	 los	 ojos	 del	 cielo,	 donde	 unas	 venas	 de	 alba
luminosidad	 se	 dispersaban	 y	 conferían	 a	 las	 nubes	 un	 nuevo	 volumen.	 Diana	 se
estabilizó	 a	 fin	 de	 liberarse	 de	 una	 sacudida	 y	 correr	 como	 un	 gamo	 —no	 le
brindarían	 una	 segunda	 oportunidad—,	 mas	 la	 señora	 Scragg	 se	 giró	 prestamente
hacia	ella.

—Encerremos	a	esta	mujer	en	un	sitio	seguro	y	podremos	dar	gracias.
Enfiló	un	corto	camino	entre	macizos	de	flores	acotados	por	losas	de	cemento,	y

desatrancó	la	puerta	del	edificio	que	había	al	final	del	camino.
—Ya	podéis	traérmela	—dijo.
Los	padres	azuzaron	a	Diana	sendero	arriba,	al	mismo	tiempo	que	el	pedazo	de

blancura	se	desembarazaba	de	los	nubarrones.	Al	cerrar	la	entrada	la	señora	Scragg,
con	todos	dentro,	el	claro	de	luna	bañó	la	casa.
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Geraldine	se	acurrucó	contra	Jeremy	en	el	sofá	del	 rincón	de	 la	 librería,	y	aguzó	el
oído	 en	 la	 negrura.	 Los	 gritos	 y	 alaridos	 de	 las	 calles	 habían	 sido	 sustituidos	 por
himnos	y	 se	habían	desplazado	hacia	 el	 corazón	del	pueblo,	 lo	que	 significaba	que
durante	 un	 tiempo	 no	 habría	 más	 heces	 de	 perro	 ni	 mensajes	 amenazadores	 en	 el
buzón.	 La	 oscuridad	 se	 había	 llevado	 a	 sus	 verdugos,	 y	 ella	 esperaba	 que	 ahora
hiciera	algo	mejor.	Si	Jonathan	persistía	en	su	 timidez	y	en	no	dejarse	ver,	quizá	 la
penumbra	se	lo	devolvería.

Deseaba	más	que	ninguna	otra	cosa	que	Jeremy	le	aceptase.	No	había	de	permitir
que	 su	marido	 se	 inhibiera,	 espantado	 y	 ahuyentando	 a	 su	 propio	 hijo.	Notaba	 los
esfuerzos	 de	 Jeremy	 para	 respirar	 regularmente	 y	 no	 ceder	 a	 unos	 incipientes
temblores.	 Escuchó	 los	 salmos	 y	 las	 oraciones,	 ahora	 tan	 distantes,	 y	 escrutó	 la
lobreguez	que	le	producía	una	visión	desenfocada	y	carente	de	sentido.	Apenas	había
oído	al	 coro	de	 los	piadosos	cuando,	 sin	previo	aviso,	un	haz	 luminoso	se	propagó
por	el	suelo	frente	a	ellos.

Al	verlo,	Geraldine	se	olvidó	incluso	de	respirar.	Después	de	vivir	tanto	tiempo	a
oscuras,	 se	 diría	 que	 el	 retazo	 de	 suelo	 iluminado	 estaba	 siendo	 recreado	 ante	 sus
ojos,	 detallado	 tan	 fielmente	 como	 una	 fotografía	 pero	 infinitamente	 más	 real.	 El
claro	lunar	mostraba	los	granos	de	las	losas	del	parquet	y	la	negra	solidez	del	agujero
de	un	nudo;	 incluso	una	astilla	se	silueteó	con	suma	precisión	frente	a	 la	aguja	que
era	su	sombra.	Cuanto	más	lo	contemplaba,	mayor	vivacidad	asumía	aquel	sector	del
entarimado.	Jeremy	comenzó	a	temblar;	debía	de	creer	que	tenía	alucinaciones.

—Está	ocurriendo	de	veras	—le	musitó	Geraldine—.	Ven,	salgamos	a	verlo.
Le	guió	a	través	de	la	tienda,	cuyas	desabastecidas	estanterías	eran	casi	invisibles

fuera	 de	 la	 senda	 de	 luz,	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 exterior.	 La	 pintura	 de	 las	 casas
consistía	ahora	en	adornos	negros	sobre	paredes	blancas,	como	si	hubieran	vuelto	al
estilo	Tudor.	El	espectáculo	de	las	calles	desiertas	y	relucientes	suscitó	en	Geraldine
el	deseo	de	danzar	bajo	la	 luna.	Avanzó	animosa,	asida	a	su	marido,	por	el	sendero
del	jardín,	mientras	el	astro	nocturno	sobrevolaba	las	cubiertas.

En	un	principio	no	pudo	adivinar	por	qué	el	aspecto	de	la	luna	la	intimidaba	tanto.
Daba	 la	 sensación	de	que	 su	presencia	 arrinconaba	a	 las	nubes,	de	que	 limpiaba	el
cielo	de	nubes	por	los	cuatro	puntos	cardinales,	pero	la	mujer	estaba	convencida	de
que	aquélla	era	labor	del	viento,	un	viento	que	soplaba	demasiado	alto	para	sentirlo.
En	 cuanto	 al	 brillo,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 un	 simple	 cuarto	 creciente	 pareciera
relumbrar	más	de	lo	habitual	después	de	tanta	oscuridad.	Ninguno	de	estos	factores	la
inquietaba.	De	repente,	supo	dónde	radicaba	el	mal.	Era	la	luna	nueva	la	que	debería
estar	completando	su	ciclo	tras	los	nubarrones	y	la	tiniebla.	El	tiempo	había	corrido
más	 aprisa	 de	 lo	 que	 ella	 creía:	 el	 cumpleaños	 de	 Jonathan	 le	 había	 pasado
inadvertido.	 Su	 mente	 se	 acusó	 de	 algo	 peor	 que	 negligencia,	 era	 como	 haber
abandonado	a	su	hijo	solo	en	la	oscuridad.
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—Jeremy,	quiero	ir	a	alguna	parte	—declaró.
—No	tenemos	la	furgoneta.
Booth	se	había	relajado	una	vez	la	luna	apareció	en	la	bóveda	celeste,	pero	ahora

su	tono	fue	de	desmoralización.
—No	me	refería	a	eso,	o	cuando	menos,	ahora	no	—dijo	Geraldine,	tomando	su

mano—.	Sólo	deseo	pasear.
Dirigió	 él	 la	 mirada	 hacia	 el	 centro	 de	 Moonwell,	 donde	 la	 población	 entera

ovacionaba,	clamoreaba	y	cantaba	un	himno.
—Lo	 que	 insinúas	 es	 que	 aprovechemos	 ahora	 que	 no	 hay	 nadie	 para

interceptarnos,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Estupendo,	paseemos.	Además,	éste	es	nuestro	pueblo	mientras	 residamos	en

él,	 así	 que	 veamos	 si	 alguno	 de	 esos	 mal	 nacidos	 tiene	 el	 coraje	 suficiente	 para
prohibirnos	cara	a	cara	que	hagamos	lo	que	nos	plazca.	¿Dónde	te	apetecería	ir?

—Hasta	el	extremo	de	la	calle	y	regresar.
—O	sea,	al	cementerio.
—Desearía	pasar	allí	unos	minutos,	sí.
—Gerry,	si	has	de	volver	a	empezar	con	todas	esas	fantasías	de	que	Jonathan	nos

condujo	hasta	aquí…
—Convinimos	 que	 no	 mencionaríamos	 más	 el	 asunto,	 ya	 que	 lo	 único	 que

sacamos	 en	 claro	 son	 discusiones.	 Allí	 me	 siento	 cerca	 de	 él,	 y	 no	 hay	 más	 que
hablar,	 ¿de	 acuerdo?	 Querría	 haberle	 recordado	 de	 un	modo	 especial	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	pero	por	lo	visto	he	reaccionado	tarde.

—Lo	 lamento	 —se	 excusó	 Jeremy,	 como	 si	 ella	 hubiera	 logrado	 hacerle
responsable	del	descuido,	y	aferró	su	mano	al	dejar	el	sendero	del	jardín.

Aparte	de	 la	celebración	en	 la	plaza,	era	 igual	que	estar	solos	en	Moonwell.	La
calle	 Mayor	 se	 había	 transformado	 en	 un	 sueño	 de	 sí	 misma,	 un	 sueño	 recién
coloreado	y	preservado	por	la	gélida	luz.	Permanecieron	en	la	avenida	principal	hasta
tener	 a	 la	 vista	 la	 plaza,	 a	 la	muchedumbre	que	 cantaba	 jubilosamente	 alzando	 sus
manos	unidas	hacia	la	esplendorosa	sonrisa	que	se	ladeaba,	casi	esquiva,	en	el	cielo.
Jeremy	se	metió	en	unas	callejas	angostas	cuyas	ventanas	superiores	relucían	con	el
reflejo	 de	 la	 luna	 que	 las	 inundaba	 en	 su	 luz,	 dejando	 los	 adoquines	 del	 suelo
saturados	de	 tinieblas.	Geraldine	advirtió	que	su	esposo	iba	a	paso	veloz	por	si	una
nube	 inesperada	 eclipsaba	 el	 astro.	 No	 debía	 angustiarla	 que	 no	 fuera	 porque
compartía	sus	sentimientos	respecto	a	Jonathan:	compartía	lo	esencial,	la	pena	de	la
pérdida,	sólo	que	la	afrontaba	de	forma	diferente.	Lo	malo	era	que	estaba	tan	imbuido
de	su	propia	manera	de	hacer	que	no	podía	dar	por	válida	la	de	nadie	más.

Emergieron	 de	 la	 ciénaga	 de	 negrura	 de	 la	 calle	 Mayor	 a	 unos	 centenares	 de
metros	 de	 la	 iglesia,	 y	 la	mujer	 se	 preguntó	 por	 qué	 de	 repente	 todo	 su	 cuerpo	 se
ponía	tenso.	Con	la	luna	inundándolas	desde	el	alto	y	empinado	tejado,	parecía	que
las	paredes	estuviesen	encaladas.	Las	sombras	llenaban	el	exiguo	pórtico,	maceraban
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las	faces	de	las	gárgolas;	la	luna	había	desvirtuado	las	tres	caras	de	cada	una	de	las
largas	y	estrechas	vidrieras	en	arco.	Se	acordó	Geraldine	de	que	aquella	parroquia	no
tenía	ya	sacerdote;	de	cualquier	forma,	no	pudo	ser	sólo	la	desolación	lo	que	impulsó
a	Jeremy	a	contener	el	aliento.

La	 mujer	 estudió	 su	 semblante	 conmocionado	 y	 sus	 ojos	 derivaron	 hacia	 el
camposanto,	 donde	 Jeremy	 había	 fijado	 los	 suyos.	 Unas	 sombrías	 lagunas	 se
intercalaban	 sobre	 la	 hierba	 con	 las	 reverberantes	 lápidas,	 lagunas	 negruzcas	 como
arañas	 que	 habían	 anidado	 en	 las	 raíces	 de	 los	 álamos	 y	 del	 roble,	 pero	 nada	 no
habitual	para	un	cementerio,	salvo	que	Jeremy	hubiera	columbrado	algo	a	través	de	la
reja	que	ella	no	acertaba	a	localizar.	Ahora	que	aguzó	la	vista,	¿no	había	una	pálida
forma	en	la	hierba,	entre	la	verja	y	las	tumbas?	Acudió	a	la	carrera,	en	un	arranque
irreflexivo.

Jeremy	farfulló	una	protesta	y	trató	de	agarrarla,	pero	ella	se	desembarazó	de	su
mano.	El	hombre	 la	alcanzó	cuando	 llegaba	a	 la	cancela.	Geraldine	 se	paró,	con	 la
mano	extendida,	a	unos	centímetros	del	pestillo,	el	corazón	bombeando	a	todo	ritmo
y	no	porque	hubiera	corrido.	Una	figura	pequeña,	desnuda	y	blanca	yacía	boca	abajo
entre	los	hierbajos,	en	el	borde	del	sendero	que	comunicaba	las	losas.

La	 mujer	 la	 miró	 desde	 los	 barrotes,	 con	 la	 garganta	 estrangulada	 por	 una
emoción	que	nunca	habría	sabido	definir,	mientras	Jeremy	tiraba	de	su	brazo.

—No	 mires,	 vámonos	 —murmuró	 él	 muy	 agitado,	 mas	 Geraldine	 volvió	 a
sacudírselo	de	encima.

El	desnudo	cuerpecillo	estaba	tan	inerte,	que	no	osaba	acercarse	para	averiguar	el
porqué	 de	 su	 inmovilidad.	 Aunque	 la	 luz	 de	 la	 luna	 lo	 revestía	 de	 una	 apariencia
marmórea,	la	mujer	tenía	la	total	convicción	de	que	albergaba	vida,	o	que	la	albergó
algún	día.

—Déjame	en	paz	—le	espetó	a	Jeremy	al	ver	que	estiraba	nuevamente	las	manos
hacia	ella,	y	la	criatura	del	césped	alzó	la	cabeza.

—¡Por	Dios!	—balbuceó	el	marido.
Esta	 vez	 se	 cogió	 a	 su	 esposa	 para	 que	 le	 sostuviera,	 no	 para	 llevársela,	 pero

Geraldine	 no	 se	 percató	 hasta	 que	 se	 volvió	 furiosa	 hacia	 él.	 Sus	 ojos	 se	 habían
desorbitado	 al	 espiar	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja.	 La	 mujer	 expulsó	 una
trémula	bocanada	de	aire	y	se	instó	a	girar	la	cabeza,	a	mirar	de	frente	a	la	desnuda
figura.	Era	un	niño,	un	varón.	De	momento	su	mente	no	asimiló	nada	más,	aunque
más	tarde	habría	de	admitir	ante	sí	misma	lo	que	le	asustó	creer	lo	que	veían	sus	ojos.
El	 pequeño	 la	 escudriñó	 como	 si	 estuviera	 demasiado	 exhausto,	 o	 espantado,	 para
demostrar	emotividad,	excepto	quizá	una	débil	súplica	en	sus	pupilas	ebrias	de	luna.
¿O	eran	imaginaciones	de	ella?	El	aparecido	se	puso	débilmente	a	cuatro	patas,	con	la
empapada	hierba	volviendo	a	la	verticalidad	allí	donde	estuvo	tumbado,	y	Geraldine
constató	que	tenía	los	ojos	azules	igual	que	Jeremy,	unos	ojos	azules	inmersos	en	un
rostro	cuadrangular	que	era	la	versión	reducida	del	de	su	marido	salvo	por	los	labios,
que	 se	 asemejaban	 más	 a	 los	 suyos.	 Un	 irresistible	 brote	 pasional	 la	 empujó	 a
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avanzar,	 inconsciente	 hasta	 del	 golpe	 que	 se	 dio	 en	 el	 codo	 contra	 el	 hierro	 de	 la
puerta.	Tan	pendiente	 estaba	de	 llegar	 junto	 al	niño	que	en	un	primer	momento	no
comprendió	por	qué	no	podía,	no	notó	que	Jeremy	la	sujetaba.

—Suéltame	—mandó.	 Intentó	 conservar	 la	 calma,	 sus	 emociones	 bullían	 como
una	bomba—.	Me	parece	bien	que	no	quieras	acompañarme.	Quédate	aquí	y	espera.

—¿Te	has	vuelto	loca?	¿Es	que	no	lo	ves?	—El	pánico	deshilvanaba	las	ideas	de
Booth,	 y	 su	 garra	 se	 cerró	 como	 sustitutivo	 de	 las	 palabras—.	 Temí	 que	 viniera
cuando	se	apagaron	las	farolas.	Pensé	que	la	luna	lo	mantendría	alejado.

—Vamos,	 Jeremy.	 —Geraldine	 acarició	 aquellas	 manos	 que	 apretujaban	 sus
hombros	para	aliviar	al	tirantez—.	Mírale	otra	vez.	No	es	un	objeto	encontrado	en	los
caminos,	sino	un	niño.	¿No	sabes	aún	quién?

Él	aventuró	una	nueva	y	 reticente	ojeada,	y	 sus	manos	se	pusieron	 todavía	más
yertas	que	antes.	Cuando	habló	su	voz	sonó	muy	quebrantada.

—No	lo	es…	Creí	que	era…	¡Dios	mío,	ya	no	sé	ni	lo	que	veo!	Sea	quien	fuere,
esto	no	me	gusta.	¡Déjale,	Gerry,	por	lo	que	más	quieras!

El	niño	se	tendió	de	nuevo	en	la	hierba,	con	la	cabeza	aún	tiesa	para	observarles
pero	más	titubeante.	¿Se	estaba	oscureciendo	la	luz	en	sus	ojos,	o	era	tan	sólo	que	no
captaba	ya	la	de	la	luna?	Geraldine	se	deshizo	del	acoso	de	su	marido,	amablemente
pero	con	firmeza.

—Es	 un	 niño,	 Jeremy,	 un	 niño	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 está	 solo	 en	 el	 frío	 y	 la
oscuridad.	No	vamos	a	dejarle	a	su	triste	suerte,	¿eh?	Dudo	mucho	que	tú	seas	capaz
de	algo	así.

—Muy	bien,	pues	pregúntale	dónde	vive.	—Jeremy,	aunque	había	bajado	el	tono
de	 voz,	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 histeria—.	 O	 dile	 que	 vaya	 a	 la	 plaza	 en	 busca	 de
alguien	 que	 cuide	 de	 él.	 No	 tienes	 por	 qué	 empecinarte	 en	 que	 vaya	 a	 casa	 con
nosotros.

—Eso	último	no	lo	he	oído,	Jeremy.	No	lo	has	dicho	tú,	ha	sido	otro,	alguien	con
quien	yo	nunca	me	habría	casado.	Yo	no	podría	convivir	con	nadie	que	 tuviera	esa
actitud	hacia	los	niños.

Geraldine	 clavó	 en	 su	 marido	 una	 mirada	 que	 más	 era	 una	 advertencia	 y,
volviéndole	 la	 espalda,	 atravesó	 la	 cancela.	 El	 pequeño	 empezó	 a	 sonreírle
tímidamente	mientras	ella	 recorría	el	sendero	y	se	desabrochaba	 la	cremallera	de	 la
cazadora.	Sus	 senos	bailaron	 sueltos	bajo	 la	camiseta	ahora	que	ninguna	prenda	de
abrigo	 los	comprimía,	y	 la	mujer	 se	 sintió	momentáneamente	como	una	madre	que
fuera	 a	 amamantar	 a	 su	 bebé.	 El	 niño	 se	 aupó	 de	 nuevo	 sobre	 las	 extremidades,
resplandeciendo	su	blanca	piel	en	el	claro	de	luna,	y	Geraldine	se	apercibió	de	que	la
hierba	que	había	recibido	su	contacto	también	titilaba.	Debía	de	ser	porque	el	peso	de
su	 cuerpo	 la	 estrujaba	 y	 liberaba	 la	 humedad	 del	 suelo.	 Al	meditar	 cuánto	 tiempo
podía	haber	pasado	acostado	a	 la	 intemperie,	 en	 la	húmeda	y	desabrigada	 tierra,	 le
entraron	ganas	de	llorar.	El	pequeño	se	irguió	dificultosamente	poco	antes	de	que	le
diera	alcance,	con	sus	larguísimos	dedos	colgando	de	ambos	flancos	de	un	pene	sin
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riego	sanguíneo.	Tenía	la	edad	de	Andrew,	pero	nada	en	común	con	él:	no	había	en
aquel	niño	amago	ninguno	de	sensibilidad,	lo	que	Geraldine	atribuyó,	una	vez	más,	al
cansancio.

—Ven	aquí	—le	invitó	con	ardorosa	compasión,	y	le	arropó	con	la	cazadora.
Al	subir	 la	cremallera	para	 tenerle	caliente,	 sus	dedos	 tocaron	el	cuello	 infantil.

Tiritó	sin	poder	reprimirse,	tan	frío	y	mojado	estaba.	Le	tomó	impulsivamente	en	sus
brazos,	 antes	 que	 guiarle	 de	 la	mano,	 y	 le	 afligió	 sobremanera	 comprobar	 que	 aún
pesaba	 menos	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba;	 poca	 carne	 cubría	 la	 endeble	 osamenta.
Estampó	sus	labios	en	la	glacial	frente	del	pequeño,	tan	ancha	como	la	de	Jeremy.

—Te	alimentaremos	—prometió	en	un	susurro.
Estaba	casi	en	la	puerta	cuando	Jeremy	hizo	irrupción	en	el	cementerio.
—Han	cesado	los	cánticos	en	la	plaza	—informó	de	un	modo	apenas	inteligible,

desviando	unos	ojos	 remisos	hacia	 la	 faz	del	niño	que	 transportaba	 su	mujer—.	La
sesión	de	rezos	ha	concluido.

—Tenemos	que	llegar	a	casa	sin	que	nos	vean.
—Gerry…	—empezó	a	 implorar	él,	negándose	a	examinar	una	vez	más	aquella

cara.
—No	 me	 lo	 vas	 a	 impedir,	 Jeremy,	 ni	 tú	 ni	 ellos.	 Ya	 hemos	 hecho	 bastantes

renuncias.
Geraldine	 aún	 no	 había	 acabado	 de	 hablar	 y	 ya	 corría	 hacia	 la	 calleja	 más

próxima.	 Al	 doblar	 furtivamente	 la	 esquina,	 oyó	 cómo	 la	multitud	 abandonaba	 en
tropel	el	centro	de	reunión.

—No	te	internes	ahí	sola	—recomendó	el	desesperado	Jeremy	y	echó	a	andar	tras
ella,	sumergiéndose	en	la	sombra.

El	niño	no	dejó	de	contemplar	a	la	mujer	mientras	ésta	surcaba	atropelladamente
los	vacíos	paisajes.	En	una	ocasión	Geraldine	hubo	de	esconderse	en	un	callejón	para
evitar	 a	 una	 familia	 que	 regresaba	 a	 casa	 sin	 prisas,	 entonando	 un	 cántico.	 Jeremy
tomó	la	delantera	en	la	calle	Mayor,	e	hizo	a	su	esposa	un	apremiante	gesto	de	recular
hasta	 que	 quedara	 lo	 suficientemente	 despejada	 como	 para	 cruzarla.	 Saltó	 de	 dos
zancadas	a	la	capilla	y	franqueó	la	entrada	a	Geraldine,	un	segundo	después	de	que
aparecieran	 los	Bevan	en	el	extremo	de	 la	hilera	de	 fallidas	 farolas,	bajo	el	 risueño
cielo.

Geraldine	llevaba	al	niño	en	volandas	por	la	librería,	donde	la	luz	lunar	colmaba
de	volúmenes	de	sombra	los	anaqueles,	y	por	la	sala,	hasta	la	habitación	de	huéspedes
del	primer	piso.	La	recogida	estancia	rebosaba	blancura,	más	en	el	lecho.	Depositó	al
pequeño	sobre	 las	sábanas	y	 retrocedió	para	mirarle,	mientras	Jeremy	entraba	en	 la
alcoba.	El	rostro	infantil,	cobrando	al	parecer	vida	al	amor	de	la	luna,	abrió	una	boca
sonriente.	 Geraldine	 asió	 la	 mano	 de	 su	 esposo,	 aturdida	 en	 una	 marea	 de
anticipación.	Los	ojos	del	niño	se	iluminaron	al	verles	allí	de	pie,	 juntas	las	manos,
frente	a	su	cama.

—Mamá,	papá	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	229



47

Nick	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 dialogar	 con	 el	 policía	 hasta	 que	 se	 marchó	 el
carnicero,	 y	 para	 entonces	 ya	 estaba	 confinado	 en	 una	 celda.	 Quizá	 debería	 haber
peleado	por	su	 libertad	cuando	aquel	gigantón	 le	conducía	en	 la	oscuridad,	pero	de
nada	le	habría	servido	a	Diana	si	su	aprehensor	le	hubiera	dejado	lisiado,	algo	que	el
hombre	 hervía	 en	 deseos	 de	 hacer,	 instigándole	 con	 voces	 como	 «Venga,	 prueba	 a
fugarte»	en	el	oído	igual	que	un	comediante	de	Lancashire	dándoselas	de	«poli»	duro.
Así	pues,	el	periodista	permitió	que	le	arrastrase	hasta	la	pequeña	comisaría,	que	era
sin	duda	ninguna	todo	cuanto	el	inspector	requería	de	él.

Un	 recodo	de	 la	 calle	Mayor	obstruía	 la	 visión	de	 la	 plaza	desde	 el	 cuartelillo,
edificio	éste	de	limitadas	dimensiones,	con	una	doble	puerta	en	el	fondo	de	un	porche
y	 ventanas	 de	 peculiar	 angostura	 insertas	 en	 los	 gruesos	 muros,	 todo	 bajo	 una
cubierta	a	dos	aguas,	que	a	Nick	le	recordó	una	escuela	de	pueblo.	Una	vez	dentro,	el
oficial	 de	 policía	 paseó	 el	 haz	 de	 su	 linterna	 de	 pared	 a	 pared.	 Se	 destacó	 así	 el
mobiliario	 en	 la	 intensa	 lobreguez:	 un	mostrador	 y	 varias	mesas	 desocupadas.	 Los
anuncios,	 escritos	 en	 cuartillas	 de	 puntas	 dobladas	 y	 claveteados	 al	 tablón,	 se
adelantaron	al	darles	la	luz	como	pájaros	que	salieran	del	nido.	El	inspector	desajustó
una	 tabla	 plegable	 del	 mostrador	 e	 hizo	 señal	 al	 carnicero	 de	 seguirle	 con	 el
prisionero,	 pero	 Nick	 se	 resistió	 al	 ver	 que	 el	 breve	 pasillo	 desembocaba	 en	 una
celda.

—No	es	necesario	recurrir	a	estos	extremos	—se	quejó	entre	dientes,	agolpadas
las	lágrimas	en	sus	ojos	al	torcer	el	forzudo	tipo	aún	más	sus	brazos.

—Tú	 no	 eres	 necesario	 —replicó	 el	 carnicero	 con	 saña,	 haciendo	 chocar	 su
cabeza	contra	la	del	reportero—.	Puedes	estar	agradecido	de	que	no	te	tratemos	como
mereces.

El	 policía	 abrió	 la	 reja	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 en	 un	 total	 mutismo.	 El	 carnicero
espoleó	a	Nick	sin	miramientos	por	el	corredor	y,	acto	seguido,	lo	lanzó	al	interior	de
la	 celda.	 Nick	 agachó	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 justo,	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 sus
hombros	 colisionaron	 contra	 la	 gravedad	 vecina	 al	 único	 catre.	 Ojeó	 impotente	 la
llave,	que	destellaba	bajo	la	linterna,	mientras	el	inspector	le	encerraba.

—Si	 quiere	 que	 le	 vigile,	 no	 tiene	 más	 que	 decirlo	 —ofreció,	 expectante,	 el
carnicero.

—No	hará	falta,	gracias.	Puedo	apañarme	yo	solo.
—En	el	caso	de	que	cambie	de	idea	ya	sabe	dónde	encontrarnos.
El	 hombretón	había	hablado	 como	 si	 le	 enojara	 la	 insinuación	 reprobatoria	 que

destilaba	 la	 voz	 del	 inspector.	 Se	 alejó	 con	 paso	marcial	 y	 cerró	 de	 un	 portazo	 las
hojas	del	porche.	Al	ver	que	el	policía	se	iba	a	la	sala	principal,	Nick	renqueó	hasta
los	barrotes.

—Inspector	—le	llamó.
—No	le	he	dejado,	no	se	apure.	He	de	conocer	ciertos	detalles	de	usted	para	el
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atestado.
La	 luz	 circuló	 ondulante	 por	 entre	 las	 mesas,	 que	 se	 balancearon	 como	 si	 la

oscuridad	 fuera	 un	mar	 desbordado.	 Nick	 se	 agarró	 a	 los	 hierros	 para	 desechar	 la
impresión	de	que	la	penumbra	le	estaba	ahogando.	Al	fin,	el	haz	de	luz	se	redujo	a	la
medida	del	pasillo	y	le	enfocó	a	él.

—Dígame	su	nombre,	por	favor.
—Nick	Reid.	Pero	no	pensará	que	pretendía	infringir	la	ley,	¿verdad?	¿No	podría

dejarme	libre?	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	busco	pendencias.
La	luz	azotó	ahora	su	rostro.
—¿Dirección?
—No	puedo	facilitársela	hasta	saber	de	qué	se	me	acusa.
—Eso	ya	lo	he	puntualizado	antes:	perturbar	el	orden	público.	Tenga	la	bondad	de

darme	su	dirección.
—Ansío	mantener	el	orden	tanto	como	usted.	Estoy	aquí	para	ayudarles,	¿no	 lo

entiende?	Me	preocupa	Diana	Kramer.	Ella	es	 la	 razón	primera	de	mi	venida.	Si	se
niega	 a	 soltarme	 a	 mí,	 le	 ruego,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 que	 haga	 todo	 lo	 que	 sea
menester	 para	 proteger	 su	 integridad.	 No	 se	 quede	 en	 un	 despacho	 rellenando
formularios.

—Si	tanto	interés	le	inspira	esa	mujer,	¿no	le	parece	que	habría	sido	mucho	mejor
tenerla	calladita?	Cuanto	antes	me	informe	de	los	pormenores,	antes	podré	reanudar
el	 trabajo,	 y	 desde	 luego	 en	 eso	 le	 doy	 toda	 la	 razón,	 pues	 creo	 que	 es	 eso	 lo	 que
debería	estar	haciendo.

—¡Dioses!	Se	ha	propuesto	imponer	el	orden	en	Moonwell	por	sí	solo.	¿Qué	les
ha	pasado	a	sus	subordinados?

—Posiblemente	 ahora	 mismo	 estarán	 de	 vuelta	 a	 Moonwell.	 Y	 vendrán	 con
refuerzos.	 Después	 de	 todo,	 usted	 ha	 llegado.	 Es	 de	 presumir	 que	 no	 tuvo	 ningún
problema	para	hallar	el	camino.

—Déjeme	salir	de	aquí	y	se	lo	contaré.
—Mucho	me	temo	que	no	habrá	trato	—respondió	el	inspector	con	una	risa	seca,

sin	alegría—.	Dígame	su	dirección,	por	favor,	si	desea	que	me	ocupe	de	su	amiga	la
maestra.

¿Cuánta	 burocracia	 precisaba	 aquel	 relamido	 para	 persuadirse	 de	 que	 todavía
ejercía	el	control?

—Estuve	en	un	 tris	de	no	 llegar	—explicó	Nick—,	y	no	creo	que	nadie	más	 lo
consiga.	Podría	hacerle	una	descripción	bastante	completa	del	panorama	de	ahí	fuera,
pero,	maldita	sea,	no	se	la	haré	mientras	permanezca	enjaulado	como	los	monos	del
parque.

Hubo	 un	 silencio,	 y	 la	 luz	 descendió.	 Era	 como	 admitir	 la	 derrota,	 o	 al	menos
como	si	el	policía	estuviera	recapacitando	sobre	el	ultimátum	de	Nick.	La	linterna	se
extinguió.

«Idiota»,	gruñó	el	periodista	desde	 la	base	de	 su	garganta.	Pero	 la	 luz	no	había
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sido	 desconectada	 para	 amilanarle.	 En	 efecto,	 Nick	 entrevió	 la	 cara	 del	 inspector,
cuadriculada	por	el	reflejo	del	enrejado,	vuelta	hacia	el	ventanuco	de	la	celda.	La	luna
se	derramaba	con	generosidad.	El	reportero	se	sintió	inervadamente	feliz	al	sumirse
todo	 en	 la	 negrura,	 pero	 sus	 instintos	 le	 pusieron	 al	 corriente	 de	 inmediato.	 El
resplandor	se	parecía	demasiado	a	la	luz	que	divisó	en	el	páramo	y	más	recientemente
a	la	del	hotel.

En	la	plaza,	los	lugareños	prorrumpieron	en	vítores.	Eso	sólo	podía	significar	que
no	estaban	haciendo	daño	a	Diana,	pero	tampoco	era	un	consuelo.	El	policía	iluminó
el	cuaderno	de	anotaciones.

—Sea	lo	que	fuere	lo	que	iba	a	relatarme,	ahora	estaría	fuera	de	lugar.	Lo	único
que	quiero	de	usted	es	que	me	dé	sus	señas.

Nick	le	habría	vapuleado	de	buena	gana	de	no	hallarse	el	otro	fuera	de	su	alcance.
—¿De	veras	cree	que	ha	vuelto	la	normalidad?	—le	increpó	con	frenesí—.	¿No	le

inquieta	lo	más	mínimo	el	cambio	que	se	ha	operado	en	su	localidad?
—Me	 inquietaría,	 evidentemente,	 si	 no	 tuviera	 fe	 en	 Dios	 —contestó

malhumorado	 el	 inspector—.	 Toda	 autoridad	 proviene	 del	 Señor,	 entérese.	 Es	 una
grave	 responsabilidad	 que	 espero	 ser	 digno	de	 asumir.	 Si	 él	 no	me	 salva	 del	 error,
desearía	 que	 me	 diga	 usted	 mismo	 quién	 puede	 hacerlo,	 usted	 y	 el	 resto	 de	 sus
cómplices	subversivos.	Y	ahora…

Ahora	iba	a	preguntarle	de	nuevo	su	dirección,	especuló	Nick	desazonado.	Mas	el
inspector	 le	 dio	 la	 espalda,	 alertado	por	 unos	 ruidos	 que	 se	 oían	 en	 las	 puertas	 del
porche.

—¡Está	abierto!	—exclamó.
Tan	 sólo	 le	 respondieron	 los	 ecos	 festivos	 de	 la	 congregación,	 que	 aún	 se

prolongaban	 por	 el	 corredor	 hacia	 la	 pululante	 oscuridad	 de	 la	 sala	 grande.	 Se
repitieron	 por	 fin	 los	 ruidos	 de	 la	 puerta,	 unos	 arañazos	 con	 visos	 de	 urgencia.	 El
policía	centró	la	luz	de	su	linterna	en	la	puerta	de	entrada.

—¡Entren!	—gritó.
No	 recibiendo	 respuesta	 tampoco	ahora,	 echó	a	 andar	por	 el	pasillo.	Las	mesas

volvieron	a	brillar	en	el	océano	de	negrura	al	expandirse	en	la	estancia	el	cono	de	luz,
pero	¿era	también	ésta	la	causante	de	las	aparentes	vibraciones	de	las	puertas?

—Aguarde	—solicitó	Nick,	 de	 súbito	 nervioso—.	Asegúrese	 de	 quién	 anda	 ahí
antes	de	dejarle	pasar.

El	inspector	arrojó	sobre	él	una	mirada	de	profundo	desdén.
—La	dama	que	tiene	por	amiga	le	ha	contagiado	su	histerismo.	¿O	quizá	me	está

sugiriendo	que	le	deje	salir	por	si	necesito	su	ayuda?	Habrá	de	madrugar	mucho	más
para	pillarme	a	mí	de	primo,	camarada.

El	hombre	apuntó	con	la	linterna	al	pomo	de	las	puertas	y	las	abrió	de	par	en	par.
Quien	 estuviera	 a	 la	 espera	 bajo	 el	 lúgubre	 porche	 de	 la	 comisaría	 se	 coló	 tan

deprisa	 que	 Nick	 no	 pudo	 ver	 por	 qué	 el	 policía	 tropezaba	 hacia	 atrás,	 tirando	 la
linterna,	 que	 rebotó	 contra	 la	 pata	 de	 una	mesa	 y	 fue	 a	 parar	 al	 suelo	 de	 linóleo,
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girando	 vertiginosamente,	 convirtiendo	 la	 habitación	 en	 un	 tiovivo	 de	 atosigantes
visiones.	El	periodista	advirtió	que	el	inspector	se	abalanzaba	sobre	las	puertas	y	las
cerraba.	 Demasiado	 tarde.	 Al	 darse	 el	 hombre	 la	 vuelta	 y	 salir	 disparado	 hacia	 la
vitrina	donde	guardaba	una	colección	de	cachiporras,	tres	formas	le	embistieron.

Eran	 perros,	 perros	 salvajes	 a	 juzgar	 por	 sus	 aullidos	 y	 la	 forma	 de	 rasgar	 los
tejidos.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 los	 iluminó	 de	 pasada	 y	 Nick	 vio	 que	 abatían	 al
inspector,	con	sus	babeantes	y	ensangrentados	hocicos	enterrándole	sus	colmillos	en
el	muslo	mientras	 otro	 destrozaba	 su	muñeca,	 al	 tratar	 él	 de	 defenderse.	 El	 oficial
exhaló	un	alarido,	y	ya	no	se	oyó	sino	un	agonizante	gorgoteo.	La	siguiente	ronda	de
la	linterna	descubrió	al	tercer	animal	aposentado	encima	del	policía,	con	las	uñas	en
su	pecho	y	dándole	dentelladas	en	la	garganta	como	si	fuera	un	roedor	gigante.	Debía
de	estar	prácticamente	muerto	cuando	su	pierna	 libre	se	estiró	con	un	espasmo	y	 la
bota	trituró	contra	el	muro	el	receptáculo	de	las	pilas.	Se	hizo	la	oscuridad	en	la	sala
policial,	 punteada	 por	 jadeos,	 gruñidos	 y	 dientes	 que	 abrían	 jirones	 de	 carne	 en	 el
cuerpo	inerte	del	policía.
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La	casa	de	los	Scragg	estaba	construida	en	la	falda	de	la	colina,	a	un	tiro	de	piedra	de
la	 escuela.	 Diana	 la	 había	 comparado	 frecuentemente	 a	 una	 garita	 de	 centinela,
descorridas	 siempre	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 que	daban	 al	 colegio,	 y	 ahora	 que
estaba	 dentro	 comprobó	 que	 la	 realidad	 se	 correspondía	 con	 su	 aspecto.	 Aunque
demasiado	amueblada	para	su	tamaño	—el	perchero	sólo	era	tan	ancho	como	la	mitad
del	vestíbulo,	lo	que	hizo	que	Diana	quedara	aplastada	entre	los	dos	hombres	que	la
introdujeron,	de	canto	al	estilo	de	los	cangrejos,	en	la	casa—	era	como	el	anexo	de
una	institución,	fría	e	inhóspita.	El	padre	de	Ronnie	hundió	el	puño	en	la	curva	de	su
espalda	y	la	metió	de	un	empellón	en	la	sala	de	estar.

Estaba,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 vivienda,	 atiborrada	 de	 muebles,	 y	 hedía	 a
tabaco	rancio.	La	joven	creyó	que	el	humo	había	ennegrecido	hasta	los	cuadros	de	las
paredes,	hasta	que	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 las	manchas	eran	sombras	proyectadas
por	 la	 luna.	 También	 las	 pinturas	 y	 la	 chimenea	 de	 madera	 eran	 excesivamente
grandes	 para	 la	 estancia,	 como	 si	 las	 hubieran	 trasladado	 desde	 otra	 casa	 a	 fin	 de
prestarle	 un	 ambiente	 más	 hogareño,	 e	 incluso	 la	 señora	 Scragg	 quedaba
desproporcionada.

—Pónganla	 ahí	 —ordenó	 la	 señora	 Scragg,	 señalando	 un	 sillón	 cercano	 a	 la
ventana.

Los	padres	 descargaron	 a	Diana	 en	 la	 iluminada	butaca,	 que	gimió,	 hundió	 sus
muelles	y	exhaló	hedores	de	tabaco.

—Trate	mis	muebles	con	respeto	—rugió	a	la	joven	la	directora	de	escuela—.	Le
hago	saber	que	éste	era	el	sillón	predilecto	de	mi	abuela.	Bien,	supongo	que	habré	de
quedarme	 aquí	 y	 perderme	 todos	 los	 cánticos.	 Sería	 una	 idea	 excelente	 obligarla	 a
ponerse	de	rodillas	y	unirse	a	la	acción	de	gracias.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 señora	 Scragg,	 nosotros	 haremos	 que	 se	muestre	 un
poco	más	 respetuosa	—se	 entusiasmó	 el	 padre	 de	Ronnie—.	Ya	va	 siendo	hora	 de
que	alguien	le	enseñe	a	comportarse,	después	de	cómo	ha	hecho	proliferar	la	barbarie
entre	nuestros	niños.

—Según	 mis	 noticias,	 permitía	 que	 mi	 Thomas	 desperdiciara	 el	 día	 entero
contando	chascarrillos	 inaceptables	para	una	persona	honesta.	Quizá	consideren	eso
formativo	en	el	lugar	de	donde	viene.	Le	di	a	mi	hijo	una	lección	que	nunca	olvidará,
pero	 debería	 haberla	 castigado	 a	 ella,	 no	 al	 niño.	 En	mi	 opinión,	 aún	 no	 se	 le	 ha
pasado	la	edad	de	aprender.

—Les	quedo	muy	agradecida	a	 los	dos	—dijo	 la	señora	Scragg—.	Me	satisface
sobremanera	saber	que	los	padres	respaldan	nuestros	métodos.	Pero	pueden	ir	a	rezar
con	 sus	 familias:	 yo	me	 basto	 y	me	 sobro	 para	 tener	 a	 raya	 a	 la	 señorita	Ateísmo
Indulgente.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—repuso,	riendo	a	carcajadas,	el	padre	de	Ronnie
—.	Si	la	oímos	lloriquear,	no	regresaremos	para	preguntar	el	motivo.
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Diana,	sentada	en	la	butaca,	les	dejó	desbarrar.	El	padre	de	Thomas	agitó	el	puño
ante	ella,	saliéndosele	la	camisa	de	dentro	de	los	pantalones	y	exponiendo	su	ombligo
a	la	vista	de	la	 joven,	que	apenas	lo	deslindó	en	la	semipenumbra	como	un	agujero
ciego,	 arrugado,	 en	 medio	 de	 una	 mata	 vellosa.	 Parecía	 distante	 y	 absurdo,	 tanto
como	todo	lo	demás.	Que	le	hablaran	en	tercera	persona	había	contribuido	a	ausentar
su	mente,	la	había	desterrado	tan	lejos	que	ni	siquiera	las	amenazas	lograban	hacerla
volver.	 Se	 diría	 que	 había	 dejado	 atrás	 sus	 emociones	 y,	 de	 haber	 sabido	 cómo
hacerlo,	habría	ido	todavía	más	lejos.

El	padre	de	Thomas	articuló	una	interjección	de	asco	y	se	alejó	teatralmente	de	la
cautiva.	 El	 claro	 de	 luna	 volvió	 a	 invadirla.	 Casi	 se	 había	 resignado:	 ¿qué	 podía
hacer,	ella	o	cualquier	otro,	para	borrar	 la	 luna?	Los	hombres	partieron,	cerrando	la
puerta	de	manera	estruendosa,	y	quedó	a	solas	con	la	señora	Scragg.

La	señora	Scragg	cerró	a	su	vez	la	puerta	de	la	sala	y	le	arrimó	un	butacón,	antes
de	 insertar	 un	 cigarrillo	 en	 su	 boca	 y	 dejarse	 caer	 en	 una	 silla	 frente	 a	 Diana,
desviando	displicentemente	una	mano	hacia	el	atizador	para	estar	segura	de	tenerlo	a
su	alcance.	Después	de	consumir	media	docena	de	cerillas	en	el	empeño	de	encender
su	cigarrillo,	miró	iracunda	a	la	joven.

—Que	no	se	le	escape	una	sola	palabra,	señorita,	o	hallaré	el	medio	de	coserle	los
labios.	 Permaneceremos	 sentadas	 en	 silencio	 hasta	 que	mi	 querido	 esposo	 traiga	 a
Delbert	a	casa.	El	señor	Scragg	y	yo	decidiremos	qué	vamos	a	hacer	con	usted.

Silencio	 era	 lo	 que	 Diana	más	 anhelaba.	 Abundó	 en	 ella	 aquel	 sentimiento	 de
estar	 ausente,	 la	 premonición	 de	 que	 pronto	 lo	 estaría	 de	 verdad.	La	 luna	 brilló	 de
lleno	en	su	rostro,	aquel	fúlgido	gajo	de	luna	que	flotaba	ladeado,	en	suspenso	sobre
la	escuela	y	tapizaba	su	tejado	de	escarcha.	Si	fijaba	la	vista	en	el	astro	era	como	si
nada	 existiera	 salvo	 ellos	 dos,	 sin	 ventanas	 que	 lo	 enmarcasen,	 sin	 pueblo.	 No	 se
hallaba	 aún	 madura	 para	 aquello;	 cuando	 empezó	 a	 temblar,	 ocultó	 los	 ojos.	 La
señora	Scragg	giró	el	cuello	para	mirar	por	la	ventana,	y	muy	probablemente	no	vio
más	que	la	calleja,	retumbante	con	los	cánticos	de	la	plaza.

—Ésa	no	es	su	música,	¿eh?	Pues	más	vale	que	se	vaya	habituando	a	sus	sones
mientras	viva	aquí,	señorita.	No	van	a	acallarse.

Diana	juzgó	su	voz	y	la	fealdad	de	su	cara	echada	hacia	adelante,	con	el	apagado
cigarrillo	 sobresaliendo	de	una	de	 las	 comisuras	de	 los	 labios	menos	 siniestras	que
ridículas,	un	estorbo	que	 le	habría	gustado	eliminar,	una	 interrupción	a	aquello	que
podría	hacer	si	se	relajaba	lo	bastante.	Los	rayos	de	luna	se	encaramaron	al	muro	por
encima	del	hogar	y	comenzaron	a	desvaír	el	velo	de	oscuridad	de	la	pintura	que	había
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	una	imagen	vulgar	y	poco	colorista	del	páramo	vacío,
con	un	cúmulo	de	nubes	en	la	parte	superior.

—¿Cuenta	 con	 su	 aprobación,	 señorita	Sabelotodo?	—preguntó	 furiosamente	 la
señora	Scragg.

Diana	 se	 preguntó	 a	 qué	 venía	 ahora	 tanta	 inquina,	 aunque	 pronto	 la	 sacó	 de
dudas	la	firma	que	había	en	la	esquina	inferior	del	cuadro,	la	firma	«Scragg».	Mas	ni
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ese	detalle	ni	la	furia	de	la	mujer	pudieron	distraerla;	aquel	paisaje	atraía	su	mirada
sin	darle	la	posibilidad	de	rehuirlo,	le	cortaba	el	resuello.	La	luna	se	propagó	sobre	él,
colmando	el	marco,	y	en	el	preciso	momento	en	que	 la	 luz	puso	de	 relieve	 toda	 la
pintura	la	joven	observó	que	no	era	ya	una	reproducción	del	páramo,	ni	siquiera	una
obra	pictórica.	Era	una	ventana	abierta	al	lugar	donde	había	de	ir.
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Craig	 y	Vera	 estaban	 en	 su	 habitación	 cuando	 comenzaron	 a	 apagarse	 las	 luces	 de
Moonwell.	Hazel	 había	 insistido	 en	 que	 tendría	 que	 preguntar	 a	 los	 huéspedes	 que
había	alojado	en	su	casa	si	no	les	importaría	mudarse	al	hotel,	y	Vera	había	montado
en	cólera,	convencida	de	que	utilizaba	a	sus	amigos	como	excusa	para	no	invitar	a	sus
padres,	 o	 bien	 que	 el	 inductor	 era	Benedict.	 Toda	 aquella	 intriga	 de	motivaciones,
muestra	de	la	vida	familiar	en	su	faceta	más	mediocre	y	neurótica,	hacía	que	Craig	se
sintiera	más	atrapado	que	nunca	en	su	vida;	jamás	había	podido	aguantarla,	y	ahora,
aislado	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 hotel	 indiferente,	 con	 la	 negrura	 por	 perpetua
compañera,	 todavía	 le	 irritaba	más.	¿Cuánto	 tiempo	aún	 iban	a	perder	aquí,	cuando
deberían	estar	de	 regreso	en	su	oficina	solventando	entresijos	 legales	que,	por	muy
complejos	 que	 fueran,	 ellos	 sabían	 desenredar?	 Su	 frustración	 constituía	 una	 razón
más	para	que	Vera	se	hubiera	mostrado	tan	quisquillosa	frente	a	su	hija	y,	de	la	noche
a	la	mañana,	se	hubiera	echado	diez	años	encima.

—No	sufras,	amor	—le	dijo	sin	venir	mucho	a	cuento,	y	se	sentó	a	su	lado	en	la
cama,	desde	donde	ella	contemplaba	la	ventana.

Al	 sumirse	 en	 tinieblas	 la	 plaza,	 Wilde	 estaba	 practicando	 un	 masaje	 a	 los
hombros	de	su	esposa.

—¡Dios	nos	asista!	—murmuró	Craig	con	un	gesto	de	repulsa.
Se	disponía	a	 levantarse	para	ver	qué	había	sucedido,	cuando	 también	el	cuarto

quedó	en	tinieblas.	Por	unos	segundos	retornó	con	la	memoria	a	la	galería	de	la	mina,
precipitándose	hacia	 la	oscuridad	y	 tropezando	contra	 la	casa.	Al	hallar	de	nuevo	a
Vera,	la	abrazó.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre	ahora?	—gritó	ella	quejumbrosamente.
—Es	tan	sólo	una	avería	eléctrica,	querida.	Será	mejor	esperar	a	que	la	reparen.

Estamos	 más	 seguros	 aquí	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 —dictaminó	 Craig,	 con	 el
presentimiento	de	que	 la	oscuridad	podía	 robarles	 todas	 sus	capacidades,	anulando,
en	breves	instantes,	la	experiencia	de	una	vida	entera.

Ella	 se	 sentó	 repentinamente	 en	 la	 punta	 del	 lecho,	 como	 si	 de	 repente	 la
impacientara	el	contacto	de	las	manos	de	su	marido,	si	bien	él	en	seguida	detectó	qué
era	lo	que	había	cambiado.

—Ya	ves	que	no	era	nada	—la	apaciguó,	preguntándose	por	qué	experimentaba
aquella	necesidad	de	decírselo,	de	hacerle	una	de	esas	descripciones	pomposas	de	lo
obvio	tan	clásicas	en	el	género	humano—.	Ya	han	arreglado	las	luces.

—¿Qué	es	esto?	¿De	dónde	proviene?
—Echaremos	una	ojeada,	¿quieres?
Tenía	 que	 ser	 la	 luna,	 repartiendo	 fulgores	 desde	 encima	 y	 detrás	 del	 hotel,

transformando	 las	 calles	 que	morían	 en	 los	 campos	 inmediatos	 a	Moonwell	 en	 un
anfiteatro	de	sombras,	mas,	de	ser	verdaderamente	el	astro,	¿no	habría	de	alumbrar
también	 aquellas	 extensiones	 en	 lugar	 de	 envolver	 todo	 el	 perímetro	 externo	 del
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pueblo	 en	 una	 noche	 cerrada?	 Craig	 alzó	 la	 guillotina	 de	 la	 salediza	 ventana	 y	 se
asomó,	con	Vera	asida	a	él.	La	luz	brotaba	del	mismo	hotel.

Antes	de	que	localizaran	su	fuente,	los	lugareños	comenzaron	a	afluir	a	la	plaza
mientras	los	seguidores	de	Mann,	reunidos	ante	el	frontis	del	edificio,	entonaban	sus
himnos.	 Centenares	 de	 personas	 cayeron	 de	 rodillas	 y	 elevaron	 sus	 miradas.
Absurdamente,	Craig	creyó	que	era	él	el	centro	de	su	atención,	hasta	que	el	sentido
común	le	dijo	que	la	turba	ni	siquiera	podía	verle.

—Es	el	 evangelista.	Ha	hecho	algún	apaño	para	 solucionar	 el	problema,	y	 esos
necios	le	rinden	pleitesía	sólo	porque	tiene	la	única	luz	del	pueblo.

—Son	 como	 mariposas	 nocturnas	 —musitó	 Vera—.	 O,	 mejor	 aún,	 como	 un
rebaño	de	ovejas.	Quizá	no	pueda	culpárseles	del	 fenómeno	de	 la	negrura,	pero	yo
abrigo…	—Wilde,	metiendo	al	cabeza,	escrutó	la	cara	de	su	mujer,	muy	pálida	bajo
el	indirecto	resplandor—.	¿Quién	será	el	que	ha	apagado	todos	los	circuitos?	¿Cómo
diablos	 se	 las	 habrá	 ingeniado	 ese	 hombre	 para	 hacer	 que	 funcione	 una	 lámpara	 y
ninguna	más?	Oh,	Dios	mío,	pienso	que	es	él	el	que	ha	urdido	todo	este	fraude,	a	fin
y	efecto	de	 tener	a	 la	población	allí	donde	 la	quiere.	Mírales	bien:	 le	 toman	por	un
santo,	harían	cualquier	cosa	que	les	pidiera.	Me	están	viniendo	unas	ganas	 locas	de
presentarme	en	su	habitación	y	encaramarme	a	este	impostor	ahora	mismo.

—No	 lo	 hagas,	 Craig,	 por	 favor.	—Vera	 atenazó	 el	 brazo	 de	 su	 esposo—.	 Se
podría	revolver	todo	el	pueblo	contra	ti.	¡En	el	nombre	del	cielo,	no	interrumpas	sus
oraciones!

—Por	lo	menos,	deja	que	haga	una	incursión	por	el	pasillo	para	intentar	averiguar
qué	es	lo	que	está	tramando.

—Pero	yo	no	te	acompañaré	—se	retrajo	Vera	desesperadamente.
—Harás	bien	en	quedarte,	cariño.	No	voy	a	tardar	mucho.
Craig	salió	de	la	alcoba	sin	dar	opción	a	su	esposa	a	ponerle	más	trabas.	Dado	que

el	 corredor	 no	 estaba	 enteramente	 a	 oscuras,	 cerró	 la	 puerta.	 Unas	 refulgencias	 se
filtraban	desde	la	habitación	de	Mann,	ribeteando	de	hielo	la	moqueta	en	la	zona	de
su	 umbral,	 reflejándose	 tenuemente	 en	 los	 apliques	 de	 las	 paredes.	 Aquello	 le
provocaba	un	singular	nerviosismo,	pero	antes	se	consumiría	en	el	fuego	del	infierno
que	 dejarse	 acobardar	 por	 las	 triquiñuelas	 del	 predicador.	 Recorrió	 de	 puntillas	 el
tramo	 de	 pasillo,	 palpando	 sus	 manos	 el	 áspero	 diseño	 del	 empapelado.	 Estaba	 a
medio	camino	cuando	se	entreabrió	una	puerta	a	su	espalda	y,	del	susto,	el	corazón
saltó	en	su	pecho.

—Craig,	ven.	Corre	—urgió	Vera	en	un	siseo—.	Se	trata	de	la	maestra	que	quería
acogernos	en	su	casa.	Les	está	exhortando	a	no	escucharle.

—¡Bravo	por	ella!
—Tendríamos	que	actuar,	Craig.	Se	enfrenta	sola	a	la	comunidad	en	pleno.
El	hombre	volvió	a	su	habitación.	La	maestra	había	dejado	la	plaza,	pero	pronto

regresó.	 Antes	 de	 que	 abriera	 la	 boca,	 sin	 embargo,	 una	 mujerona	 pelirroja	 se
interpuso	 en	 su	 camino.	 Dos	 tipos	 que	 estaban	 arrodillados	 se	 incorporaron	 y
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aprisionaron	los	brazos	de	la	joven	americana.
—Dejadla	en	paz,	brutos	—bramó	Vera,	y	aporreó	la	repisa	de	la	ventana.
—¡Dios	 mío!	 —protestó	 la	 maestra	 con	 una	 vocecilla	 que	 los	 Wilde	 apenas

oyeron—.	¿No	ven	nada	raro	en	lo	que	está	aconteciendo	aquí?
—Yo,	sí	—respondió	Craig	con	voz	sonora,	pero	inaudible	a	los	de	abajo.
La	mujer	del	cabello	rojizo	dio	una	bofetada	a	la	cautiva.	Vera	cerró	los	puños	y

los	blandió	con	un	temor	que	denotaba	su	enfado.
—Voy	a	bajar.	A	ver	si	se	atreven	a	maltratar	también	a	alguien	que	peina	canas.
—Podrían	hacerlo,	Vera.	Recuerda	que	somos	forasteros.
—También	somos	los	padres	de	Hazel,	¿no?	Aunque,	desde	luego,	nadie	podría

creerlo	 después	 de	 cómo	 nos	 han	 hacinado	 en	 un	 desván,	 igual	 que	 cachivaches
inservibles.	Por	cierto,	¿dónde	está	Hazel?	¿Entremezclada	acaso	con	esa	plebe?	¿Por
qué	no	hace	nada?

Vera	 iba	de	un	 lado	para	 otro	de	 la	 estancia,	 presa	de	una	 enorme	 indignación.
Abrió	la	puerta,	pero	viró	tempestuosamente	en	dirección	a	la	ventana.	La	maestra	y
quienes	 la	apresaron	se	habían	 ido.	Estaba	pendiente	de	 los	 sucesos	de	 la	plaza,	de
percibir	a	aquellos	desaprensivos	o	a	Hazel,	en	el	momento	en	que	Mann	se	puso	a
hablar.

—Ahora	 que	 no	 queda	 aquí	 ningún	 hereje,	 hagamos	 ostentación	 de	 nuestra	 fe
para	que	la	oscuridad	se	convierta	en	luz.

Vera	 apretó	 los	 nudillos	 contra	 sus	 dientes.	 La	 seductora	 voz	 parecía	 haberse
originado	en	la	misma	alcoba,	con	ellos,	y	les	abordaba	personalmente,	advirtiéndoles
que	 no	 se	 interfirieran	 en	 nada.	 Craig	 pensó	 entretanto	 que	 todo	 aquello	 era	 una
patraña,	otro	más	de	 los	 recursos	 retóricos	de	Mann,	aunque	no	pudo	desechar	una
sensación	como	de	que	la	voz	había	venido	a	su	encuentro	en	la	oscuridad.

Entonó	la	muchedumbre	un	salmo	en	el	que	invocaba	al	dios	de	sus	antepasados,
rogándole	que	iluminara	sus	tinieblas	y	ofreciéndose	a	él.	Examinando	a	la	masa	de
caras	diminutas,	blanquecinas	y	voceantes,	a	Craig	le	sobrevino	el	vértigo,	la	náusea,
como	 si	 fuera	 a	 caer	 en	 medio	 de	 aquel	 cántico	 que	 le	 arrastraba	 y	 nublaba	 sus
sentidos.	 Al	 rehusar	 Vera	 retirarse	 con	 él	 de	 la	 ventana,	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos.
Estuvo	 así	 un	 buen	 rato	 —o	 quizá	 no	 fue	 tanto	 tiempo—	 antes	 de	 que	 Vera
preguntase:

—¿Y	ahora,	que	está	pasando?
La	multitud	había	enmudecido.	La	amalgama	de	caras	se	había	girado	hacia	 las

alturas	y	miraba	un	punto,	al	parecer,	más	allá	del	hotel.	La	ilusión	que	en	ellas	había
deprimió	a	Craig.

—Muéstranos	tu	luz,	¡oh	Dios	de	nuestros	padres	y	de	los	antecesores	de	éstos!
—cantaban	ahora.

Craig,	 para	 librarse	 de	 la	 aprensión	 que	 estaba	 creciendo	 en	 su	 garganta,	 quiso
gritarles	que	no	cedieran	a	aquella	ignorancia	supersticiosa.	Entonces	la	luz	bañó	la
villa	 como	 una	 inundación,	 y	 Wilde	 tomó	 conciencia	 de	 que	 había	 perdido	 su
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locuacidad.
Se	dijo	insistentemente	que	lo	que	veía	eran	las	reverberaciones	de	la	alcoba	de

Mann,	 descompuesto	 ante	 el	 irracional	 alborozo	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 la
muchedumbre,	 de	 aquella	 gente	 que	 vitoreaba,	 gesticulaba	 y	 daba	 brincos.	 Sacó
medio	cuerpo	por	 la	ventana,	con	Vera	aferrada	a	su	cintura.	Cuando	reparó	en	que
era	 la	 luna	 tuvo	un	 instante	de	perplejidad,	de	pánico,	antes	de	que	se	 impusiera	 la
repulsa.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrírsele	 que	Mann	 era	 el	 responsable	 de	 la	 aparición	 del
astro	y	cómo	pudo	insinuárselo	siquiera	en	su	mente?	No	estaba	tan	decrépito,	por	el
amor	 de	Dios,	 ni	 fue	 nunca	 crédulo.	 Se	 ahogó	 en	 su	 propia	 rabia	 contra	 él	mismo
porque	había	sido	vulnerable	y	contra	Mann	por	haber	sacado	partido	de	la	luna	y	de
la	chusma.	Sin	saber	a	ciencia	cierta	cuáles	eran	sus	intenciones,	estrujó	la	mano	de
Vera,	la	dejó	en	el	ya	radiante	claro	lunar	y	salió	airosamente	del	cuarto.

Quedó	 deslumbrado	 al	 pasar	 al	 claroscuro	 del	 corredor.	 No	 importaba,	 a	 estas
alturas	se	conocía	al	dedillo	el	camino.	Le	habría	encantado	que	sus	pisadas	atronaran
más	en	la	moqueta,	para	dar	testimonio	al	señor	Mann	de	que	se	le	acercaba	alguien	a
quien	no	podría	avasallar.	La	cavernosa	quietud	casi	le	hacía	sentir	que	no	estaba	allí,
mas	el	evangelista	no	tardaría	en	saber	que	sí	estaba,	¡por	Dios	que	sí!	Entresacaría,	si
podía,	la	verdad	del	tejemaneje	de	Mann,	y	quizá	podría	llevar	a	unos	pocos	hasta	los
bastidores	 de	 su	 teatro	 para	 que	 vieran	 de	 dónde	 venía	 la	 luz	 que	 tanto	 les	 había
fascinado.	 Estas	 candilejas,	 o	 la	 luna,	 delineaban	 todavía	 la	 puerta	 del	 evangelista.
Craig	puso	una	mano	a	cada	lado	del	marco	y,	despreciando	a	sus	artríticos	huesos,	se
inclinó	sobre	la	cerradura	con	objeto	de	espiarle.

Al	principio	no	divisó	más	que	un	gran	destello	blanco.	No	distinguió	lo	que	éste
revelaba.	Vislumbró	también	unos	movimientos,	antes	de	que	un	dolor	en	la	nuca	le
obligara	 a	 enderezarse.	 De	 cualquier	modo	 lo	 que	 vio	 no	 era	Mann;	 de	 hecho,	 su
inteligencia	no	pudo	desentrañarlo	 lo	más	mínimo.	¿Se	 trataba	de	un	animal,	de	un
perro	 guardián?	 ¿No	 probaría	 su	 presencia	 suficientemente	 que	 el	 predicador
guardaba	 secretos	 que	no	quería	 hacer	 públicos?	Ciertamente,	 flotaba	 en	 el	 aire	 un
olor	que	a	Craig	 le	 recordó	al	de	un	zoológico.	El	gentío	aplaudía	y	aclamaba	a	su
ídolo	para	que	volviera	a	la	ventana,	mientras	Wilde	conjeturaba	que	tal	vez	ni	estaba
en	la	alcoba.	Cuanto	antes	 lo	confirmara,	mejor.	Se	agachó,	gimiendo,	hasta	quedar
de	 rodillas,	 guiñó	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 aplicó	 el	 derecho	 de	 nuevo	 a	 la	 cerradura.
Necesitó	unos	momentos	para	aclarar	el	enfoque,	y	al	hacerlo	fue	como	si	un	garfio
más	 frígido	e	 inflexible	que	el	metal	 le	hubiera	agarrado	por	el	 cogote.	Había	algo
acuclillado,	si	así	podía	definirse,	en	el	lecho	de	Mann.

Estaba	desnudo.	Tanto	le	impresionó	aquello	que,	en	un	primer	momento,	fue	lo
único	que	asimiló,	y	a	continuación	trató	de	negar	lo	que	veía.	No	podía	ser	una	araña
monumental	 acurrucada	 como	 en	 un	 nido,	 con	 las	 finas	 extremidades	 dobladas	 en
torno	a	un	hinchado	cuerpo	que	tenía	la	superficie	remendada	igual	que	la	luna.	Los
remiendos	sugerían	putrefacción,	pero	reptaban	sobre	la	bulbosa	masa,	por	encima	o
debajo	 de	 la	 piel.	 Chilló	 la	mente	 de	 Craig	 que	 no	 estaba	 presenciando	 semejante
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escena,	que	si	daba	un	par	de	pasos	atrás	todo	terminaría.	Las	manos	y	los	pies	del	ser
de	 la	cama	asieron	entonces	 las	 sábanas,	arrugándolas	bajo	una	 luz	que	emitía	más
brillos	 que	 el	 claro	 de	 luna	 derramado	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 y	 las	 extremidades
elevaron	el	cuerpo	de	manera	desigual,	alargado	el	elástico	cuello	hacia	el	exterior.
Le	pequeñez	de	 la	 cabeza,	despoblada	y	protuberante,	 en	comparación	con	el	 resto
del	cuerpo	la	emparentaba	todavía	más	con	una	araña.	Se	meció	aquella	cabeza	como
si	 aspirara	 el	 júbilo	 popular,	 y	 Craig	 atisbó	 su	 semblante	 ya	 no	 sonriente,	 sino	 de
mofa,	ensanchada	su	boca	en	una	mueca	de	voracidad.	Aún	era	reconocible	la	cara	de
Mann.

En	aquel	instante	el	cerebro	de	Wilde	padeció	una	ofuscación,	un	oscurecimiento
de	 todo	 lo	 que	 en	 él	 había	 de	 vivo	 y	 chispeante,	 de	 todo	 lo	 que	 le	 permitía
identificarse	 a	 sí	 mismo.	 Uno	 de	 los	 flacos	 y	 blancuzcos	 brazos	 se	 desplegó
negligentemente	 fuera	 de	 la	 cama,	 como	 si	 Craig	 hubiera	 sido	 descubierto	 en	 su
escondrijo	detrás	de	la	puerta.	Quizá	el	miembro	estaba	creciendo,	pues	parecía	capaz
de	alcanzar	la	puerta,	de	tal	suerte	que	la	larga	mano	fuera	a	abrirla	de	improviso	y
arrastrar	 al	 espía	 dentro	 de	 la	 alcoba.	Wilde	 se	 tiró	 hacia	 atrás	medio	 atragantado,
tendiéndose	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo	 allí	 donde	 no	 le	 tocaran	 los	 resplandores	 que
rezumaban	las	rendijas	de	la	puerta.

Al	 llenar	 sus	ojos	 la	penumbra,	 temió	que	 iba	a	desmayarse.	Gateó	hacia	atrás,
lejos	del	rutilante	contorno	de	aquella	puerta	que	podía	estallarle	en	el	rostro;	se	puso
luego	torpemente	en	pie,	arrancando	sus	uñas	tiras	del	estampado	papel	del	muro.	No
sabía	hacia	dónde	huía,	 tan	 sólo	que	debía	 alejarse	de	 la	habitación	donde	 tenía	 su
cubil	 el	 ser	 con	 la	 faz	 de	 Godwin	 Mann.	 Cuando	 se	 abrió	 de	 golpe	 una	 puerta,
arrojando	sobre	él	un	haz	de	luna,	se	convulsionó	enloquecido	antes	de	comprender
que	era	Vera	quien	venía	a	buscarle.

La	mujer	corrió	hasta	su	marido	y	afianzó	sus	brazos	como	para	darle	soporte.
—¿Craig,	qué	ha	pasado?	¿Qué	te	sucede?
—Te	 lo	 explicaré	 más	 tarde	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 una	 voz	 que	 persistía	 en

pegarse	a	su	garganta—.	Ahora	lo	primordial	es	salir	de	aquí,	y	deprisa.
—Gracias	a	Dios	que	nos	vamos.	Deja	que	ponga	la	ropa	en	las	maletas.
—No,	 no	 hay	 tiempo.	 Volveremos	 con	 mejor	 iluminación.	 Ahora	 hay	 que

encontrar	a	Hazel.
—¿Ya	has	pensado	en	las	escaleras?	—apuntó	ella,	ojeando	la	negrura	de	la	zona

del	ascensor—.	No	hay	ventanas.	Nos	caeremos.
—Podemos	 sujetarnos	 a	 las	 barandillas	 y	 uno	 a	 otro.	 Venga,	 creía	 que	 te

apetecería	ver	a	Hazel.	Debe	de	estar	con	toda	esa	gente.
Los	 labios	 de	 Craig	 se	 tensaron,	 temblando	 de	 miedo	 sobre	 todo	 a	 que	 la

obstinación	de	Vera	le	llevara	a	exigir	que	viniera	Hazel	a	ellos.	Al	fin,	su	esposa	dio
una	sacudida	de	cabeza	y	esbozó	una	apenada	sonrisa.

—Muy	bien,	veamos	qué	tiene	esa	pareja	que	argüir	en	su	defensa	—refunfuñó,	y
cerró	la	puerta	de	la	alcoba.
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Él	notó	que	se	estremecía	en	la	oscuridad,	y	masculló:
—Si	lo	prefieres,	deja	la	puerta	abierta.
—Sí,	tal	vez	deberíamos	hacerlo.	¡Oh,	qué	fastidio!	Tengo	la	maldita	llave	en	el

bolso,	dentro	de	la	habitación.	Eso	es	lo	que	ocurre	por	meterme	prisas.	Claro	que,	de
todos	modos,	no	me	gusta	dejar	nuestras	pertenencias	a	la	vista	de	todos	—concluyó
Vera	con	un	acento	que	sonó	a	bravata,	y	se	encaminó	a	las	escaleras.

En	cierto	sentido	la	ausencia	de	luz	resultaba	prometedora,	si	tal	calificativo	era
aplicable.	Significaba	que	no	 se	había	 abierto	 la	puerta	de	Mann,	que	el	 ser	 con	 la
cara	distorsionada	no	había	abandonado	la	habitación.	No	podía	haber	visto	algo	tan
espantoso,	se	regañó	Craig	severamente,	aunque	aquella	puerta	reventaba	una	vez	y
otra	 en	 su	 mente,	 vomitando	 al	 exterior	 un	 torrente	 de	 luminosidad	 y	 un	 objeto
abultado.	 Fue	 a	 tientas,	 con	 la	 mente	 desquiciada	 hacia	 la	 escalera,	 pellizcándose
contra	la	marquetería,	lastimándose	las	uñas	en	las	desigualdades	del	muro.	Cuando
su	mano	rozó	las	puertas	del	ascensor	casi	exhaló	un	grito,	tan	frío	estaba	el	metal.	Al
menos	aquello	 indicaba	que	habían	 llegado	a	 la	escalera,	 la	cual	se	 iniciaba	al	 lado
del	hueco.	Fue	Vera	quien	tomó	la	iniciativa,	y	Craig	sintió	cómo	palpaba	el	entorno,
en	una	perfecta	oscuridad,	a	la	caza	de	la	baranda.

—Aquí	está	—declaró	por	fin	y	acometió	la	bajada,	tirando	de	su	esposo.
Wilde	 se	 vio	 abocado	 a	 una	 sima	 negra	 y	 sin	 fondo.	 Se	 agarró	 a	 la	 pared,

separando	a	Vera	de	la	balaustrada.
—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó	ella	en	lo	que	era	casi	un	exabrupto—.	¿Qué	te

propones?
—Querría	ir	arrimado	al	muro	—murmuró	Craig,	deseoso	de	que	su	mujer	bajara

el	volumen	de	voz	igual	que	hacía	él	sin	tener	que	aclararle	por	qué;	horrorizado	ante
la	perspectiva	de	que	Vera	indagara	durante	el	descenso	qué	había	encontrado	en	la
última	alcoba	del	pasillo,	de	que	mencionarlo,	simplemente,	alarmara	a	la	criatura—.
Por	el	otro	camino	es	inseguro.

—Adelante	pues,	 si	 lo	que	pretendes	es	hacerlo	 todo	 tú	 solo.	Pero	ve	despacio.
Que	yo	esté	más	o	menos	insegura	no	te	interesa	lo	más	mínimo,	¿eh?

Craig	 necesitaba,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 llevar	 el	 control	 de	 la	 situación,
necesitaba	creer	que	les	guiaba	a	ambos	fuera	del	hotel	con	una	premura	cuya	razón
de	ser	Vera	desconocía.	Dejó	que	la	mano	de	la	mujer	se	cobijara	rígidamente	en	la
suya,	a	la	par	que	posaba	la	palma	libre	en	la	pared	opuesta	al	hueco	de	la	escalera	y
daba	el	primer	paso.

Tras	 un	 tramo	 de	 diez	 escalones	 la	 escalera	 trazó	 un	 recodo.	 Siete	 más	 les
señalaron	la	anchura	del	hueco	del	ascensor,	pasado	el	cual	un	nuevo	giro	conducía	a
la	 planta	 siguiente.	 Aumentaron	 las	 tinieblas	 al	 incrementarse	 también	 su
confinamiento,	y	Craig	no	podía	oír	ya	el	vocerío	de	 la	plaza,	no	podía	oír	 sino	su
trabajosa	 respiración,	que	 la	oscuridad	parecía	aplastarle	contra	el	 rostro.	Vera	hizo
un	alto	faltando	escasos	peldaños	para	el	segundo	piso.

—¿Qué	hay?	—inquirió	Craig,	con	un	pavor	que	le	asfixiaba.
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—Suponía	que	éramos	los	únicos	clientes	que	seguíamos	en	el	hotel.
—Estoy	convencido	de	que	así	es	—tartamudeó	Wilde,	suprimiendo	el	recuerdo

de	la	puerta	a	punto	de	abrirse,	y	de	la	pavorosa	luz—.	Los	demás	han	salido	a	rezar.
Vamos,	reunámonos	con	Hazel.

Vera,	empero,	se	quedó	allí	clavada.
—He	oído	algo,	yo	diría	que	una	puerta.	Quizá	haya	alguien	más	y	crea	que	se	ha

quedado	solo	en	la	oscuridad.
Iba	a	llamarle.	Craig	levantó	la	mano	como	si	la	moviera	un	muelle.	Lo	malo	era

que,	si	intentaba	taparle	la	boca,	ella	lucharía	y	estarían	perdidos,	la	cosa	con	la	cara
de	Mann	sabría	su	paradero.	Mientras	dudaba,	Vera	se	rió	entre	dientes.

—Naturalmente,	 tiene	 que	 ser	 él	 —proclamó,	 con	 una	 voz	 que	 rayaba	 en	 la
temeridad—.	El	gran	y	superdotado	Hijo	de	Dios	Mann.	Deberíamos	pedirle	que	nos
enseñe	el	camino,	puesto	que	ésa	es	la	que	él	considera	su	misión	con	la	humanidad.

—Nos	las	compondremos	sin	él.	—Craig	miró	de	reojo	al	piso	de	arriba,	mas	la
oscuridad	 seguía	 siendo	 total—.	 Seremos	 nosotros	 quienes	 se	 lo	 enseñemos	 —
anunció,	tan	convincente	como	pudo.

—Tienes	 razón,	 podemos	 pasar	 sin	 ese	 hombre.	 Tú	 y	 yo	 juntos	 somos
autosuficientes.	Si	eso	es	lo	que	quieren,	eso	tendrán	—afirmó	Vera	con	una	fiereza
que	a	su	marido	le	pilló	desprevenido,	y	reanudó	el	descenso	a	su	lado.

Wilde	dio	un	traspié	al	pisar	el	suelo	del	pasillo.	Sus	dedos	tantearon	la	esquina	y
la	congelada	puerta	del	ascensor.	Pensó,	no	sin	ironía,	que	sólo	restaban	dos	plantas
más.	Distaba	una	de	 la	habitación	de	Mann,	continuó	discurriendo,	pero	aquello	no
era	 más	 que	 un	 hotel	 —por	 muy	 oscuro	 que	 estuviera—,	 un	 hotel	 que	 olía	 a
limpiametales,	aspirador	de	alfombras	y	ceniceros	sin	vaciar.	Era	su	fantasía	la	que	le
hacía	 olfatear	 entre	 estos	 aromas	 una	 peste	 de	 reptil.	 Superadas	 ya	 las	 puertas
metálicas,	sus	trémulos	dedos	le	llevaron	al	otro	tramo	de	escaleras.

Los	escalones	crujían	bajo	el	andar	de	Vera	pero	no	del	suyo,	seguramente	porque
él	bajaba	más	cerca	del	muro.	Adivinó	que	su	esposa	quería	hablar	y	le	dio	un	apretón
con	 la	 mano,	 confiando	 en	 que	 así	 la	 disuadiría.	 Sus	 tímpanos	 vibraban	 por	 el
esfuerzo	de	oír	cualquier	movimiento	que	se	produjera	en	el	hotel.	Aligeró	la	marcha,
orientándose	 por	 los	 ángulos	 que	 encuadraban	 el	 hueco	 del	 ascensor	 y	 atacando	 la
última	parte	de	aquella	etapa	con	tanta	rapidez	como	pudo	sin	suscitar	las	quejas	de
Vera.	Tuvo	 un	 leve	 desfallecimiento	 en	 el	 rellano,	 pero	 ahora	 sólo	 había	 otros	 tres
tramos	entre	ellos	y	el	vestíbulo,	menos	aún	para	ver	el	final	de	la	 tiniebla.	Hizo	el
consabido	 tanteo	 en	 busca	 de	 las	 puertas	 de	 metal,	 y	 su	 brazo	 se	 zambulló	 en	 la
abertura	donde	tales	puertas	deberían	haber	estado,	rumbo	a	la	nada.

El	 pánico	 le	 incitó	 a	 hacer	 lo	 peor	 que	 podía	 ocurrírsele:	 soltar	 a	Vera.	 Estaba
tambaleándose	en	el	borde	del	foso	abierto,	braceando	como	un	náufrago,	cuando	su
mujer	tropezó	con	él,	aferrándole	y	empujándole	sin	querer.	Pero	fue	entonces	cuando
los	 nudillos	 de	 su	 mano	 derecha	 se	 golpearon	 dolorosamente	 en	 el	 canto	 de	 una
puerta	 abierta	 y	 su	 puño	 rebotó	 en	 una	 pared,	 de	 tal	 modo	 que	 ambos	 fueron
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despedidos	hacia	atrás.
—Nos	 hemos	 salvado	—susurró,	 jadeando,	 con	 las	 punzadas	 de	 su	 maltrecha

mano	 y	 los	 latidos	 del	 corazón—.	 El	 ascensor	 quedó	 aquí	 parado.	 Procura	 no
echárteme	encima.

El	 hueco	 debía	 hundirse	 aún	 unos	 diez	 metros	 hasta	 el	 sótano,	 pero	 no	 era	 la
mina,	no	había	vuelto	al	horror	de	la	caída.	Oía	que	era	un	pozo	de	ascensor,	oía	el
quedo	 chirriar	 del	 cable.	Mas,	mientras	 permanecía	 allí	 de	 pie	 dando	 a	 sus	 latidos
cardíacos	y	a	su	resuello	tiempo	para	estabilizarse,	surgió	en	su	mente	una	pregunta.
¿Por	qué	chirriaba	el	cable?

Era	éste	el	ruido	que	había	percibido	durante	toda	la	bajada,	no	unos	crujidos	en
la	escalera	bajo	las	pisadas	de	Vera.	Y	quizá	la	puerta	que	oyó	ella	fue	alguna	de	las
que	daban	al	hueco.	Le	vino	a	la	mente	la	idea	tan	espeluznante	que	estuvo	a	punto	de
dar	un	nuevo	e	imprevisto	tropezón,	de	que	alguien	se	había	dedicado	a	abrir	puertas
para	 acecharles	 a	 Vera	 y	 a	 él,	 alguien	 que	 se	 había	 deslizado	 cable	 abajo	 con	 la
agilidad	de	una	araña	y	que	esperaba	que,	en	su	forzosa	oscuridad,	se	lanzasen	a	sus
largos	 brazos,	 a	 sus	 manos.	 Una	 fetidez	 de	 saurio	 flotó	 en	 el	 ambiente	 desde	 la
oscuridad,	 y	 fue	 como	 si	 la	 negrura	 se	 hubiera	 congelado	 en	 su	 derredor,
encadenándole,	 incapacitándole	 para	 forcejear	 o	 hablar.	 Fue	Vera	 la	 que	 habló,	 tan
vociferante	que	se	aterrorizó	por	ella.

—No	nos	entretengamos	en	este	lugar.	¡Podría	ser	peligroso!
Una	 cábala	más	 paralizó	 a	 Craig,	 la	 de	 que	 su	 esposa	 fuera	 succionada	 por	 la

oscuridad	 sin	 ni	 siquiera	 saber	 quién	 la	 había	 capturado,	 o	 —peor	 todavía—
descubriéndolo	en	horripilante	detalle,	y	de	repente	aquella	misma	cábala	le	impelió
hacia	adelante.	Se	internó	en	un	vacío	inconmensurable.	Al	topar	con	la	pared,	supo
que	 era	 la	 escalera.	Apresuró	 ciegamente	 el	 paso,	 colisionando	 contra	 las	 esquinas
que	festoneaban	el	hueco,	perdiendo	casi	pie.

Las	protestas	de	Vera	ante	su	apresuramiento	se	aplacaron	en	cuanto	apareció	el
último	tramo.	Una	alfombra	de	luna	se	había	extendido	desde	la	entrada	acristalada
del	espacioso	vestíbulo	hasta	la	base	de	la	escalera.	La	mujer	debía	de	pensar	que	se
hallaban	a	salvo,	pero	Craig	se	sentía	tan	frágil	como	la	porcelana,	incluso	después	de
rebasar	 las	 cerradas	 puertas	 del	 ascensor.	 Luchó	 para	 llevarse	 a	 sí	 mismo	 al
convencimiento	 de	 que	 sus	 ojos	 le	 habían	 jugado	 una	mala	 pasada	 al	mirar	 por	 la
cerradura,	escarmentándole	merecidamente,	mas	el	impacto	de	su	visión	no	era	fruto
de	una	mente	enajenada.	En	la	plaza	la	muchedumbre	cantaba,	agitaba	las	manos	y	se
deshacía	en	ovaciones,	si	bien	lo	que	trastornaba	a	Craig	casi	tanto	como	lo	que	antes
había	presenciado	eran	las	expresiones	que	vio	en	todos	los	asistentes.	Centenares	de
caras	bañadas	de	luna	se	volvían	devotamente	hacia	arriba,	ansiosas	de	que	Mann	les
concediera	otra	vez	el	éxtasis	de	su	presencia.
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—Esto	hará	salir	a	los	lunáticos,	señor	Malasombra.
—Es	lo	que	todos	ellos	estaban	deseando,	señor	Melancolía.
—Todos	menos	los	que	aseguran	que	no	hay	nada	en	que	creer.
—A	ésos	les	espera	una	sorpresa	que	les	sacará	los	ojos	de	sus	órbitas.
—En	especial	al	tipo	de	ahí	dentro,	que	todavía	no	sabe	si	debe	creer	en	nosotros.
—Resulta	 ser	 que,	 según	 su	 opinión,	 somos	 él	 mismo	 tirando	 su	 voz	 por	 la

ventana.
—¡Qué	descaro!	Yo	soy	Eustace	el	Inútil,	y	estoy	aquí	fuera	con	vosotros.
—En	todo	caso,	es	más	útil	que	el	otro.
—La	única	broma	que	le	queda	es	él	mismo,	y	nadie	la	quiere.
—Resulta	 que	 él	 piensa	 que,	 si	 se	 queda	 ahí	 el	 tiempo	 suficiente,	 el	 mundo

desaparecerá.
—Puede	que	él	no	lo	reconozca	tal	y	como	es.
—Eso	será,	querrá	usted	decir,	si	se	atreve	a	asomarse	y	mirarlo.
—Tiene	miedo	de	mirar.
—Miedo	de	asomarse.
—Miedo	de	asomarse	y	vernos.
Estaban	entonando	cánticos;	ahora	se	pusieron	a	danzar.	Por	 la	 forma	como	sus

iluminadas	sombras	se	grababan	en	las	cortinas,	Eustace	dedujo	que	habían	unido	sus
brazos.	Al	menos	así	no	podría	constatar	cuan	largos	eran;	lo	bastante,	pensó,	como
para	 introducirse	en	el	 rincón	donde	se	hallaba	agazapado	en	su	sillón,	colocado	 lo
más	lejos	de	la	ventana.	No	debía	temer	nada	parecido:	tan	sólo	intentaba	desafiarle,
virtualmente	no	paraban	de	decirlo…	si	es	que	sus	voces	eran	reales.	No	tenía	más
que	fijar	su	mirada	en	las	sombras	y	dejar	la	mente	en	blanco,	como	ella	quería,	para
creer	que	no	veía	sino	los	volúmenes	de	unos	arbustos.

Sí,	 arbustos,	 con	 una	 salvedad:	 en	 su	 jardín	 no	 los	 había.	 Solamente	 podía
sostener	 que	 las	 sombras	 eran	 algo	 natural	 a	 condición	 de	 descartar	 los	 recuerdos.
Primero	se	habían	extinguido	todas	las	luces.	La	oscuridad	fue	casi	un	bálsamo,	una
excusa	para	la	inactividad,	un	enemigo	tan	vasto	que	no	cabía	pensar	en	combatirlo.
Se	 había	 sentido	 plácido,	 sin	 la	 obligación	 de	 tener	 que	 inventar	 historias	 sobre
cuanto	le	sucedía.	Los	pregoneros	de	pavor	en	las	calles	no	eran	de	su	incumbencia.
Se	hallaba	serenamente	sentado	en	la	penumbra	cuando	se	coló	la	intrusa	luna	y,	al	ir
a	 correr	 las	 cortinas	 e	 impedirle	 el	 acceso,	 distinguió	 tres	 figuras	 que	 bajaban	 de
cabeza	por	la	ladera	del	páramo.

—Vi	 tres	 formas	que	 reptaban	cuesta	abajo	—canturreó	Eustace	para	 sí	mismo,
para	emborronar	su	memoria.

Debían	de	reptar	sobre	el	dorso,	pues	divisó	sus	rostros,	más	blancos	y	lisos	que
la	tripa	de	un	caracol	a	excepción	de	sus	sonrientes	bocas.	Y	debían	de	querer	que	él
los	 viera,	 para	 trastocarle	 o	 cuando	menos	 para	 confundirle,	 ya	 que	 ¿cómo	 podían

www.lectulandia.com	-	Página	245



sonar	 sus	 voces	 como	 en	 apariencia	 sonaban	 ofreciendo	 aquel	 aspecto?	 No	 le
convenía	 especular	 demasiado,	 de	 hacerlo	 les	 daría	 entrada	 en	 su	 persona,	 les
ayudaría	a	irrumpir	en	su	calma.	Si	estaban	reñidos	meditar	y	tener	calma,	sacrificaría
sus	meditaciones.

«Miedo	 de	 asomarse,	 miedo	 de	 mirar,	 miedo	 de	 asomarse	 y	 vernos».	 Ahora
movían	sus	brazos	como	predicadores	del	evangelio,	y	 tuvo	que	cerrar	 los	ojos;	no
toleraba	 la	visión	de	 las	sombras	de	unos	brazos	que	podían	entrar	en	 la	estancia	y
atraparle.	Las	voces	parecían	ya	más	distantes,	excluidas	por	la	propia	oscuridad	de
Gift.	Acaso	creían	que	no	deseaba	que	el	mundo	desapareciera,	mas	para	él	aquello
no	era	un	desafío,	sino	una	promesa.

Rebulló	 en	 su	 cerebro	 un	 pensamiento	 latente,	 aunque	 trató	 de	 arrullarlo	 y
volverlo	a	dormir.	¿Y	si	les	daba	lo	que	ansiaban,	retrayéndose	en	sí	mismo	hasta	no
servir	 de	 verdad	 para	 nada?	 En	 el	 fondo,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 ese	 estado	 ya	 había
llegado:	era	un	inútil	ante	todos,	en	particular	ante	Phoebe	Wainwright.	Sin	embargo,
también	era	probablemente	 la	única	persona	en	Moonwell	que	 sospechaba	que	ella
precisaba	ayuda.

Tal	vez	el	aprieto	de	Phoebe	no	era	distinto	del	suyo,	una	carestía	de	alimentos
ahora	que	se	había	terminado	la	poca	comida	que	guardaba	en	casa	y	que	los	tenderos
mal	le	harían	el	favor	de	reponerle,	aunque	ellos	no	hubieran	agotado	sus	existencias.
Y	 un	 sentido	 de	 vacío	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 ya	 trabajo,	 nada	 en	 lo	 que
escudarse	 para	 fingir	 que	 la	 vida	 proseguía	 normalmente.	 No	 obstante,	 pensó	 el
hombre,	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 estribaba	 en	 que	 su	 amada	 era	 digna	 de	 salvarse,
siendo	 aquélla	 la	 razón	 de	 que	 sus	 verdugos	 —los	 de	 Eustace—	 trataran	 de
engatusarle	a	fin	de	hacérsela	olvidar,	a	Phoebe	y	a	todos	los	demás.

No	le	apetecía	en	absoluto	abrir	los	ojos	y	abandonar	su	cómoda	oscuridad.	Nada
le	preocupaba	morir	de	inanición,	pero	consentir	que	le	pasara	lo	mismo	a	Phoebe	era
harina	de	otro	costal,	si	de	verdad	eran	ésas	sus	únicas	tribulaciones.	Eustace	mudó
de	 postura,	 mientras	 reprimía	 el	 impulso	 de	 gritar	 a	 las	 danzantes	 y	 cantarinas
sombras	que	le	dejasen	en	paz.	Entonces,	se	olió	a	sí	mismo.	Era	el	hedor	de	varios
días	sin	lavarse,	y	se	diría,	además,	que	en	algún	momento	se	había	mojado	la	ropa.
Se	levantó	de	la	butaca,	escociéndole	todo	el	cuerpo	de	asco	contra	sí	mismo,	y	corrió
escaleras	arriba	hacia	el	cuarto	de	baño.

El	 claro	 de	 luna	 llenaba	 la	 estancia,	 realzando	 su	 blancura.	 El	 agua	 que
espurrearon	los	grifos	se	asemejaba	a	leche.	Se	desnudó	y	preparó	para	entrar	en	la
bañera,	 sin	 acordarse	 de	 que	 no	 había	 electricidad	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 funcionaba	 el
calentador.	Asió	el	 jabón	 líquido	e	 improvisó	una	gélida	espuma,	con	 la	que	estaba
frotando	su	piel	cuando	oyó	un	ruido	en	la	ventana.

No	miró.	Sabía	qué	era	el	suave	tamborileo:	las	manos	estiradas	desde	el	jardín,
marcando	el	compás	de	la	canción.	Se	sumó	a	ella,	conteniendo	las	salvajes	risotadas
que	 amenazaban	 con	 alterar	 su	 voz	 hasta	 descontrolarla.	 Tan	 fuerte	 cantaba,	 que
apenas	notó	que	los	otros	habían	cesado.	Los	dedos	resbalaron	en	el	batiente	con	un
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rechinar	 como	 de	 goma	 húmeda	 sobre	 cristal.	 Reflexionó	 que	 igual	 eso	 era	 todo,
tratando	de	pasar	por	alto	el	hecho,	que	tal	reflexión	la	dictaba	su	propia	esperanza.

Se	encorvó	sobre	la	bañera	y	se	aclaró	el	cuerpo	rociándose	con	agua	y	tiritando;
se	restregó	de	forma	vigorosa	con	la	toalla	y	corrió	al	dormitorio	para	vestirse.	En	el
espejo	 de	 la	 cómoda	 vio	 borrosamente	 su	 silueta,	 alargada	 debido	 al	 desgreñado
cabello.	Se	inclinó	a	recoger	el	peine,	en	el	instante	en	que	alguien	daba	unos	golpes
en	la	ventana.

—¿Se	 os	 ha	 secado	 el	magín?	—farfulló—.	Ésa	 es	 una	 broma	ya	manida	 y	 ha
dejado	de	divertirme,	de	modo	que	largaos,	os	tendré	informados	de	todo.

Se	dio	unos	cuantos	tirones	de	pelo	con	el	cepillo	de	púas,	que	le	rascó	el	cuero
cabelludo;	 tardó	varios	minutos	 en	deshacer	 aquella	maraña.	Ordenó	 las	mechas	 lo
mejor	que	pudo,	maldiciendo	por	inercia	el	reflejo	de	la	ventana	y	la	forma	que	allí
había.	 Esta	 vez	 era	 demasiado	 redondeada	 para	 tratarse	 de	 una	 mano.	 Se	 echó
distraídamente	el	peine	al	bolsillo,	dio	media	vuelta,	y	comenzó	a	chillar.

Faltaban	la	mayor	parte	de	la	nariz	y	un	ojo.	La	mano	que	le	hacía	la	exhibición
tenía	un	dedo	metido	en	la	cuenca,	un	dedo	que	era	como	un	largo	y	blanco	gusano.
El	cabello	parecía	hierba	mojada	y	apelmazada	sobre	la	manchada	frente.	Pese	a	todo,
Eustace	reconoció	la	faz	del	padre	O’Connell.

Sus	alaridos,	de	furor	y	pánico	al	mismo	tiempo,	 le	descarnaron	 la	garganta.	Se
abalanzó	 sobre	 la	 ventana	 y	 viró	 en	 el	 mismo	 arrebato	 para	 salir	 de	 la	 estancia,
trastabillando	por	la	escalera,	casi	ciego	en	su	tormenta	de	emociones.	Batalló	contra
el	pestillo,	abrió	la	puerta	de	un	agresivo	envite	y	se	plantó	en	el	sendero.

El	jardín	estaba	desierto.	Hizo	una	pronta	inspección	de	la	calle,	de	aquellas	casas
que	eran	como	de	cartón	bajo	la	luna,	y	avistó	tres	pálidas	y	enjutas	figuras	al	pie	del
monte,	blandiendo	una	de	ellas	un	objeto	similar	a	una	pelota.	La	mitad	ultrajada	de
su	ser	le	impulsaba	hacia	las	criaturas,	pero	la	racional	vaciló	al	pisar	el	asfalto.	¿No
tratarían	de	embaucarle	para	llevarle	de	allí?

Aunque	 tiritaban	 todos	 sus	músculos	 de	 aversión	 y	 de	 desánimo,	 se	 forzó	 a	 sí
mismo	 a	 darles	 la	 espalda.	 Nunca	 las	 cazaría,	 y	 quizá,	 si	 las	 perseguía	 hasta	 el
páramo,	harían	algo	peor	que	retarle.	Que	vinieran	ellas	si	se	atrevían,	que	se	dejaran
ver	 por	 la	 gente	 que	 regresaba	 a	 casa	 desde	 la	 plaza	 del	 pueblo.	Eustace	 tenía	 que
averiguar	cómo	estaba	Phoebe.

La	conmoción	se	manifestó	cuando	se	giró	hacia	la	calle	principal.	Empezaron	a
temblarle	 las	piernas,	y	tuvo	que	buscar	apoyo	en	la	 tapia	del	 jardín	para	esperar	el
vómito.	Una	vez	hubo	conseguido	tragar	en	lugar	de	expulsar,	bordeó	a	trompicones
el	bancal	y	tomó	la	calle	Mayor,	mezclándose	con	la	multitud.	La	gente	le	miraba	con
más	 compasión	 que	 hostilidad;	 algunos	 tenían	 los	 ojos	 demasiado	 en	 blanco	 para
reparar	 en	 él.	 Avanzó	 gesticulante	 entre	 las	 tiendas,	 que	 estaban	 abriendo,	 y	 se
adentró	en	el	callejón.

La	puerta	interior	de	Phoebe	se	hallaba	abierta.	Lo	vio	ya	antes	de	llegar	a	la	otra,
a	 la	verja.	Los	 rayos	de	 luna	se	aglutinaban	como	una	esterilla	de	bienvenida	en	el
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umbral.	 Quizá	 su	 amada	 acababa	 de	 salir.	 Eustace	 enfiló	 el	 crujiente	 sendero	 de
grava,	bajo	el	entretejido	de	marchitas	parras.

Llamó	 dos	 veces	 en	 la	 puerta,	 pero	 no	 tuvo	 respuesta,	 ni	 un	 ínfimo	 sonido
proveniente	del	interior.	Respiró	tan	profundamente	que	puso	su	cabeza	a	dar	vueltas,
y	entró.	El	salón	comedor	estaba	vacío;	la	luna	trepaba	sobre	los	fósiles	embebidos	en
la	chimenea,	dándoles	un	símil	de	vida;	en	la	mortecina	luz,	la	figura	floral	que	había
montado	 guardia	 en	 la	 cueva	 el	 año	 anterior	 parecía	 haberse	 apergaminado.	 El
hombre	 escudriñó	 la	 fotografía,	 sin	 entender	 por	 qué	 le	 desasosegaba	 aún	 más,	 y
registró	la	casa.

No	había	un	alma.	Olía	a	moho	y	desidia,	excepto	por	una	estela	del	embriagador
perfume	de	Phoebe	en	el	dormitorio.	El	cuerpo	de	ésta	había	dejado	una	concavidad
en	 el	 colchón	 de	 su	 cama	 de	 matrimonio.	 Eustace	 rehuyó	 la	 mirada	 del	 difunto
marido,	atento	desde	la	foto,	y	fue	a	la	ventana	con	la	esperanza	de	localizarla	a	ella.
Reculó	presto,	temiendo	que	le	vieran	en	su	casa	y	asombrado	de	cuan	comunes	eran
sus	reacciones	después	de	todo	lo	que	había	acontecido	en	Moonwell.

Tenía	 que	 encontrarla,	 o	 él	 mismo	 o	 encargándoselo	 a	 otros.	 El	 ambiente	 del
domicilio	apuntaba	a	un	abandono	demasiado	prolongado.	Retornó	a	paso	ligero	a	la
calle	Mayor,	donde	los	lugareños	formaban	colas	en	los	comercios,	renegando	por	el
racionamiento	de	la	comida	como	en	los	crueles	tiempos	de	la	guerra.

—Los	granjeros	han	convocado	una	 reunión	para	debatir	 qué	puede	hacerse	—
anunció	el	carnicero	desde	su	establecimiento	cuando	Eustace	entraba	en	la	plaza.

La	 ladeada	 luna	 flotaba	 en	 el	 cielo,	 ahora	 despejado.	 Una	 de	 las	 ventanas
superiores	 del	 hotel	 irradiaba	 la	 luz	 del	 satélite,	 pese	 a	 que	 no	 brillaba	 en	 ninguna
otra.	Eustace	atravesó	la	plaza	tan	derecho	como	le	fue	posible	y	dobló	en	un	recodo,
hacia	 el	 solitario	 trecho	 de	 la	 misma	 calle	 Mayor	 donde	 se	 hallaba	 ubicada	 la
comisaría	de	policía.	Cerró	 la	mano	 sobre	 el	 pomo	de	 las	puertas	del	 porche,	mas,
oyendo	gruñir	a	unos	perros	en	lugar	desconocido,	titubeó.	Mal	sería	que	fuera	dentro
del	cuartelillo,	pensó,	y	procedió	a	abrir	y	penetrar	en	la	oscuridad.
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Al	 fin,	 los	 gruñidos	 desgarradores	 cedieron	 paso	 al	 silencio.	 Nick	 se	 resistió	 al
instinto	de	apretarse	contra	los	barrotes	de	su	celda	y	comprobar	qué	estaba	pasando
en	la	sala	del	otro	lado	del	pasillo.	Le	asustaba	que	los	perros	le	asaltaran,	surgiendo
de	 la	 negrura	 e	 hincándole	 los	 dientes	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 retraerse.	 Su
incapacidad	de	socorrer	al	policía	mientras	los	canes	le	despedazaban	hasta	la	muerte
había	dejado	 al	 reportero	debilitado	y	más	 expuesto	que	nunca	 a	 sus	 temores,	 a	 su
indefensión.	 Estaba	 de	 pie	 a	 unos	 treinta	 centímetros	 en	 el	 interior	 de	 la	 celda,
espiando	a	través	de	unos	barrotes	que	oscilaban	y	se	desplazaban	con	cada	ojeada,
cuando	la	letal	manada	se	destacó	del	manto	de	tinieblas.

Se	detuvieron	al	fondo	del	corredor	y	se	sentaron.	Los	rayos	que	la	luna	mandaba
entre	las	rejas	de	la	celda	centellearon	en	sus	ojos.	Se	estaban	relamiendo	los	bezos,
humedecidos	 por	 un	 líquido	 que	 la	 luz	 teñía	 de	 negro.	 Aparte	 de	 sus	 lenguas,	 lo
demás	guardaba	la	inmovilidad	de	un	monumento.

Nick	 pasó	 fugaz	 revista	 a	 la	 celda	 buscando	 un	 arma.	 Lógicamente,	 no	 había
ninguna;	incluso	el	catre	estaba	adosado	a	la	pared.	En	sus	bolsillos	encontró	un	peine
y	un	bolígrafo.	Pero,	si	él	no	podía	matar	a	los	perros,	tampoco	ellos	podían	infligirle
ningún	daño.	Se	 acercó	 a	 los	barrotes	y	miró	 a	 los	ojos	 a	 la	bestia	que	ocupaba	 el
centro	de	la	terna.

—Si	tuviera	una	pistola,	aprendería	a	usarla	sólo	para	dispararte	—susurró.
El	 perro	 le	 devolvió	 una	 blanca	 y	 persistente	 mirada.	 Nick	 se	 agarró	 a	 las

metálicas	barras	y	 le	observó	con	afán	hasta	que	se	 le	 irritaron	 los	ojos.	Un	can	no
podía	escrutar	así	a	un	ser	humano.

—¿Qué	aberración	es	ésta?	—gruñó	el	periodista.
Pasara	 lo	 que	 pasase,	 no	 sería	Nick	 el	 primero	 en	 desviar	 la	 vista.	 Estaba	 aún

observando	 al	 animal,	 y	 comenzando	 a	 creer	 que	 le	 habían	 hipnotizado	 o	 que	 se
mesmerizó	él	mismo,	cuando	advirtió	que	la	celebración	de	la	plaza	había	concluido.
La	realidad	se	encajó	bruscamente	en	su	sitio	alrededor	del	reportero.	¿Cuánto	tiempo
hacía	que	la	gente	caminaba	por	delante	de	la	comisaría	sin	que	él	lo	notara?	Empezó
a	dar	voces	pidiendo	auxilio.

El	 ajetreo	 de	 la	 calle	 se	 interrumpió	 unos	 segundos,	 y	 luego	 un	 coro	 inició	 un
himno.	Cuanto	más	 se	 desgañitaba	Nick,	 con	más	 fuerza	 cantaban.	Calló	 de	 forma
repentina,	 y	 no	 sólo	 por	 su	 cólera	 frente	 a	 ellos,	 una	 cólera	 que	 hacía	 palpitar	 su
cabeza	más	penosamente	que	sus	maltratados	hombros.	Se	había	dado	cuenta	de	que,
pese	al	escándalo	que	estaba	armando,	los	perros	no	se	habían	inmutado.

Fingió	una	embestida	para	que	se	movieran,	les	mostró	el	puño	entre	los	barrotes.
Aquella	 pose	 de	 estatuas	 le	 enrabiaba	 y	 aterraba,	 pateó	 en	 las	 rejas	 y	 rugió	 a	 las
bestias,	hasta	tomar	conciencia	de	lo	grotesco	de	su	conducta.	Se	sentía	a	merced	de
sus	muchas	horas	insomnes,	ni	siquiera	recordaba	cuántas	habían	transcurrido	desde
que	durmió	por	última	vez.	Retrocedió	y	se	sentó	en	el	duro	catre.
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La	 calle	 parecía	 haberse	 vaciado.	 Estaba	 solo	 con	 los	 perros.	 Los	 costados	 de
éstos	se	inflaban	alternativamente,	a	la	espera	de	algo	o	de	alguien.	Tuvo	la	tentación
de	 lanzarles	 el	 peine	 o	 el	 bolígrafo,	mas	 le	 retuvo	 el	miedo	 a	 que	 ni	 aun	 entonces
hicieran	el	menor	movimiento.	Cuando	había	pasado	tanto	rato	contemplándoles	que
el	 mismo	 agotamiento	 suscitó	 en	 su	 mente	 la	 falaz	 visión	 de	 que,	 muy	 despacio,
avanzaban	hacia	él,	los	tres	se	irguieron	de	veras	y	sin	previo	aviso.

Nick	se	replegó	mecánicamente	sobre	sí	mismo,	pero	no	era	él	su	objetivo.	Los
bichos	 se	escurrieron	con	cautela	en	 la	amplia	 sala.	Al	principio	el	periodista	pudo
distinguirlos	 en	 la	 oscuridad,	 tres	 formas	 como	 tres	 nubes	 se	 retiraban	 hacia
diferentes	 rincones	 de	 la	 estancia,	 mas	 en	 seguida	 les	 perdió.	 Pegó	 la	 faz	 a	 los
barrotes,	y	vio	que	alguien	abría	las	puertas	del	porche.

—¡Cuidado!	—previno	a	quien	fuese—.	¡Hay	perros	sueltos	aquí	dentro!
Un	 hombre,	 empero,	 se	 había	 asomado	 ya	 al	 edificio.	 Ojeó	 tímidamente	 su

entorno,	 con	 la	 pequeña	 boca	 entreabierta	 bajo	 una	 ancha	 narizota,	 y	 adelantó	 un
paso.

—¿Dónde	está	usted?	¿Qué	decía?	—demandó.
El	 bronco	 gruñir	 de	 los	 perros	 había	 alertado	 al	 visitante.	 Nick	 percibió	 que

cruzaba	los	brazos	frente	al	rostro	para	protegérselo	y	que,	acto	seguido,	se	lanzaba
hacia	una	de	las	mesas.

—¡Por	ahí	no!	—gimió	el	periodista,	zarandeando	inútilmente	los	barrotes,	y	casi
cerró	los	ojos.

El	hombre	se	agachó	a	cuatro	patas	y	se	escondió	debajo	de	la	mesa,	en	el	instante
en	que	sus	atacantes	le	daban	alcance.	Quizá	se	introdujo	allí	para	despistarles,	pero
la	 parte	 posterior	 del	mueble	 tenía	 un	 sólido	 panel	 de	madera:	 no	 había	 salida.	Ni
siquiera	podía	maniobrar	en	 tan	 reducido	espacio.	Nick	aporreó	 las	barras	y	bramó
hasta	 la	 ronquera	contra	 las	bestias	mientras	ellas	cercaban	a	 su	víctima,	de	nuevo,
gruñéndole,	y	sin	saber	el	porqué	se	acordó	de	los	dos	artículos	de	su	bolsillo.	Extrajo
con	dificultad	el	peine,	que	se	había	enganchado	en	el	forro,	y	lo	arrojó	igual	que	si
fuera	un	cuchillo.

Aunque	 los	 barrotes	 le	 ayudaron	 a	 afinar	 la	 puntería,	 los	 perros	 estaban	 por	 lo
menos	a	nueve	o	diez	metros.	Se	dijo	con	cierto	aturdimiento	que	había	errado	el	tiro,
a	la	vez	que	su	proyectil	sobrepasaba	la	mesa	y	acertaba	a	uno	de	los	perros	en	el	ojo.
El	 animal	 reculó	 aullando,	 gañendo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 aligerar	 el	 dolor.
Como	 si	 aquello	 fuera	 una	 señal,	 la	 mesa	 en	 la	 que	 se	 había	 atrincherado	 el	 otro
hombre	se	alzó	del	suelo,	esparciendo	papeles	y	metal,	y	arremetió	ciegamente	contra
los	canes.

Acorraló	a	uno	contra	el	muro.	Los	frenéticos	ladridos	del	perro	y	el	eco	de	unos
huesos	 al	 quebrarse	 hicieron	 dudar	 al	 tipo,	 antes	 de	 que	 elevara	 la	 mesa	 y	 la
descargara	con	toda	su	energía	sobre	el	enemigo.

—Adelante	—le	alentó	Nick.
El	hombre	dio	un	repaso	general	por	si	había	algún	arma	a	mano,	mientras	los	dos
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canes	 restantes	 convergían	 hacia	 él,	 casi	 a	 rastras	 sobre	 sus	 vientres,	 tensó	 los
ennegrecidos	 bezos	 en	 torno	 a	 las	 encías,	 enseñando	 los	 ensalivados	 colmillos.
Estalló	 el	 sujeto	 en	 una	 risa	 indecisa	 y	 asió	 el	 tirador	 del	 cajón	 de	 la	mesa	 que	 él
mismo	acababa	de	incrustar	en	el	muro.

¿Confiaba	en	hallar	el	arma	allí	dentro?	Lamentablemente,	el	cajón	estaba	cerrado
con	llave.	El	hombre	apuntaló	un	pie	en	la	superficie	de	la	mesa	y	dio	un	tirón,	a	la
vez	 que	 se	 estrechaba	 el	 asedio	 de	 los	 perros,	 pero	 el	 cajón	 salió	 súbitamente,
desparramando	útiles	de	escritorio	por	el	suelo,	y	el	tipo	quedó	sujetando	un	armazón
vacío.

—¡Dioses,	 no!	—vociferó	 Nick,	 y	 tomaba	 aliento	 para	 urgir	 al	 otro	 a	 la	 fuga
cuando	éste	se	enajenó.

La	esquina	del	cajón	hirió	a	uno	de	los	canes	en	un	lado	de	la	cabeza.	El	astilloso
impacto	fue	 tan	estrepitoso,	que	Nick	pensó	que	la	madera	se	habría	roto	hasta	que
vio	 el	 chorro	 de	 sangre	 que	 el	 animal	 vertía	 al	 desplomarse	 en	 el	 suelo.	 El	 tercer
agresor	había	iniciado	la	retirada,	enseñando	sus	dientes	tan	por	completo	que	se	diría
que	 iban	 a	 sesgarse	 sus	 bezos,	 al	 acosarle	 el	 hombre,	 esgrimiendo	 el	 cajón	 como
guadaña.	El	extremo	del	pasillo	obstruía	 la	vista	al	 reportero,	aunque	dedujo	que	el
tipo	 había	 arrinconado	 al	 animal.	 Oyó	 un	 baque	 sordo	 y	 un	 aullido,	 y	 el	 perro
apareció	de	nuevo	ante	sus	ojos,	tambaleándose	y	con	el	cráneo	partido.	El	hombre	le
siguió,	 y	 con	 el	 cajón	 le	 castigó	 una	 y	 otra	 vez.	 De	 la	 consternación,	 pero	 con
estímulo,	 pasó	Nick	 a	 la	 náusea,	 y	 hubo	 de	 apartar	 la	mirada	 hasta	 que	 terminó	 la
carnicería.

El	individuo	dejó	caer	el	cajón	y	se	aproximó,	con	temblores	en	todo	el	cuerpo,	a
la	celda.

—Jamás	había	hecho	nada	parecido	—masculló.
Nick	no	pudo	discernir	si	en	realidad	se	estaba	jactando	o	justificando.
—No	le	ha	quedado	otro	remedio.	¿Podría	traer	la	llave	y	sacarme	de	aquí?
El	hombre	hizo	una	pausa	al	final	del	corredor.
—Depende	del	motivo	por	el	que	le	hayan	arrestado.
—¿Acaso	no	me	ha	visto	en	la	sesión	de	rezos?	No	comprendí	lo	que	sucedía,	ése

es	todo	mi	crimen.
—Ya	 somos	 dos.	 ¿Así	 que	 ahora	 encierran	 a	 la	 gente	 por	 no	 creer?	 Pues	 me

sorprende	no	estar	en	la	celda	con	usted.	Dígame	dónde	debo	buscar	esa	llave.
Nick	 esperaba	 que	 el	 tipo	 pudiera	 realizar	 aquella	 tarea	 ahora	 que	 estaba

ostensiblemente	deshecho	por	su	encontronazo	con	los	canes.
—Me	 temo	 que	 la	 llevaba	 encima	 el	 inspector.	 Está	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Los

perros	le	abatieron.
—¡Oh,	no!	—El	hombre	se	sostuvo	en	el	borde	del	corredor	con	una	mano	y	se

enjugó	la	frente	con	la	otra,	antes	de	empujarse	lejos	del	muro	y	hacia	la	sala—.	¡Por
Dios!	—murmuró—.	Miren	esto.	Por	Dios,	si	es…	no	puedo…	¡Oh!	—El	periodista
oyó	que	 iba	corriendo	a	un	 rincón	para	vomitar.	Al	 fin	volvió	con	 la	 llave;	a	duras
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penas	 la	metió	en	 la	cerradura	y	observó	a	Nick,	con	 la	 tez	como	 la	cera,	mientras
abrían	juntos	la	reja—.	¿Dónde	piensa	ir	ahora?	—preguntó	en	tono	lastimoso.

—Tengo	que	encontrar	a	Diana	Kramer.	Deben	de	haberla	confinado	igual	que	a
mí.	Se	ha	peleado	con	una	irlandesa	de	cabello	pelirrojo.

—Era	la	señora	Scragg,	directora	de	la	escuela.	Podría	tener	a	la	señorita	Kramer
en	su	casa.	Yo	le	guiaré	allí,	o	cualquier	otro	sitio	que	se	le	antoje.	—El	hombre	hizo
al	 reportero	un	 amago	de	 sonrisa,	 inapropiado	para	 su	 cara	 redonda	y	 salpicada	de
sangre,	y	para	sus	también	ensangrentadas	manos—.	Soy	cartero.
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52

El	cuadro	de	la	pared	de	los	Scragg	se	inundó	de	luna,	y	dejó	de	ser	un	cuadro.	La
firma	 se	 disipó	 al	 derramarse	 la	 luz	 en	 el	marco	 y	 en	 lo	 que	 contenía;	 una	 bruma
comenzó	a	extenderse	sobre	las	laderas	de	la	colina.	No,	fluía	demasiado	aprisa	para
ser	 niebla;	 fluctuaba	 entre	 las	 vertientes	 hacia	 Diana,	 quien	 se	 sintió	 volar	 a	 su
encuentro	pese	a	que	su	persona	física	continuaba	sentada	en	la	desvencijada	butaca,
junto	al	muerto	hogar.	No	pudo	evitar	arredrarse,	escudándose	 tras	 su	sentido	de	sí
misma,	a	sabiendas	de	que,	cualquiera	que	fuese	el	paisaje	oculto	tras	la	alba	neblina,
no	era	ya	la	colina.

—Le	 prohíbo	 que	 haga	 la	 crítica	 de	 mi	 pintura,	 señorita.	 Resérvela	 para	 sus
alumnos,	si	aún	queda	en	el	mundo	alguien	tan	estúpido	como	para	readmitirla	en	la
enseñanza.

La	airada	voz	de	 la	Scragg	se	difuminó	detrás	y	debajo	de	Diana,	que	se	sentía
ahora	tan	insustancial	como	la	niebla.	No	recordaba	cuándo	ingirió	su	última	comida.
Nada	tenía	de	extraño	que	notara	la	cabeza	ingrávida.	¿O	había	estado	ayunando	sin
planearlo,	preparándose	para	esto?	Tal	pensamiento	resultó	liberador,	o	por	lo	menos
venció	los	postreros	reductos	de	su	resistencia.	La	blancura	escapaba	del	marco	a	fin
de	 ir	 hacia	 ella,	 bloqueándole	 la	 discorde	voz	de	 la	 señora	Scragg,	 y	 el	 espíritu	de
Diana	levitó,	se	zambulló	en	los	vapores	más	allá	del	lienzo.

Se	diría	que	su	zambullida	iba	a	ser	eterna.	No	tenía	noción	de	que	existiera	un
encima	y	un	debajo,	solamente	el	concepto	de	una	indescifrable	vastedad.	Se	alegraba
de	no	ver	nada	al	otro	 lado	de	 la	bruma;	 su	 intuición	 la	 avisaba	de	que	vislumbrar
algo,	 por	 poco	 que	 fuese,	 sería	 más	 de	 lo	 que	 su	 mente	 podía	 asumir.	 Su
vulnerabilidad	era	ya	extrema	aun	así,	navegando	en	alas	de	la	niebla	allí	donde	ésta
fuese.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	se	tratase	de	niebla.	Se	asemejaba	más	a	un
gas,	 el	 gas	 de	 una	 explosión	 que	 se	 expandía	 por	 una	 vastísima	 nada.	 Era	 el
nacimiento	de	todo.

Y,	si	no	 lo	era,	¿por	qué	no	había	podido	ella	asistir	a	su	 inicio?	¿Lo	dirigía	un
intelecto	superior,	o	constituía	la	supuesta	explosión	un	simple	imperativo	del	vacío
que	 lo	 circundaba?	No	 tenía	 ya	 la	 posibilidad	 de	 asirse	 a	 sus	 pensamientos,	 como
tampoco	 la	 tenía	 de	 gobernar	 su	 aérea	 carrera	 ni	 su	 propia	 conciencia.	 Se	 sentía
informemente	vasta	y	a	la	vez	menguada	por	las	distancias	temporales	que	surcaba.
El	 abismo	 que	 estaba	 cruzando	 y	 lo	 sobrecogedor	 de	 su	 avance,	 reducía	 su	 vida	 a
menos	 de	 una	 exhalación	 entre	 la	 aurora	 y	 el	 ocaso.	 Sus	 recuerdos	 quedaban
rezagados,	al	otro	lado	de	una	sima	de	espacio	y	tiempo.	Tan	sólo	la	admiración	y	el
terror	 la	 diferenciaba	 de	 la	 revuelta	 materia	 gaseosa	 y	 tórrida	 a	 la	 que	 pertenecía,
propagándose	por	el	infinito.

¿Tiempo?	 Para	 ella	 no	 significaba	 nada,	 de	 modo	 que,	 al	 empezar	 a	 aminorar
perceptiblemente	el	ritmo	de	su	viaje,	no	pudo	determinar	qué	lapso	había	pasado.	No
se	percató	de	que	la	masa	de	incandescencias	se	coagulaba	hasta	que	vio	la	nada	de
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detrás,	sin	el	gas	que	le	entelaba	la	vista.	El	sentido	de	aquella	inmensa	oscuridad	a
través	de	la	cual	discurrían	otras	nubes	vaporosas,	de	nuevo	más	vastas	que	galaxias
pero	tan	lejanas	que	eran	apenas	visibles,	la	encogió	más	todavía,	y	la	amenazó	con
privarle	 del	 conocimiento.	 Agradeció	 profundamente	 que	 este	 conocimiento	 se
inclinara	 hacia	 otros	 fenómenos,	 todavía	 vastos	 y	 portentosos	 pero,	 por
contraposición,	casi	reconfortantes.	El	amasijo	en	cuyo	centro	se	hallaba	suspendida
había	comenzado	a	dividirse	para	formar	las	estrellas.

La	asaltó	una	vez	más	 la	punzante	 impresión	de	que	el	 tiempo	no	 tenía	ningún
significado.	Estaba	experimentando	un	proceso	que	había	durado	millones	de	años.
Su	masiva	violencia,	la	absorción	de	polvo	y	gas	por	núcleos	candentes	cuyo	calor	la
abrasaba	con	sólo	imaginarlo,	la	conmovía	a	un	nivel	más	hondo	que	la	conciencia,
abriéndose	 todo	 su	 ser,	 como	una	 flor,	 a	 tan	 ígneo	poder.	Advirtió	 su	 ente	 sensible
que	 la	galaxia	describía	una	majestuosa	 rotación	en	el	vacío,	estirando	unos	brazos
elipsoidales	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 sensoriales,	 calculó	 —último	 poso	 de	 la
sapiencia	adquirida	en	la	vida	que	había	abandonado—	que	a	unos	cien	millones	de
años	 luz.	La	sensibilidad	a	estas	evoluciones	 la	catapultó	hacia	fuera,	a	una	estrella
joven.

Aunque	 parecía	 no	 estar	 en	 ningún	 sitio	 concreto,	 pudo	 calibrar	 que	 se	 hallaba
más	cerca	de	 la	médula	que	de	 los	 límites.	Giraba	en	su	derredor	una	nebulosa	con
fragmentos	de	materia	rocosa	que	crecían	y	colisionaban,	atrayendo	más	materia	en
este	crecimiento,	creando	mundos	en	ciernes.	Se	fijó	su	rumbo	en	los	espacios	hacia
el	 tercer	 planeta	 y	 su	 satélite,	 y	 el	 tiempo	 volvió	 a	 acelerarse.	 Tierra	 y	 Luna
trepidaron	al	iluminarse	el	Sol:	ambos	globos	se	partieron	en	volcanes	de	llameantes
heridas.	 Se	 cerraron	 ahora	 las	 nubes	 sobre	 el	 planeta,	 y	 Diana	 creyó	 ver	 destellos
acuáticos	 en	 la	 Luna,	 quizá	 incluso	 la	 calina	 de	 una	 atmósfera.	 Por	 vez	 primera
intentó	dominar	la	visión	de	la	que	era	testigo,	intentó	no	ser	imantada	por	la	Luna.
Acaso	era	la	forma	en	que	bullía,	en	que	se	agitaba	en	su	despertar	bajo	el	bombardeo
de	 las	 rocas	 de	 la	 nebulosa,	 detritos	 sobrantes	 ahora	 que	 los	 mundos	 se	 habían
configurado,	pero	había	algo	en	el	satélite	que	la	desagradaba.

¿La	estaba	arrastrando	su	propio	resquemor	hacia	la	Luna?	Se	dijo	angustiada	que
la	 Tierra	 tenía	 mayor	 gravedad;	 debería	 ser	 capaz	 de	 capturarla,	 de	 alejarla	 del
satélite.	 Pero	 no	 funcionaba	 así	 con	 el	 ente	 que	 ahora	 era,	 ni	 tampoco	 le	 sirvió	 la
intentona	de	centrar	su	conciencia	en	la	nebulosa	de	su	entorno,	la	galaxia	o	cualquier
astro	susceptible	de	mantenerla	al	margen	de	la	Luna.	Esta	última	se	dibujaba	ahora
debajo	 de	 ella,	 y	 la	 amarraba	 con	 fuerzas	 tan	 intangibles	 y	 sin	 sustancia	 como	 su
mismo	ser.

Por	 lo	 que	 vio,	 el	 satélite	 ya	 había	 fenecido.	 El	 agua	 y	 la	 atmósfera	 se	 habían
evaporado	 y	 su	 orbe	 se	mostraba	 reseco	 y	 hueco	 como	 una	 vaina	 en	 una	 telaraña.
Había	 aún	 meteoritos	 semienterrados	 en	 su	 superficie,	 que	 desencadenaban	 la
erupción	 de	 ingentes	 cráteres	 volcánicos.	 Aquellas	 turbulencias	 superficiales	 eran
asociables	 a	 una	 corrupción	 interna,	 a	 una	 vida	 que	 medrase	 en	 la	 decadencia,
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empollándose.	Mas	no	era	eso	lo	que	la	aterrorizaba,	lo	que	la	llevaba	a	luchar	para
distanciarse	 de	 la	Luna	mientras	 estuviera	 todavía	 a	 tiempo.	 Presentía	 que,	 aunque
agonizante,	 aquel	 universo	 albergaba	 una	 conciencia.	Y	 la	 conciencia	 vigilaba	 a	 la
Tierra.

Rezó	para	que	tal	vigilante	no	la	hubiese	detectado.	Con	toda	seguridad,	su	propia
insignificancia	 la	 salvaguardaba.	 Quedó	 infinitamente	 aliviada	 cuando	 sus
percepciones	 se	volcaron	en	 la	Tierra,	que	ahora	 se	 transformaba	a	gran	velocidad,
pese	 a	 que	 cada	 cambio	 suponía	 millones	 de	 años.	 También	 aquí	 continuaban
lloviendo	 los	 meteoros,	 pero	 se	 incendiaban	 al	 penetrar	 en	 la	 atmósfera.	 Se
resquebrajaron	 enormes	 continentes,	 flotando	 sus	 partes	 a	 la	 deriva	 mientras	 las
tempestades	 azotaban	 el	 mundo.	 Brotaron	 montañas	 del	 corazón	 del	 planeta,	 los
mares	inundaron	hondonadas	y	ayudaron	a	delinear	nuevos	continentes	de	perímetros
casi	 reconocibles.	Pronto	nacería	 la	vida	 tal	como	Diana	 la	conocía.	De	repente,	 su
raciocinio	verificó	lo	que	instintivamente	ya	sabía.	Era	la	vida	en	la	Tierra	lo	que	el
vigilante	de	la	Luna	acechaba	con	voraz	apetito.

El	 pavor	 la	 movió	 a	 volverse	 hacia	 el	 satélite,	 la	 superficie	 muerta	 que	 sin
embargo	 estaba	 violentamente	 viva	 con	 la	 lava	 que	 explotaba	 en	 los	 hirvientes
cráteres,	 que	 caía	 luego	 más	 despacio	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 en	 la	 Tierra.	 La
entidad	 íntegra	 de	Diana	 clamó	 para	 que	 cesara	 la	 andanada	meteórica,	 que	 dejara
tranquilo	a	quienquiera	que	hubiese	anidado	en	el	decaído	mundo,	mas	su	voluntad
era	impotente	ante	las	energías	naturales	del	cosmos.	Los	movimientos	de	la	corteza
lunar	 eran	 exclusivamente	 geológicos,	 se	 argumentó	 a	 fin	 de	 serenarse.	Tal	 vez	 no
había	nada	peor	que	ver.	Trató	de	olvidar	cómo	la	vida	debía	de	estar	gestándose	en
los	 mares	 de	 su	 planeta,	 evolucionando	 en	 tierra	 firme	 hasta	 materializarse	 en
criaturas	 de	 respetable	 tamaño,	 conspicuas	 ya.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 aparecer	 los
dinosaurios?	Era	 como	 si	 sus	 aprensiones	 espoleasen	 al	 tiempo	más	 y	más	 deprisa
hacia	 lo	 que	 temía,	 y	 al	 ver	 la	 transformación	 que,	 sinuosa,	 estaba	 desarrollándose
sobre	la	Luna,	el	horror	la	abrumó.

En	un	primer	momento	la	tomó	por	un	eclipse	causado	por	la	Tierra,	cuya	sombra
sumergía	en	negrura	al	satélite.	Mas	la	oscuridad	no	progresaba	como	en	un	eclipse,
sino	cubriendo	el	contorno	externo	de	 la	 luna.	Tuvo	 la	alucinante	 sensación	de	que
esta	última	se	estaba	empequeñeciendo.	Si	era	así,	algo	tenía	que	devorarla,	algo	que
empezaba	a	insinuarse	ante	la	vista	en	su	cara	oscura.

A	Diana	 le	 entró	un	 irreflexivo	miedo	 a	que	 la	Luna	 se	 tornara	negra,	 a	 que	 la
dejase	en	tinieblas	con	lo	que	el	futuro	le	deparaba.	No	razonó	que	aquello	podía	ser
preferible	a	ver.	Mientras,	desvalida,	espiaba	los	cambios,	unos	zarcillos	largos	y	de
extrema	 palidez,	 en	 número	 de	 ocho	 o	más,	 se	 desplegaron	 hacia	 los	 confines	 del
astro.	Uno	se	posó	en	el	borde	del	inmenso	cráter	muerto	sobre	el	que	se	encontraba
ella.	 Hasta	 que	 el	 tentáculo	 abrazó	 este	 reborde	 no	 comprobó	 Diana	 que	 era	 más
sólido	que	las	fisuras	con	las	que	ella	había	identificado	los	misteriosos	zarcillos.	La
oscuridad	del	contorno	de	la	Luna	era	la	sombra	que	su	orbe	proyectaba	sobre	el	ser
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que	había	en	 su	mitad	posterior,	 el	 ser	que	había	 trepado	desde	el	 lado	oculto	y	 se
agarraba	como	una	araña	cuyas	patas	abarcaran	todo	el	globo.

Mientras	 su	conciencia	 se	esforzaba	en	 retroceder,	 captó	que,	 aunque	espantosa
en	extremo,	la	visión	era	únicamente	una	imagen	censurada	de	la	realidad,	la	porción
que	su	mente	se	permitía	filtrar.	Y	quizá	hasta	aquello	excedía	a	su	resistencia,	aquel
atisbo	de	un	 cuerpo	 abotargado,	 blanco	 como	 sólo	podía	 serlo	un	 ente	que	hubiera
pasado	toda	su	monstruosa	existencia	en	penumbras,	y	que	ahora	se	recortaba	en	el
disco	de	la	luna.

No	 lo	 vislumbró	más	 que	 unos	 breves	momentos,	 pero	 le	 pareció	 un	 siglo.	 La
escena	la	habría	destruido,	la	habría	dejado	alienada	en	el	vacío,	de	haber	tenido	que
sufrirla	más	tiempo	o	de	haber	visto	el	rostro	de	la	criatura.	Al	fin,	aquel	cuerpo	que
era	 más	 grande	 que	 la	 Luna	 se	 embutió	 metafóricamente	 en	 los	 zarcillos,	 sus
vehículos,	 los	 cuales	 se	 fundían	 ya	 con	 los	 haces	 lunares.	Vio	Diana	 que	 la	 luz	 se
vertía	sobre	la	tierra,	vio	que	tocaba	el	suelo	y	cobraba	forma.

Sintió	 que	 había	 rebasado	 todas	 las	 barreras	 del	 terror.	 Contempló	 a	 la	 nueva
estructura	mientras	patrullaba	las	también	nuevas	tierras,	los	neblinosos	bosques.	Al
fortalecerse	el	claro	de	luna,	el	ser	creció.	El	imponente,	aunque	famélico,	tronco	le
recordó	a	una	larva	por	los	incesantes	culebreos	de	su	piel.	La	cabeza	era	descomunal
comparada	 con	el	 cuerpo,	y	Diana	 se	 las	 ingenió	para	no	 estudiar	 su	 cara	más	que
como	una	máscara	similar	a	los	estigmas	de	la	Luna.	Cuando	abrió	la	boca	y	metió
sus	 brazos	 más	 largos	 que	 árboles	 en	 la	 guardia	 de	 su	 presa,	 sacándola	 viva,
debatiéndose	 y	 chillando	 en	 sus	 manazas,	 procuró	 no	 pensar	 en	 el	 aspecto	 que
ofrecía.	Era	una	pieza	mucho	mayor	que	un	ser	humano,	pero	quedó	patente	que	el
coloso	no	estaba	satisfecho.	Su	hambre	buscaba	algo	más	que	el	simple	alimento.

Se	sucedieron	en	la	tierra	días,	meses,	años	y	centurias.	¿Corría	el	 tiempo	de	su
visión	tan	arrolladoramente	para	saciar	la	voracidad	del	ser?	Se	abrieron	los	océanos,
chocaron	 los	 continentes,	 se	 alzaron	 aserradas	 cadenas	 montañosas,	 casi	 como	 si
aquel	ingente	parásito	que	campaba	por	sus	respetos	siempre	que	la	Luna	brillaba	con
intensidad	 tuviera	perturbado	al	planeta.	De	nuevo	el	 fluir	del	 tiempo	se	suavizó,	y
Diana	supo	que	pronto	se	satisfaría	el	apetito	del	ente.	Se	hallaba	prisionera	en	sus
visualizaciones,	 atraída	 ahora	 hacia	 un	 punto	 de	 luz	 roja	 en	medio	 de	 una	 jungla.
Podía	ser	una	señal	para	 la	criatura	que	se	había	asociado	a	 la	 luz	 lunar,	aunque	en
ningún	caso	intencionada.

Era	una	hoguera	en	un	claro.	A	su	alrededor	se	habían	apiñado	unas	figuras	que
andaban	sobre	dos	piernas.	Diana	les	tuvo	más	lástima	que	reconocimiento;	todavía
no	 se	 asemejaban	 mucho	 a	 personas	 humanas.	 No	 fue	 su	 pequeñez	 de	 lo	 que	 se
compadeció,	o	al	menos	no	tanto	como	de	su	faceta	animal,	que	tan	vulnerables	les
hacía.	Pero,	cuando	 levantaron	 los	ojos	y	vieron	que	se	agachaba	vorazmente	hacia
ellos,	rodeándoles	con	todas	sus	patas,	su	pánico	sí	fue	humano.

Diana	 hubo	 de	 observar	 cómo	 se	 alimentaba,	 puesto	 que	 no	 podía	 zafarse.
Averiguó	de	qué	estaba	hambriento:	de	todo	aquello	que	distinguiera	lo	humano	de	lo
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bestial.	Soportó	 inerme	 siglos	de	 triunfo,	mientras	 la	 carrera	 adoptaba	 también	una
dimensión	más	 humana.	 Le	 vio	 deambular	 por	 las	 últimas	 eras	 glaciales,	 alumbrar
con	su	inflado	cuerpo	los	campos	de	hielo.	Así	debieron	de	originarse	las	leyendas	de
gigantes,	a	la	vista	de	sus	patas	de	arácnido	elevándose	hacia	el	cielo,	ganando	altura
después	 de	 alimentarse.	 Tal	 vez	 nació	 también	 así	 la	 religión,	 los	 primitivos
sacerdotes	que	imploraban	al	sol	que	retornase,	que	salvara	a	sus	pueblos	del	hambre
de	la	luna,	una	súplica	que	Diana	vivió	ahora	como	una	reminiscencia	del	poder	que
la	había	envuelto	al	crearse	las	estrellas.	Pero	la	Luna	contó	asimismo	con	espíritus
conciliadores,	 prototipos	 de	 los	 druidas,	 hombres	 lo	 bastante	 preclaros	 como	 para
invocar	 al	 cazador	 en	 su	 forma	 humana,	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 tan
resplandecientemente	 blanco	 que	 no	 podía	 mirársele	 a	 los	 ojos.	 Le	 prometieron
sacrificios	caníbales,	sacralizar	el	satélite,	y	el	ser	que	lo	encarnaba	debía	otorgarles	a
cambio	la	capacidad	de	evolucionar	y	adquirir	mayor	fuerza	en	sus	propias	cacerías
las	noches	de	plenilunio,	cuando	él	eligiera	las	mejores	ofrendas.	Diana	quiso	gritar	a
aquellos	conciliadores	que	no	negociaran	en	nombre	de	la	humanidad,	mas	el	pacto
ya	 se	 había	 consumado;	 se	 estaba	 olvidando	 hasta	 el	 terrible	 objetivo	 de	 sus	 ritos,
hibernado	en	el	transcurso	de	los	siglos.	Sólo	el	apetito	que	tales	ritos	calmaron	y	el
poder	inhumano	que	habían	alimentado	se	preservarían	inmutables.

La	 humanidad	 avanzó.	 Prosperaron	 las	 civilizaciones.	 El	 culto	 a	 la	 luna	 fue
domesticado,	 civilizado.	 Quienes	 actuaban	 en	 función	 de	 la	 luna	 llena	 fueron
desterrados	o	tildados	de	locos	o	ajusticiados.	La	vieja	religión	no	sobrevivió	sino	en
los	 lugares	 más	 inaccesibles,	 donde	 el	 ser	 de	 la	 luna	 seguía	 hartándose	 a	 placer,
ahuyentando	por	el	esplendor	de	las	ciudades.	Sus	efímeras	apariciones	dieron	pábulo
a	leyendas	de	ogros,	de	monstruos	que	vagaban	por	los	solitarios	océanos.	Vinieron
luego	 los	 druidas	 que	 le	 llamaron	 Moonwell,	 y	 los	 romanos	 que	 trataron	 de
aniquilarle	mientras	se	hallaba	preso	en	el	cuerpo	de	aquel	sacerdote.	Lo	único	que
lograron	fue	enfurecerle,	excitarle	a	 forjar	un	plan	de	venganza	que	fue	madurando
abyectamente	a	lo	largo	de	los	siglos,	una	venganza	contra	la	raza	humana.

La	insondable	tiniebla	de	la	cueva	no	le	había	rendido.	Al	contrario,	hizo	que	se
incrementara	 su	 imperio	 sobre	 la	 oscuridad.	 Antes	 de	 que	 los	 despojos	 del	 druida
acabaran	de	descomponerse,	había	convocado	ya	a	ciegas	criaturas	de	las	más	hondas
cavernas	para	que	amontonaran	los	pedazos	del	cadáver	junto	al	cuerpo	del	soldado
romano	que	se	había	autoinmolado,	sin	pensar	que	iba	a	alimentar	a	la	entidad	misma
que	 pretendía	 destruir.	 Este	 hecho	 había	 retrasado	 la	 putrefacción,	 convirtiendo	 la
amalgama	 en	 un	 simulacro	 de	 vida	 que	 se	 fue	 incubando	 a	 través	 de	 los	 siglos	 de
oscuridad,	en	un	cuerpo	prefabricado	que	el	ser	podría	habitar	en	su	espera.	Con	el
transcurso	de	los	siglos	se	le	fueron	asimilando	más	sirvientes	sin	ojos.	En	el	mundo
exterior	todavía	se	adoraba	a	la	luna,	una	adoración	que	reafirmaba	a	quien	aguardaba
en	 el	 foso.	En	ocasiones	 extendía	 un	 tentáculo	y	 apresaba	mentes	 en	 las	 que	yacía
sepultada	 la	 memoria	 racial	 de	 los	 antiguos	 rituales	 y	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,
enloquecían	o	cambiaban	con	la	luna.	Si	cazaban,	compartía	su	alimento,	él	se	nutría
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del	espíritu	mientras	los	otros	comían	la	carne.
Aún	 le	 faltaba	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 escalar	 de	 vuelta	 al	 astro.	 Una	 vez	 sus

invidentes	 criados	 le	 izaron	 hasta	 la	 galería	 superior,	 el	 cuerpo	 artificial	 se	 hizo
pedazos	antes	de	ascender	seis	metros.	Además,	el	ente	quería	que	su	portador	fuera
un	 humano,	 que	 tal	 fuese	 su	 primera	 victoria.	Quizá	 el	 tiempo	 pasado	 en	 la	 cueva
había	sido	una	nimiedad	para	un	ser	inmortal,	mas	Diana	se	representó	los	años	como
lo	 que	 eran,	 como	 siglos.	De	 todos	modos,	 no	 pudo	 por	menos	 que	 desear	 que	 se
prolongaran	 cuando,	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 vio	 una	 luz	 que	 bajaba	 por	 el	 primer
túnel.	Dios	la	guardase	a	ella	y	al	género	humano,	la	espera	había	concluido.	Mann
estaba	allí.

Le	vio	llegar	al	fondo	y	aventurarse	en	el	pasadizo,	soltando	cuerda	a	su	espalda.
Bajo	el	casco,	su	rostro	delataba	la	 tensión	de	la	osadía,	con	la	piel	de	los	pómulos
casi	translúcida.	Le	admiró	muy	a	su	pesar	y,	sobre	todo,	se	horrorizó	por	su	suerte.
La	luz	del	casco	enfocó	a	quien	aguardaba	en	la	negrura,	y	Diana	constató	que	la	faz
de	Mann	se	llenaba	de	odio	y	de	asombro.

Acaso	lo	que	le	asombró	fue	cuan	diminuto	era	su	adversario.	Con	el	desgaste	del
tiempo,	el	amorfo	cuerpo	se	había	ajado	hasta	quedar	casi	en	nada.	Su	insignificancia
aparente	debió	de	infundir	valor	al	otro,	pues	se	le	acercó,	pese	a	que	Diana	le	rogó
sin	voz	que	huyera.	El	engendro	se	había	concentrado	en	sí	mismo	y,	 tan	pronto	el
predicador	 se	 puso	 a	 su	 alcance,	 dio	 un	 salto,	 el	 que	 había	 preparado	 durante
centurias.	Le	atenazó	con	 todos	sus	pútridos	miembros	y	 le	amordazó	aplicando	su
boca	descarnada	a	la	de	él,	acallando	su	alarido.

La	repulsión	había	paralizado	al	evangelista.	Diana	tuvo	que	presenciar	cómo	los
desintegrados	labios	abrían	un	sesgo	en	la	ropa,	cómo	el	pálido	y	deformado	cuerpo
empezaba	a	amoldarse	al	 suyo	en	una	 fusión	 total.	Lo	último	que	 le	 invadió	 fue	 la
cara,	 sobreponiéndose	 venenosamente	 sus	 rasgos	 a	 aquella	 expresión	 aterrada	 y,
luego,	humanizándose	en	una	socarrona	réplica	del	semblante	de	Mann,	de	su	sonrisa.

Fue	casi	un	descanso	para	Diana	sumirse	en	la	tiniebla	cuando	la	cosa	que	había
sido	 Godwin	 Mann	 echó	 a	 un	 rincón	 el	 iluminado	 casco	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
galería	alta,	hacia	sus	devotas	presas.	A	su	alrededor,	en	la	oscuridad,	unas	criaturas
sin	ojos	aguardaban	su	 llamada.	Aquello	no	fue	más	que	el	preámbulo,	 todo	 lo	que
sucedió	en	Moonwell	después	de	que	el	ser	disfrazado	de	Mann	emergiera	del	foso
fue	una	broma	diabólica	en	la	que	el	ente	se	regodeó	de	sus	poderes	y	puso	a	prueba
sus	limitaciones.	Pronto	iba	a	cansarse	de	que	le	venerasen	por	equivocación,	pronto
perpetraría	 su	 venganza.	 La	 penumbra	 cerró	 estrechas	 filas	 en	 torno	 a	 Diana,
atrapándola	 en	 su	 visión,	 mientras	 comprendía	 cuan	 completas	 serían	 aquella
revancha	y	aquel	goce,	comprendía	lo	que	planeaba	hacerle	al	mundo.
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53

Algo	 cayó	 sobre	 el	 pie	 de	 Phoebe	 Wainwright	 y	 la	 hizo	 volver	 en	 sí.	 Estaba
desplomada	 en	 el	 rígido	 saliente	 de	 un	 lugar	 frío	 y	 en	 penumbra.	 Le	 colgaban	 los
brazos	sobre	el	borde,	los	senos	le	dolían	por	el	aplastamiento	y	el	dilatado	vientre	la
arrastraba	hacia	abajo.	Al	erguir	la	espalda	con	vacilación	y	girarse	para	examinar	el
objeto	 caído,	 descubrió	 que	 era	 un	 libro	 de	 salmos.	 Había	 estado	 postrada	 en	 un
banco.	Se	hallaba	en	la	iglesia,	aguardando	la	muerte.

Consiguió	enderezar	su	desmañado	cuerpo,	temblándole	las	muñecas	al	sujetarse
en	el	reclinatorio,	y	se	sentó	en	el	duro	banco.	Si	aquello	era	morir,	no	resultaba	nada
aterrador.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 serlo?	 Phoebe	 creía	 que	 la	 muerte	 natural	 era	 como
traspasar	un	umbral,	algo	que	se	hacía	de	manera	insensible.	Ni	siquiera	la	hinchazón
de	su	panza	le	molestaba,	pues	había	decidido	que	se	la	abultó	el	hambre.	Su	famélico
organismo	no	tardaría	en	derrumbarse,	y	entonces	vería	de	nuevo	a	su	Lionel,	no	sólo
la	 fotografía	 expuesta	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Sabría	 cuál	 era	 el	 secreto	 que	 había
prometido	contarle	cuando	volviera	a	casa	aquel	día	en	que	jamás	volvió.	«Espera	y
verás,	cariño»,	le	había	dicho,	besándola	en	las	dos	mejillas	antes	de	darle	el	ósculo
auténtico	en	la	boca,	y	ella	esperó,	esperó	la	jornada	entera	para	averiguar	qué	era	lo
que	encendía	chiribitas	tan	brillantes	en	sus	ojos,	hasta	que	se	presentó	en	su	puerta	el
policía	con	cara	femenina,	 tan	atípicamente	entristecido	que	no	precisó	oírle	hablar.
Ahora,	 el	 pesar,	 su	 vacío	 interior,	 se	mitigarían	 por	 fin	 de	 forma	 definitiva.	Había
venido	a	la	 iglesia	resuelta	a	ponerse	en	paz	con	Dios	según	sus	propios	códigos,	y
suponía	que	lo	había	hecho.

¿Por	 qué,	 entonces,	 parecía	 refrenarla	 en	 sus	 designios	 la	 idea	 de	 tener	 que
completar	una	tarea?	Con	perezosa	memoria,	recordó	que	debería	haber	manifestado
su	perdón	a	Eustace	Gift	por	lo	que	había	dicho	sobre	ella	en	la	asamblea,	puesto	que,
verdaderamente,	 había	 dejado	 de	 importarle.	 Lamentaba	 que	 el	 hombre	 no	 hubiera
tenido	el	coraje	de	comentarle	sin	reservas	sus	sentimientos,	en	vez	de	almacenarlos
en	 su	 interior	 hasta	 vomitarlos	 de	 un	modo	 tan	 intempestivo.	 Phoebe	 se	 secó	 una
lágrima;	 siempre	 le	 había	 profesado	un	 gran	 afecto,	 y	 quizá	 así	 se	 lo	 habría	 hecho
saber	 de	 darle	 él	 la	 oportunidad.	 Esperaba	 que	 encontrase	 a	 alguien	 que	 le	 hiciera
feliz.

¿Por	 qué	 sentía	 aún	 aquella	 congoja?	 Una	 remembranza	 en	 especial	 le
desquiciaba	los	nervios,	pero	sin	duda	todo	fue	un	sueño.	Poco	después	de	enterarse
de	 las	 declaraciones	 junto	 a	 la	 cueva,	 soñó	 que	 Eustace	 la	 poseía,	 con	 su	 faz
transformándose	 en	 la	 de	 Lionel	 y	 luego	 en	 un	 rostro	 sin	 facciones,	 una	 nada
sonriente	 en	 la	 que	 se	 insertaban	 unos	 pequeñísimos	 y	 vivaces	 ojos	 azules.	 Había
despertado	desnuda	en	el	lecho,	cubierta	por	un	rayo	de	luna	que	se	derramaba	entre
sus	muslos.	Se	 repitió	que	había	 sido	 tan	 sólo	un	 sueño.	Lo	que	 la	preocupaba	 era
cómo	tenían	que	haber	coaccionado	a	Eustace	para	que	confesara	así	su	amor.

El	 culpable	 era	 Godwin	 Mann,	 él	 y	 la	 histeria	 que	 había	 traído	 a	 Moonwell.
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Phoebe	se	puso	tiesa,	las	manos	que	la	apuntalaban	al	banco	se	apretaron	en	puños.
Fue	 la	 influencia	 de	 Mann	 la	 que	 le	 hizo	 perder	 al	 bebé,	 el	 primer	 parto	 que	 se
malograba	 en	 diez	 años,	 el	 primero	 de	 sus	 niños	 que	 moría	 porque	 los	 padres
hubieran	 rechazado	 sus	 servicios.	 Por	 eso	 le	 rondaba	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 algo
pendiente.	Debía	obligar	al	predicador	a	enfrentarse	a	su	responsabilidad	en	la	muerte
del	pequeño.

La	 Luna	 avanzó	 por	 los	 bancos	 hacia	 el	 altar,	 reproduciendo	 en	 líneas
desvirtuadas	 las	 imágenes	 de	 las	 vidrieras.	 ¿Era	Mann	 consciente	 de	 su	 culpa,	 del
sufrimiento	 que	 había	 causado?	 Seguramente	 se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 actuaba	 por
voluntad	 de	 Dios.	 Tal	 pensamiento	 encolerizó	 a	 Phoebe,	 preñó	 su	 cuerpo	 de	 un
doloroso	anhelo	de	encarársele.	Y	no	descansaría	en	paz	hasta	que	lo	hiciera.

Poniéndose	 pesadamente	 en	 pie,	 echó	 un	 nostálgico	 vistazo	 a	 la	 iglesia.	 No
quedaba	mucho	 en	 ella	 para	 inspirar	 tal	 nostalgia.	 Las	 figuras	 condensadas	 en	 los
largos	 ventanales	 tenían	 una	 delgadez	 anónima	 y	 antinatural:	 los	 rayos	 lunares	 las
iluminaban	 de	 tal	 forma	 que	 uno	 de	 los	 grupos	 parecía	 tener	 un	 cuerpo	 común,
mientras	 que	 las	 sombras	 de	 los	 sauces	 movían	 a	 todos	 sus	 componentes	 en	 una
danza	 extravagante.	 No	 podía	 ser	 sólo	 la	 luz	 la	 que	 prestaba	 a	 la	 iglesia	 aquel
empolvado	 aire	 de	 frialdad,	 de	 abandono.	 Era	 también	 obra	 de	 Mann,	 cuando
proclamó	 que	 el	 padre	O’Connell	 era	menos	 divino	 que	 él.	 La	Wainwright	 casi	 le
inculpó	asimismo	de	la	muerte	del	sacerdote.

No	se	haría	ningún	bien	a	sí	misma	dejando	volar	su	fantasía,	menos	aún	ahora
que	se	había	levantado	y	el	hambre	la	sacudía.	Los	brazos	de	la	Luna	tocaron	el	altar
como	para	demostrar	cuan	vacío	estaba,	y	la	mujer	vio	a	una	enorme	araña	bajando
de	 la	 palia.	 Retrocedió	 atropelladamente	 por	 el	 banco,	 sosteniéndose	 con	 ambas
manos,	 y	 también	 el	 tacto	 la	 ayudó	 a	 recular	 de	 final	 en	 final	 de	 hilera	 de	 bancos
hasta	la	parte	posterior	de	la	nave.

No	 iría	 lejos	 sin	 una	 vara.	 Fue	 cojeando	 entre	 los	 sauces	 del	 cementerio	 y	 se
detuvo	 junto	 al	 roble.	 Se	 colgó	 de	 una	 rama,	 quebrándola	 con	 tal	 ímpetu	 que	 se
estrelló	contra	el	áspero	tronco.	Al	menos	tenía	una	muleta,	y	era	además	un	respiro
haber	salido	de	la	iglesia:	estaba	empezando	a	imaginar	que	la	cabeza	de	una	de	las
gárgolas,	 aún	 más	 deteriorada	 y	 llena	 de	 manchas	 que	 las	 otras	 que	 había	 en	 la
empinada	 cubierta,	 había	 adoptado	 la	 cara	 del	 padre	 O’Connell,	 y	 sonreía	 en	 una
mueca	 torva.	 Decidió	 que	 no	 volvería	 allí	 después	 de	 la	 confrontación	 con	Mann.
Estaría	más	solazada	en	casa,	cerca	de	la	fotografía	de	Lionel.

Anduvo	 por	 la	 calle	 Mayor	 hacia	 el	 hotel,	 oscilante	 y	 arrancando	 quejas	 a	 su
bastón	 cada	 vez	 que	 se	 apoyaba	 en	 él.	 Tenderos	 y	 clientes	 sacaron	 la	 cabeza	 a	 su
paso,	pero	nadie	se	brindó	a	ayudarla.	Hubo	de	descargar	aún	más	su	peso	en	la	vara
al	 llegar	 a	 la	 desierta	 plaza.	 En	 el	 instante	 en	 que	 pisaba	 el	 pavimento	 frente	 al
edificio,	la	rama	se	rompió.

Atravesó	 las	 puertas	 con	 mucho	 apuro	 y	 siguió	 adelante.	 El	 vestíbulo	 estaba
repleto	de	acólitos	de	Mann,	uno	de	los	cuales	dio	un	respingo	y	un	enojado	aullido	al
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ver	cómo	Phoebe	se	acercaba	haciendo	eses	a	una	butaca.	La	mujer	se	dejó	caer	en	el
asiento,	jadeando	y	con	la	boca	abierta.	Al	rato	tomó	aliento	y	se	alzó	para,	de	nuevo
renqueante,	encaminarse	a	la	recepción,	donde	el	director	observaba	con	displicencia
las	sombras	de	la	multitud	labrada	en	la	alfombra.

—¿Podría	decirme	el	número	de	habitación	del	señor	Mann?	—preguntó	la	mujer.
—Nadie	puede	subir.	—El	tipo	apartó	la	faz	del	puntal	que	era	su	mano	en	visera,

brillante	 su	 frente	 ovalada	 a	 través	 de	 unas	 mechas	 pelirrojas,	 y	 estudió	 a	 la
Wainwright—.	 Se	 ha	 quedado	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 última	 planta.	Mientras
pague	la	factura,	es	asunto	suyo.

Una	matrona	con	una	cruz	en	la	canal	de	los	pechos	dio	a	Phoebe	unas	palmadas
en	el	hombro.

—Ahora,	Godwin	sólo	recibe	tras	previa	cita.
—¡Ah!	¿Se	nos	ha	vuelto	elitista?
—Estoy	desolado,	señora,	pero	no	puedo	hacer	nada	—se	disculpó	el	director.
El	hombre	se	giró	hacia	la	centralita	del	teléfono,	para	responder	a	un	timbrazo	de

sonido	similar	a	una	inhalación	de	aire.	Phoebe	vio	que	se	ponía	tenso	al	oír	por	los
auriculares	una	embaucadora	voz	que	le	decía:

—Envíemela,	se	lo	ruego.
—Es	usted	el	señor	Mann,	¿verdad?	—El	director	se	había	inclinado	con	cautela

hacia	 el	micrófono;	 estaba	 claramente	 desconcertado	 por	 el	 comportamiento	 de	 los
mandos—.	¿A	quién	debo	enviarle,	señor?

—A	la	matrona.
Debía	 de	 haberla	 visto	 al	 cruzar	 la	 plaza	 y	 oído	 a	 través	 de	 la	 red	 telefónica,

coligió	 Phoebe,	 asqueada	 por	 la	 reverencia	 que	 leyó	 en	 los	 semblantes	 de	 sus
seguidores.

—¿Puedo	hablar	un	minuto	con	él?	—solicitó	uno	de	aquellos.
—Siempre	a	su	disposición	—contestó	el	director,	encogiéndose	de	hombros.
El	 sujeto,	 un	 hombre	 joven,	 se	 recogió	 sobre	 el	 micrófono	 como	 si	 fuera	 a

arrodillarse.
—Godwin,	¿está	usted	seguro	de	que	no	quiere	que	le	sirvan	un	bocado?	A	todos

nos	encantaría	cederle	una	porción	de	nuestro	plato.
—Aprecio	 vuestra	 lealtad	 —dijo	 la	 voz	 meliflua—,	 pero	 no	 hay	 razón	 para

preocuparse.	Nadie	ha	de	quedarse	sin	comer.	Por	favor,	que	alguien	acompañe	a	mi
visitante	hasta	el	piso.

Tantos	 fueron	 los	voluntarios	que	se	arracimaron	alrededor	de	Phoebe,	que	ésta
pensó	 que	 tenían	 la	 intención	 de	 transportarla	 en	 volandas.	Al	 fin,	 dos	 hombres	 la
agarraron	 por	 los	 brazos	 y	 la	 alejaron	 del	 mostrador.	 Uno	 de	 ellos	 encendió	 una
linterna	 al	 alcanzar	 el	 extremo	 del	 vestíbulo	 y,	 juntos	 los	 tres,	 siguieron	 escaleras
arriba	la	banda	iluminada.

El	 murmullo	 del	 gentío	 se	 disipó	 al	 aupar	 los	 dos	 hombres	 a	 Phoebe	 en	 los
últimos	 peldaños	 del	 primer	 piso.	 Le	 dieron	 soporte	 hasta	 el	 segundo,	 entre	 unos
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muros	 que	 parecían	 combarse	 como	 la	 carne	 viva	 al	 rozarles	 de	 soslayo	 la	 luz.	 El
rellano	estaba	almohadillado	de	silencio,	una	respetuosa	quietud	que	 la	mujer	ansió
romper.	 Iba	 la	 primera	 al	 subir	 a	 la	 tercera	 planta,	 pero	 los	 acólitos	 tuvieron	 que
cogerla	de	los	brazos	cuando,	tropezando	inadvertidamente,	se	vino	atrás.

—No	 creo	 que	 él	 se	 enfade	 si	 la	 escoltamos	 hasta	 la	 cúspide.	 Nos	 dio
instrucciones	de	dejarle	sólo	en	el	caso	de	que	hubiera	una	contraorden	por	su	parte
—explicó	el	hombre	de	la	linterna.

Soltaron	a	la	Wainwright	en	cuanto	se	hubo	plantado	en	el	último	piso.	La	mujer,
sujeta	con	ambas	manos	a	la	baranda,	les	vio	retirarse,	vio	cómo	la	refulgencia	de	la
luz	oscilaba	en	el	primer	descansillo	y	desaparecía	tras	la	curva.	Se	separó	con	ímpetu
de	la	escalera	y	casi	se	muere	del	susto,	pues	había	quedado	a	un	metro	de	distancia
del	negro	hueco	del	ascensor.	Fue	como	pudo	hasta	 la	pared	del	pasillo	y	apoyó	 la
espalda	en	ella,	sin	respiración.

Este	 piso	 del	 hotel	 desbordaba	 luz	 de	 luna.	 Su	 brillo	 era	 mayor	 al	 final	 del
corredor,	donde	sus	guías	le	habían	dicho	que	se	hallaba	la	alcoba	de	Mann,	y	ahora
reparó	en	que	entraba	por	su	puerta	abierta.	Pero	no	podía	ser	que	toda	la	luz	manase
de	 allí	 dentro.	 Daba	 igual,	 tal	 como	 había	 comenzado	 a	 temblar	 tampoco	 iba	 a
ponerse	 a	 analizarlo	 ahora.	 Tal	 vez	 los	 tiritones	 no	 se	 debieran	 solamente	 a	 la
debilidad;	su	hálito	enturbiaba	el	aire	al	expulsarlo.	Se	reanimó	un	poco,	e	incluso	se
atrevió	a	acometer	la	travesía	del	pasillo,	con	la	mano	en	la	pared.	En	el	momento	en
que	pasaba	frente	a	una	puerta	cerrada	aquella	voz	suave,	envolvente,	afirmó:

—Me	 satisface	mucho	que	 lo	 haya	 conseguido,	 señora	Wainwright.	Quería	 que
viniera	por	su	propia	iniciativa.

A	Phoebe	se	le	hizo	un	nudo	en	el	cedido	vientre.
—¿Se	ha	tomado	la	molestia	de	averiguar	mi	nombre?	Eso	es	porque	le	remuerde

la	 conciencia,	 ¿no?	 ¿Ha	 pensado	 que	 es	 usted,	 para	 variar,	 quien	 necesita	 ser
perdonado?

La	 voz	 se	 rió,	 tan	 atrozmente	 que	 a	 Phoebe	 le	 faltó	 el	 resuello.	Oyó	 un	 fuerte
ruido	metálico	 en	 la	 habitación	 abierta,	 que	 resonó	 como	 si	 toda	 la	 planta	 fuera	 a
hundirse.

—Mi	querida	señora	Wainwright,	no	es	ése	el	motivo	de	que	esté	aquí.
Phoebe	se	dobló	sobre	un	repentino	aguijonazo	que	le	retorció	la	tripa.
—Puede	usted	predecir	las	reacciones	de	sus	adoradores	—replicó	con	los	dientes

apretados—,	pero	no	presuma	de	predecir	también	las	mías.
—Sé	sobre	usted	todo	lo	que	me	conviene,	Phoebe.	La	he	observado	con	especial

interés	desde	que	empezó	a	ocuparse	de	adornar	la	cueva.
—¿Cómo,	desde	entonces?	Eso	fue	hace	muchos	años.	—La	mujer	envaró	ahora

la	espalda,	con	los	ojos	aún	lacrimosos,	y	las	palabras	de	la	voz	calaron	en	sus	poros
como	el	frío.	Ojeó	el	palidecido	corredor—.	¿Quién	es	usted?	—espetó.

—¿No	 lo	 adivinas,	 después	 del	 tiempo	 que	 he	 pasado	 esperándote?	 Y,	 sin
embargo,	heme	aquí,	conociéndote	mejor	que	nunca	—declaró	 la	voz	 insinuante	en
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tono	confidencial,	con	una	modestia	grotesca—.	Vamos,	Phoebe,	ambos	deseamos	lo
mismo,	y	por	eso	te	lo	he	dado.

Phoebe	 buscó	 apoyo	 en	 el	 muro	 y	 abrazó	 fuerte	 su	 vientre.	 Los	 dolores	 le
resultaban	casi	familiares,	sus	síntomas	evidentes,	pero	era	imposible.

—¿Sobre	qué	delira	usted,	condenado	fanático?	—rugió.
—Exactamente	sobre	lo	que	estás	sintiendo.	Es	lo	que	tú	intuyes,	lo	que	siempre

deseaste	pero	renunciaste	a	tener	porque	habías	perdido	a	tu	marido.
La	Wainwright	 inició	un	penoso	 retroceso	arrimada	a	 la	pared,	oprimiéndose	 la

panza	con	el	brazo.	Habría	de	soltarse	para	alcanzar	la	escalera,	para	lanzarse	hacia
ella.	 En	 todo	 caso,	 era	mejor	 pasar	 de	 largo	 que	 arriesgarse	 al	 vértigo	 del	 abierto
hueco	 del	 ascensor.	Mas,	 cuando	 estaba	 enfrente	 del	 hueco,	 una	mano	 salió	 de	 la
alcoba	de	Mann.

Su	mente	trató	de	negar	que	fuera	tal	mano.	Las	manos	no	eran	tan	pálidas,	ni	tan
manchadas,	 ni	 tan	 inquietas;	 los	 dedos	 no	 se	 movían	 como	 orugas.	 Además,	 era
demasiado	grande	 incluso	en	proporción	al	brazo	que,	 la	mujer	 lo	vio	 con	estupor,
llegaba	ya	a	mitad	del	pasillo.	No	obstante,	al	extenderse	aquellos	dedos	sí	creyó	que
formaban	una	mano,	hasta	que	la	luz	que	parecía	aprisionar	el	miembro	refulgió	tan
fulminantemente	que	las	yemas	esculpieron	relámpagos	de	luz,	una	luz	blanca	que	se
le	 clavó	 en	 la	 inflada	 panza	 cual	 cinturón	 de	 lanzas	 de	 hielo.	 Phoebe	 se	 retrajo
tambaleándose,	agitando	los	brazos,	y	cayó	despatarrada	en	el	suelo	pasado	el	hueco
del	ascensor.

—Ven	a	mí	—invitó	la	voz	embrujadora.	Se	había	traicionado	a	sí	mismo,	pensó
Phoebe	dentro	de	 su	 trance.	Al	hacer	que	 se	desmoronara	 con	 su	peso	 a	 cuestas	 la
había	incapacitado	para	obedecer.	Cerró	los	ojos	y	se	conminó	a	morir	antes	de	que	la
voz	reclamara	el	acceso	a	otros	de	sus	secretos,	antes	de	que	los	espasmos	del	bajo
vientre	y	la	entrepierna	ratificaran	lo	que	aquel	ser	había	anunciado.

—Ven	 a	mí	—insistió	 la	 voz	 perentoriamente,	 y	 Phoebe	 iba	 a	 ceder	 a	 una	 risa
histérica	cuando	comprendió	que	no	era	a	ella	a	quien	hablaba.

Juntó	los	párpados	más	estrechamente,	como	si	así	hubiera	de	repudiar	el	ultraje,
pero	notó	el	contacto	de	largos	dedos,	o	de	gélidos	rayos.	Se	rasgaron	sus	vestiduras,
y	algo	se	le	escabulló	de	entre	las	piernas.	Se	llevó	la	muñeca	a	la	boca,	mordiéndola
hasta	que	sus	dientes	toparon	con	el	hueso,	y	se	obligó	a	abrir	los	ojos.

Un	 bebé	 gateaba	 pasillo	 adelante,	 hacia	 la	 puerta	 luminosa,	 y	 alejándose	 de	 la
mujer.	Estaba	muy	rollizo	y	 lucía	una	palidez	nada	saludable,	pero	se	apañaba	para
desplazarse.	Su	cordón	umbilical	tiraba	del	gemelo,	o	de	todos	cuantos	hermanos	se
encontraban	aún	en	el	útero	de	Phoebe	y	pateaban	impacientes.	Gateaba,	sí,	hacia	la
luz	que	 se	 escanciaba	 en	 el	 del	 otro	modo	vacuo	 corredor,	 gateaba	 atendiendo	a	 la
llamada	de	quienquiera	que	le	esperase	en	la	alcoba	de	Mann.

Phoebe	se	movió	en	la	moqueta,	de	manera	que	la	cabeza	quedara	más	próxima	al
bebé.	 Su	misma	 endeblez	 la	 incitó	 al	 llanto.	 Rodó	 ahora	 para	 ponerse	 boca	 abajo,
aullando	de	dolor,	y	logró	agarrar	al	pequeño	por	los	escurridizos	hombros	y	atraerlo
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hacia	si.	Estaba	ciego,	sin	ojos,	y	mal	podía	llamarse	rostro	a	lo	que	debería	haberlo
enmarcado.	El	niño	forcejeó	en	sus	disminuidas	garras,	girando	la	cabeza	a	uno	y	otro
lado,	 gesticulando	 como	 si	 pretendiera	 trepar	 en	 el	 aire.	 Un	 estremecimiento	 de
horror	 ante	 él	 y	 ante	 ella	 misma	 por	 haberlo	 concebido,	 fuera	 como	 fuese,	 la
convulsionó	de	 arriba	 abajo,	 agotando	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Sólo	 un	pensamiento	 la
mantenía	 activa:	 por	muy	 horrenda	 que	 fuese	 la	 criatura,	 tenía	 vida,	 una	 vida	 que
nadie	sino	ella	podía	proteger	del	ente	de	la	habitación.	Procuró	no	preguntarse	quién
era	 este	 ente,	 o	 cómo	 se	 había	 instalado	 en	 la	 alcoba,	 o	 para	 qué	 quería	 al	 recién
nacido:	tanto	rehuyó	pensar,	que	su	mente	se	encogió	hasta	casi	dejar	de	ser.	Apretujó
al	escurridizo	pequeño	contra	su	pecho	e	hincó	una	rodilla	en	el	suelo.

Por	aquel	esfuerzo	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Ahora,	además	de	moribunda
por	hambre,	también	se	desangraba.	Apenas	podía	sostener	al	bebé:	nunca	llegaría	a
la	escalera.	No	restaba	más	que	un	medio	de	robarle	los	niños	al	monstruo	del	cuarto
de	Mann,	 y	 aun	 aquél	 sería	 impracticable	 si	 no	 actuaba	 con	 rapidez.	Tal	 certeza	 la
empujó,	de	rodillas,	hacia	el	hueco	del	ascensor,	demasiado	deprisa	para	arrepentirse.
Cayó	antes	de	que	tomara	la	decisión	de	hacerlo,	con	el	agotamiento	y	la	sobrecarga
de	su	vientre	tirándola	por	el	hueco.	Murió	de	forma	instantánea	y	aplastó	al	hijo	ya
alumbrado	 bajo	 su	 cuerpo.	Mientras	 se	 precipitaba,	 juró	 que	 llevaría	 consigo	 a	 su
prole	dondequiera	que	fuese.
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Al	no	 recibir	 respuesta	 inmediata	 la	 discreta	 llamada	de	Eustace,	Nick	martilleó	 la
puerta	 frontal	 de	 los	Scragg.	Había	 alguien	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 pero	 era	 lo
único	que	el	periodista	pudo	percibir	ahora	que	la	luna	se	hallaba	situada	encima	del
tejado.	Abrió	 enérgicamente	un	hombre	de	pequeña	estatura,	 con	 la	 cara	 contraída,
mofletes	encarnados	y	cejas	muy	pobladas.

—¿Por	qué	arman	tanto	jaleo?	¿Quiénes	se	creen	que	son?
—A	mí	 ya	me	 conoce,	 señor	 Scragg.	 Y	 el	 señor	 Reid	 es	 amigo	 de	 la	 señorita

Kramer.
La	ridícula	cara	escudriñó	a	Nick.
—Sí,	la	ayudó	a	organizar	aquel	follón	cuando	tratábamos	de	orar.	Supuse	que	la

policía	se	habría	hecho	cargo	de	usted.
—No	esperaría	que	me	tuvieran	encerrado	para	siempre,	¿verdad?	—El	reportero

recapacitó	que	no	valía	la	pena	mencionar	a	los	perros.	Ya	descubrirían	el	cadáver,	y
a	no	mucho	tardar—.	El	inspector	sólo	quería	quitarnos	de	en	medio	a	Diana	y	a	mí
hasta	que	terminara	la	asamblea.	Me	dijo	que	viniera	a	buscarla.

—¿Eso	hizo?	Me	extraña	que	no	haya	venido	él	mismo.
—¿No	 le	 parece	 que	 está	 ya	 bastante	 atareado?	 —colaboró	 Eustace,	 con	 una

risotada	que	a	Nick	no	le	sonó	nada	convincente.
—Tendría	 muchos	 menos	 engorros	 si	 todos	 en	 este	 pueblo	 entregaran	 su	 fe	 a

Dios.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	ha	mandado	para	liberarla	a	alguien	en	quien
él	sepa	que	podemos	confiar.

«Eres	demasiado	menudo	para	ser	un	cancerbero,	rata	enana».	Antes	de	que	Nick
asiera	 al	 director	 de	 escuela	 por	 las	 solapas	 y	 le	 insultara	 así	 en	 la	 cara,	 Eustace
propuso	con	timidez:

—Si	no	nos	cree,	no	tiene	más	que	telefonearle.
—No	te	quepa	ninguna	duda	de	que	lo	haría	si	pudiera.	—Scragg	arrugó	ahora	la

frente—.	Hay	algo	que	deseo	puntualizar.	Nadie	en	esta	casa	tiene	la	culpa	de	lo	que
pueda	haberle	ocurrido	a	su	amiga.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 —demandó	 Nick—.	 Déjeme	 verla,	 o	 por	 Dios	 que	 le
imputaré	toda	la	responsabilidad.

—No	use	el	nombre	de	Dios	en	vano	delante	de	mí.	Y	permanezca	muy	cerca	de
mi	 persona,	 para	 que	 pueda	 vigilarle	—dijo	 el	 director,	 en	 lo	 que	 era	 una	 última
aserción	de	autoridad,	e	introdujo	a	ambos	hombres	en	el	estrecho	vestíbulo.

Diana	estaba	sentada	en	la	sombría	sala,	junto	a	la	extinta	chimenea.	Se	hallaba,
al	 parecer,	 ensimismada	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 cuadro	 que	 había	 en	 el	 muro,
sobre	 la	 repisa.	 Un	 tipo	 flacucho	 y	 de	 cabello	 semicano	 pese	 a	 no	 sobrepasar	 la
treintena	 frotaba,	 arrodillado	 frente	a	ella,	 sus	ateridas	manos.	Se	hizo	a	un	 lado	al
correr	Nick	hasta	la	americana	y	tomar	en	las	suyas	aquellas	manos,	tiritando	cuando
la	joven	le	transmitió	el	helor	de	todo	su	cuerpo.
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—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Desde	 que	 se	 elevó	 la	 luna	 —explicó	 la	 señora	 Scragg	 a	 la	 espalda	 del

reportero,	en	un	tono	desabrido	pero	con	pretensiones	de	ser	sentencioso.
Nick	secó	los	labios	de	Diana,	y	vio	que	tenía	la	camiseta	empapada.
—¿Por	qué	está	tan	mojada?	—inquirió.
—La	 rocié	 con	un	poco	de	 agua,	 eso	 es	 todo.	He	 curado	 así	 a	más	de	 un	niño

atacado	por	nimiedades	parecidas.
El	periodista	respiró	hondo	y	trató	de	no	perder	la	templanza.
—¿La	ha	visitado	algún	médico?
—Le	 ahorraré	 el	 trabajo	 de	 interrogarnos	 para	 luego	 poder	 acusarnos	 de	 no

haberla	cuidado.	Delbert,	aquí	presente,	lo	ha	intentado	todo.
—Los	dispensarios	estaban	cerrados	—musitó	el	hombre	del	pelo	gris.
Nick	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	más	que	saber.	Una	vez	sacara	a	Diana,

sana	y	salva,	de	la	vivienda	de	los	Scragg,	podría	hacer	los	planes	oportunos.
—Écheme	una	mano,	Eustace	—indicó	a	 su	acompañante,	y	dio	un	 ligero	 tirón

del	brazo	de	Diana	con	la	esperanza	de	echarla	a	andar.
La	joven	se	incorporó	con	presteza.	Tan	ágil	y	firme	fue	su	gesto	que	Nick	pensó

que	se	había	despertado,	pero	sus	ojos	nada	miraban	fuera	de	sí	mismos.	Ahora	que
estaba	 en	 pie,	 quedó	 inmóvil.	 Cuando	 volvió	 a	 agarrar	 su	 brazo	 caminó	 a	 su	 paso
dejando	atrás	a	los	murmuradores	Scragg,	las	claustrofóbicas	dependencias	y	hasta	el
exterior	de	la	casa.	Eustace	cerró	la	puerta.

—¿Quiere	 probar	 suerte	 otra	 vez	 con	 los	 doctores?	 En	 la	 penumbra,	 ese	 tipo
podría	haberse	confundido	de	señas.

Atravesaron	la	calle	Mayor	hacia	la	acera	donde	había	luna,	y	Diana,	al	bañar	la
luz	su	rostro,	habló.	Lo	hizo	con	una	voz	que	era	un	hilo	quebradizo.

—El	cielo	va	a	desplomarse.	A	eso	se	referían.	Ellos	lo	sabían	bien.
—¿Qué	historia	es	ésa,	cariño?	—susurró	Nick,	acariciando	el	brazo	de	la	chica	a

través	de	su	propia	chaqueta,	con	la	que	la	había	arropado.
Notó	a	la	joven	liviana,	hueca,	ausente	hasta	extremos	insospechados,	y	se	le	heló

el	corazón.	Diana	se	enclaustró	de	nuevo	en	su	mutismo	al	internarse	en	la	sombra	de
un	 bancal,	 y	 Eustace	 les	 guió	 hasta	 un	 dispensario	 médico	 que	 había	 entre	 dos
comercios.

Pulsó	 repetidas	veces	el	botón	metálico,	el	 timbre	 resonó	pero	nadie	 lo	atendía.
En	 algún	 sitio	 Nick	 oyó	 un	 ruido	 como	 de	 insectos,	 un	 zumbar	 seco	 que	 también
podían	 ser	 risitas	 apagadas.	 Condujo	 a	 Diana,	 siguiendo	 siempre	 los	 talones	 a
Eustace,	por	las	rúas	marginales,	que	se	fueron	ensombreciendo	a	medida	que	la	Luna
se	 adentraba	 en	 la	 colina.	 El	 cartero	 fue	 a	 un	 dispensario,	 y	 luego	 a	 otro,	mas	 en
ninguno	obtuvo	respuesta.

—Me	temo	que	éste	era	el	último.	¿Intentamos	llevarla	a	un	hospital?
—¿Está	muy	lejos?
—A	unos	sesenta	kilómetros.
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—No	llegaremos	antes	de	que	anochezca	—desistió	el	reportero,	pese	a	lo	mucho
que	deseaba	oírse	decir	que	 se	equivocaba	en	 su	diagnóstico—.	Lo	dejaremos	para
mañana,	si	es	que	todavía	no	se	ha	recuperado.	Lo	que	ahora	necesita	es	descansar,
¿no	opina	usted	igual?

—Puedo	 hacerlo	 perfectamente	 en	 mi	 casa.	 Es	 decir,	 a	 menos	 que	 usted
prefiera…	—añadió	Eustace	 azorado,	 bajando	 la	 vista—.	Es	 decir,	 que	 si	 tiene	 las
llaves	del	chalet	de	su	amiga…

—La	casa	de	usted	será	un	refugio	excelente.	Le	agradezco	su	amabilidad.
Para	 Nick	 fue	 un	 desahogo	 seguirle	 fuera	 de	 aquellos	 parajes.	 La	 luz	 lunar	 se

posaba	en	el	pavimento	de	 la	calle	donde	vivía	Eustace.	En	cuanto	se	expusieron	a
ella,	los	labios	de	Diana	empezaron	a	moverse,	pero	no	emitieron	sonidos	articulados.
Fue	estando	ya	en	el	salón	del	cartero	cuando	alzó	una	faz	invidente,	pero	inquisitiva.

—Tengo	 que	 salir	 —aseveró	 con	 vehemencia—.	 Tengo	 que	 detenerle,	 que
adelantarme	a	sus	movimientos.
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—No	iré	si	Hazel	no	viene	—se	negó	Craig.
Benedict	se	acuclilló	frente	a	su	asiento.
—Escúcheme,	haga	el	favor.	Ya	hemos	pasado	por	esto	otra	vez.	No	quiero	dejar

la	casa	desocupada	con	un	equipo	valorado	en	varios	millares	de	libras.	No	digo	que
nadie	vaya	a	aprovecharse	de	la	oscuridad,	pero	es	mejor	tomar	precauciones.

—Creía	 que	 ya	 lo	 habías	 hecho.	 Instalaste	 tu	 propia	 alarma.	 Además,	 tengo
entendido	que	ya	no	se	cometen	delitos	en	Moonwell.

—No	 se	 ha	 cometido	 ninguno	 desde	 la	 llegada	 de	 Godwin,	 pero	 podrían
trasladarse	hasta	aquí	algunos	 ladrones	de	 la	ciudad	si	 se	han	enterado	de	 lo	de	 las
luces.

La	mención	 de	Mann	 tocó	 el	 punto	 flaco	 de	 los	 nervios	 de	Craig,	 y	 trajo	 a	 su
mente	 lo	 que	 había	 vislumbrado	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 La	 tremebunda	 visión
ganó	nitidez	al	reconstruirla	su	memoria,	tanto	que	Wilde	habría	querido	hurgar	con
los	nudillos	en	sus	ojos	hasta	arrancársela.

—No	iremos	sin	Hazel	—recalcó	en	tono	alterado.
—Aparte	 de	 otros	motivos	—argumentó	Benedict—,	me	 es	 imprescindible	 que

alguien	se	quede	para	tomar	nota	de	los	mensajes.	Algún	trabajillo	tendrá	que	caerme
cuando	vuelva	 la	 electricidad.	Creo,	 francamente,	que	hacerse	acompañar	a	casa	es
pedir	demasiado.

—En	primer	lugar,	nunca	pedimos	tal	cosa	—protestó	Vera—.	Y	no	finjáis	ahora
que	no	contáis	los	minutos	que	faltan	para	deshaceros	de	nosotros.

—Mamaíta,	 tan	sólo	estamos	preocupados	por	vosotros	—se	quejó	Hazel—.	En
las	 actuales	 circunstancias,	 la	 gente	 recela	 de	 los	 forasteros	 descreídos	 que	 no	 son
capaces	de	integrarse	en	la	oración.

—Sí,	ya	vimos	cómo	 trataban	a	 la	maestra.	Y	vosotros	os	quedasteis	 allí	 como
pasmarotes	y	les	dejasteis	hacer,	¿no	es	así?

—No	teníamos	por	qué	intervenir	—dijo	Benedict	en	su	tono	más	probo—.	Y	no
exageremos,	la	directora	se	limitó	a	retarla.

—No	me	iré	de	este	pueblo	hasta	que	me	acompañes	a	su	casa	y	pueda	ver	por	mí
misma	que	está	bien	—declaró	Vera,	cruzándose	de	brazos.

Los	nervios	de	Craig	volvieron	a	vibrar,	como	el	encerado	de	un	aula	al	arañarlo.
Divisó,	al	otro	lado	de	la	ventana,	la	escalada	de	los	rayos	lunares	por	la	vereda	de	la
colina.	 Si	 se	 iban	 ahora	 en	 la	 furgoneta,	 trazarían	 su	 misma	 trayectoria	 hasta	 que
llegasen	al	declive	de	la	carretera	de	Sheffield.	No	debían	posponer	más	la	partida.

—Llevemos	 también	 a	 la	 señorita	 Kramer	 si	 quiere	 venir	—concedió,	 con	 un
temblor	en	los	labios—,	pero	insisto	en	que	no	saldré	sin	Hazel.

Repitiéndose	 así	 debía	 de	 parecerles	 un	 viejo	 chiflado,	 pero	 quizá	 ésa	 sería	 la
manera	de	que	Benedict	y	Hazel	le	siguieran	la	corriente.	Tenía	que	sacar	de	allí	a	las
mujeres,	y	necesitaba	a	Benedict	para	conducir	la	camioneta;	le	temblaban	tanto	las
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manos	que	tuvo	que	sentarse	encima.	Una	vez	en	el	pueblo	vecino	o,	mejor	aún,	de
vuelta	en	su	hogar	de	Sheffield,	podría	comunicarles	la	noticia	de	que	algo	horrible
estaba	 aconteciendo	 en	Moonwell,	 aunque	 sólo	 Dios	 sabía	 a	 quién	 podía	 enviarse
para	combatirlo.

—¿Cuánto	 rato	 vamos	 a	 perder	 discutiendo?	 Todavía	 no	me	 he	 repuesto	 de	 lo
sucedido	y,	lo	que	es	más,	temo	que	voy	a	empeorar	—increpó	a	su	yerno,	con	una
astucia	hija	de	la	desesperación.

Estiró	las	manos	para	mostrárselas	en	la	penumbra,	y	mucho	le	consternó	advertir
que	apenas	tenía	que	disimular.

—Pues	vayamos	a	consultar	a	un	médico	—repuso	Benedict,	 en	el	 límite	de	su
paciencia—.	Pero	Hazel	no	vendrá.	Ya	hemos	transigido	mucho	con	ustedes,	rogando
a	nuestros	amigos	que	se	mudasen	al	hotel,	y	ahora	ni	siquiera	se	quedan.

—¿No	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 alguien	 me	 pregunte	 a	 mí	 qué	 es	 lo	 que	 deseo
hacer?	—se	cuadró	Hazel.

—Supuse	que	comprenderías	mis	motivaciones,	querida.	Me	es	indispensable	que
permanezcas	en	casa	en	beneficio	de	nuestro	negocio.

—Te	 he	 comprendido	muy	 bien;	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 tenga	 que	 obedecer
siempre	tus	órdenes,	aunque	el	nuestro	sea	un	matrimonio	cristiano.	—Hazel	echaba
chispas	por	los	ojos—.	Exijo	ver	a	mis	padres	a	salvo	y	acomodados	en	su	casa.	Ya
han	 sufrido	 lo	 suficiente	 sin	 tener	 que	 aguantar	 todas	 estas	 disputas.	 Si	 supiera
conducir	 les	 llevaría	 yo	 misma.	 Y,	 además,	 durante	 nuestra	 escapada	 podríamos
cargar	provisiones	en	la	furgoneta.

—Eso	puedo	hacerlo	yo.	No	es	necesario…
—Lo	que	podrías	hacer	 tú	 es	 sentarte	 al	volante	y	 callar.	Sería	un	cambio	muy

sano.	Vosotros	dos,	¿estáis	listos?
—¿Y	la	señorita	Kramer?	—reclamó	Vera.
—No	vamos	de	gira	campestre	—rezongó	Benedict—.	Enfilaré	directamente	esa

carretera	y	no	pararé	por	nada	ni	por	nadie.
—Dios	 te	 perdone	 si	 le	 ocurre	 algo.	 —Vera	 lanzó	 a	 su	 yerno	 una	 mirada

inquisitiva—.	 Estoy	 demasiado	 exhausta	 para	 porfiar	 más,	 demasiado	 exhausta	 y
demasiado	vieja	también.	Cuanto	antes	abandone	este	pueblo	de	pesadilla,	mejor	será
para	todos.

Su	ignorante	exactitud	estremeció	a	Craig.	La	salida	se	alargó	más	de	lo	debido:
hubo	que	 transportar	 las	maletas	 al	portaequipajes	del	vehículo,	previa	descarga	de
una	serie	de	bultos,	y	luego	Benedict	pasó	una	exhaustiva	y	doble	revista	a	su	hogar,
además	 de	 comprobar	 la	 alarma.	 Entretanto,	 la	 luna	 empezó	 a	 descender.	 Aún
tendrían	la	bastante	luz	como	para	rebasar	lo	que	quiera	que	fuese	había	interceptado
en	su	anterior	intentona	al	automóvil	de	Craig.	Se	animó	el	hombre	a	sí	mismo,	una
luz	que	les	 llevaría	al	mundo	normal.	Vio	a	 las	dos	mujeres	en	 la	camioneta,	Hazel
empeñada	en	ocupar	el	asiento	trasero	de	tal	modo	que	sus	padres	pudieran	apretarse
en	el	del	pasajero.
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—¡Todo	a	punto!	—exclamó	Craig,	en	voz	tan	alta	como	osó.
Benedict	 hizo	 un	 aspaviento	 como	 si	 le	 forzasen	 a	 ser	 descuidado,	 y	 se	 dirigió

hacia	el	vehículo,	tras	cerrar	la	puerta	principal	y	darle	un	par	de	sacudidas	a	título	de
prueba.	Cuando	giró	la	llave	de	contacto	el	motor	estornudó	y	se	caló.

«Habrá	que	apearse	y	empujar»,	se	disponía	a	ofrecer	Craig,	pero	los	chirriantes
mecanismos	entraron	en	actividad	y	la	furgoneta	emprendió	viaje	hacia	las	afueras.

Wilde	observó	cómo	se	comprimía	el	pueblo	a	través	del	espejo	retrovisor,	pensó
en	 todos	 aquellos	 habitantes	 que	 no	 sospechaban	 lo	 que	 había	 anidado	 en	 su	 villa,
pensó	también,	con	un	sentimiento	de	culpabilidad,	en	la	maestra	y	en	su	gentileza.
¿Qué	podía	hacer	él?	Si	trataba	de	avisar	a	la	gente,	le	calificarían	de	senil	o	de	loco.

El	vehículo	aceleró	pasado	el	disco	local	de	limitación	de	velocidad,	coronando	la
primera	cuesta.	Las	colinas	resplandecían	muy	blancas,	la	hierba	y	el	brezo	tenían	la
fragilidad	de	fósiles.

—Confío	en	que	nos	 llegue	 la	gasolina	—comentó	Benedict,	 como	si	 ésa	 fuera
otra	comprobación	que	le	hubiera	estado	vedada.

—Podrás	repostar	en	cuanto	salgamos	a	la	carretera	nacional.
Craig	 espoleó	 mentalmente	 a	 Benedict	 para	 ir	 más	 aprisa,	 y	 por	 una	 vez

parecieron	 coincidir	 los	 flujos	mentales	 de	 ambos	 hombres.	 La	 furgoneta	 se	metió
rauda	 en	 la	 sombra	 de	 la	 luna	 y	 rodó	 hacia	 la	 siguiente	 y	 descolorida	 panorámica.
Recordando	las	cabezas	de	oveja	que	había	visto	en	su	primera	aventura,	Craig	se	fijó
en	la	desolación	de	ahora.	Siempre	que	un	objeto	blancuzco	y	de	perfil	no	geométrico
se	asomaba	a	los	faros	desde	una	zanja,	desviaba	la	vista	a	otra	parte.

Otro	repecho	les	llevó	hasta	plena	luz	lunar,	en	el	linde	de	una	sombra	más	densa.
Craig	 se	 arriesgó	 a	 volver	 la	 vista	 atrás,	 más	 allá	 de	 Hazel,	 quien	 le	 sonrió	 con
incertidumbre.	 El	 astro	 se	 hallaba	 aún	 a	 su	 vista,	 a	 pocos	 minutos	 del	 horizonte.
Wilde	casi	deseó	haber	ido	por	los	bosques,	aunque	era	dudoso	que	hubiese	superado
la	negrura	que	allí	había.

La	 idea	 de	 la	 negrura	 le	 atacó	 una	 vez	más	 los	 nervios.	Evoco	 el	 desenlace	 de
aquella	otra	excursión,	con	la	cavernosa	tiniebla	que	había	obstaculizado	su	viaje.	El
vehículo	abordó	una	subida	más	y	bajó	a	toda	carrera,	y	Craig	reconoció	la	cresta	que
ahora	tenía	delante	como	la	que	entonces	no	se	había	atrevido	a	salvar.

Abrazó	 a	 Vera	 y	 notó	 que	 ésta	 se	 ponía	 en	 tensión.	 Quizá	 también	 ella	 había
identificado	 el	 paraje	 y	 trataba	 de	 no	 alarmarse,	 o	 quizá	 fue	 él	 quien	 la	 alertó.	 La
furgoneta	 corrió	 cuesta	 arriba,	 hacia	 el	 borde	 donde	 la	 iluminada	 calzada	 debía
cortarse	ante	un	cielo	negro,	y	Wilde	se	sintió	más	proclive	al	rezo	que	nunca	en	su
vida.	 «Déjanos	 pasar	 —imploró—,	 deja	 que	 Benedict	 traspase	 el	 muro».	 Al
aproximarse	a	 la	 cima	hubo	de	cerrar	 los	ojos,	preparándose	para	 el	 chirriar	de	 los
frenos,	para	los	chillidos	de	pánico.

Cuando	 sintió	 que	 la	 camioneta	 aligeraba	 en	 una	 pendiente,	 al	 principio	 sus
párpados	rehusaron	abrirse.	Mas	Vera	se	relajó	en	sus	brazos,	y	aquello	le	impulsó	a
mirar.	 Vio	 que	 los	 faros	 viraban	 en	 una	 curva	 sin	 vallas	 protectoras	 que	 daba,
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enfrente,	a	un	risco	pleno	de	luna.	No	había	columbrado	tal	risco	el	día	en	que	intentó
irse	de	Moonwell.

—Lo	hemos	conseguido	—murmuró.
Vera	se	arrebujó	contra	él	para	comunicarle	que	lo	había	entendido,	a	la	par	que

Benedict	 le	 clavaba	 una	 mirada	 hiriente.	 La	 tiniebla	 se	 había	 cerrado	 sobre	 el
vehículo,	 pero	 era	 tan	 sólo	 la	 sombra	 del	 monte	 que	 ya	 habían	 sobrepasado.
¿Alcanzarían	a	ver	la	carretera	principal	desde	la	próxima	altitud?	No	podían	tardar
en	 avistarla	 ahora	 que	 habían	 dejado	 a	 su	 espalda	 la	 negrura	 sobrenatural.	 En	 las
simas	de	su	cerebro,	más	allá	de	la	austeridad	de	toda	una	vida	de	escepticismo,	Craig
se	preguntó	qué	relación	habría	entre	la	oscuridad	y	la	criatura	del	hotel,	se	preguntó
si	 el	 distanciamiento	 de	 aquélla	 presuponía	 librarse	 de	 su	 influencia.	 Mientras
aquilataba	 minuciosamente	 tal	 concepto,	 la	 luna	 se	 ocultó	 tras	 el	 horizonte,	 poco
antes	de	que	concluyeran	el	ascenso	del	risco.

«Venga	—apremió	interiormente	a	Benedict—,	por	el	amor	de	Dios,	conduce	más
de	prisa».	Quizá	 culminarían	 la	 escalada	bajo	 el	 rayo	de	 luna	que,	 como	niebla,	 se
dispersaba	 todavía	 encima	 de	 su	 cumbre.	 Pero	 de	 súbito	 se	 esfumó	 hasta	 aquella
pincelada,	y	todas	las	luces	de	la	camioneta	se	apagaron	a	la	vez.

Transcurrió	un	lapso	angustiosamente	largo	antes	de	que	Benedict	pisara	el	pedal
del	 freno.	Craig	 tuvo	 tiempo	de	afianzar	una	mano	en	el	 tablero	de	mandos,	de	 tal
forma	que	ni	Vera	ni	él	salieran	despedidos	a	través	del	parabrisas,	pero	el	salto	que
dieron	en	el	asiento	por	poco	le	dislocó	la	muñeca.	Hazel	chocó	contra	el	respaldo,
chillando.

—No	 te	 pongas	 histérica,	Hazel	—la	 amonestó	Benedict—.	Ya	 tengo	 bastantes
problemas.	No	sé	en	qué	habré	ofendido	a	Dios	para	que	me	castigue	así.

—Te	hago	notar	que	todo	esto	no	te	está	sucediendo	sólo	a	ti	—replicó	la	joven,
entrecortada	la	voz	por	el	susto.

—Es	cierto,	pero	soy	el	 responsable	de	 todos	vosotros.	No	me	distraigas	más	y
déjame	reflexionar.	¿Qué	has	hecho	con	la	linterna?	No	la	encuentro	en	su	sitio.

—Lo	último	que	recuerdo	es	que	la	tenías	en	el	cobertizo.
—Jesús,	María	 y	 José	—invocó	Benedict,	 y	 exhaló	 un	 grito	 ahogado,	 como	 si

acabaran	de	propinarle	un	puntapié	en	el	estómago—.	Estas	son	las	consecuencias	de
meterme	tantas	prisas.	Y	ahora	esperaréis	de	mí	que	reemplace	los	fusibles	sin	ver	lo
que	hago.

Para	Craig,	sus	voces	eran	ecos	lejanos	en	la	penumbra.	Estrechó	entre	sus	brazos
a	 Vera,	 que	 temblaba	 tanto	 más	 cuanto	 intentaba	 evitarlo,	 pero	 de	 algún	 modo	 la
oscuridad	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ellos:	 era	 incapaz	 de	 imprimir	 a	 su	 abrazo	 la
fuerza	deseada.

—Ya	lo	tengo	—anunció	Benedict.
Luego,	estuvo	callado	tanto	rato	que	al	expectante	Craig	se	le	hacía	difícil	hasta

inhalar.	 Se	 oyó	 un	 pequeño	 chasquido	 al	 extraer	 Eddings	 el	 fusible	 de	 al	 lado	 del
volante,	y	otro	más	cuando	encajó	el	de	recambio.	Sucedió	a	éstos	toda	una	retahíla
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de	ruidos	semejantes,	aunque	más	sonoros,	y	Wilde	adivinó	que	su	yerno	probaba	las
luces	sin	ningún	éxito.

—Hazel	—dijo	el	joven	con	voz	tajante—,	oremos.
El	 acento	 fue	 como	de	 reproche	 a	 su	mujer.	Craig	 entornó	 los	ojos	para	que	 la

niebla	no	le	acuciara	tan	opresivamente,	y	escuchó	cómo	hacían	un	acto	de	contrición
por	todos	sus	pecados	y	prometían	consagrar	sus	existencias	a	Dios.	Aquello	suscitó
en	 él	 una	 feroz	vergüenza	 ajena;	 y,	 sin	 embargo,	 anhelaba	que	 sus	preces	 surtieran
efecto,	les	urgió	a	pedir	que	se	arreglasen	los	circuitos.	Pero	Benedict	dijo	el	«Amén»
sin	 que	 hubieran	 pedido	 nada	 en	 concreto,	 y	 procedió	 una	 vez	 más	 a	 cambiar	 el
fusible.	La	pieza	nueva	se	colocó	en	su	lugar	con	el	inevitable	chasquido	y,	antes	de
accionar	los	interruptores,	el	hombre	respiró	hondo.	No	funcionaron.

Benedict	soltó	ahora	un	suspiro	estruendoso,	agrio.
—Bien,	 no	 se	me	 ocurre	 qué	más	 puedo	 hacer.	Nos	 hemos	 quedado	 en	 cuadro

porque	 no	 tuve	 ocasión	 de	 recoger	 la	 linterna,	 y	 eso	 fue	 porque	 alguien	 perdía	 el
tiempo	enzarzándose	en	discusiones.

—Si	eso	es	una	pulla	contra	mis	padres,	Benedict…
—Cállate,	mujer.	Estoy	tratando	de	pensar.
—A	mi	hija	no	le	hables	así	—rugió	Vera,	y	Craig	dio	un	respingo	por	dentro.
Se	 hallaban	 todos	 al	 borde	 de	 la	 histeria,	 él	 más	 que	 ninguno.	 Si	 perdían	 el

dominio	y	comenzaban	a	reñir	unos	con	otros,	tal	vez	no	oirían	nada	de	lo	que	bullía
en	 la	 oscuridad	 circundante.	 La	 presunción,	 acertada,	 de	 que	 no	 estaban	 solos	 en
aquella	lobreguez	le	produjo	a	Wilde	tales	temblores	en	las	piernas	que	temió	que	le
diera	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos	 para	 huir	 del	 recuerdo	 del
engendro	de	 la	 alcoba	de	Mann,	 pero	 éste	 continuó	 acechándole.	Cuando	Benedict
habló,	Craig	hubo	de	contener	un	grito:	tal	era	su	desquiciamiento.

—Quiero	disculparme	por	mis	intemperancias	—masculló	el	joven	malhumorado
—.	No	dejemos	que	los	nervios	se	adueñen	de	nosotros.	Os	quedaré	muy	reconocido
si	 guardáis	 todos	 un	 absoluto	 silencio	mientras	 intento	 dar	 la	 vuelta.	 Conduciendo
prudentemente,	creo	que	seré	capaz	de	regresar	al	pueblo	sin	mayores	accidentes.

Alguien	inspiró,	pero	recapacitó	y	se	abstuvo	de	responder.	Craig	se	devanó	los
sesos	buscando	un	medio	de	disuadir	a	Benedict	de	devolverles	a	Moonwell.	Si	de
veras	 se	 veía	 con	 ánimos	 de	 conducir	 a	 ciegas,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hacía	 siguiendo	 la
carretera	 de	 Sheffield?	 Claro	 que	 acaso	 el	 vacío	 que	 les	 detuvo	 a	 ellos	 les	 estaba
aguardando	pasado	el	repecho.	Atrajo	a	Vera	hacia	sí	sin	rechistar,	y	el	joven	inició
las	maniobras.

Antes	de	que	remontaran	el	peralte,	a	Craig	le	dolía	ya	la	mandíbula.	La	furgoneta
cayó	como	a	cámara	lenta	hacia	el	otro	extremo	de	la	calzada,	crujiendo	y	gimiendo
metálicamente,	y	Wilde	 tuvo	miedo	de	que	el	motor	 se	ahogase,	 tan	despacio	 iban.
Despacio,	 en	 efecto,	 pero	 no	 lo	 suficiente,	 pues	 de	 improviso	 la	 rueda	 delantera
izquierda	pisó	la	zanja.

Al	tumbarse	lateralmente	el	vehículo,	Benedict	puso	la	marcha	atrás.	La	máquina
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reculó	 quejosa,	 virando	 salvajemente	 al	 intentar	 impedir	 su	 conductor	 que	 se
despeñasen	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Dio	 luego	 un	 salto	 adelante,	 después	 de	 que	 le
pusieran	 la	 primera	 velocidad,	 y	 por	 fin	 se	 caló.	 Eddings	 tiró	 del	 freno	 de	 mano,
parando	la	furgoneta	en	un	tramo	de	asfalto	liso.	Habían	llegado	a	la	cima	del	monte,
mas	 lo	 único	 que	 ésta	 les	 mostraba	 era	 que	 se	 hallaban	 rodeados	 de	 una	 negrura
impenetrable.

Craig	brincó	en	su	asiento	y	se	oprimió	el	pecho	para	aquietar	su	agitado	corazón.
Detrás	de	él,	Hazel	se	levantó	del	suelo	y	reprimió	un	quejido.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 cariño?	 —inquirió	 Vera,	 volviéndose	 a	 mirarla	 y
separándose	de	su	esposo.

—Tan	 sólo	me	 he	 arañado	 el	 codo,	mamá.	 Un	 rasguño	 que	 no	 es	 digno	 ni	 de
comentarse.

La	voz	de	Hazel	fue	premeditadamente	animosa.	En	el	instante	en	que	Craig,	con
un	gran	 decaimiento,	 se	 preguntaba	 qué	 harían	 una	 vez	 hubieran	 apurado	 la	 charla
superficial	para	encubrir	lo	desesperado	de	su	aprieto,	Benedict	susurró:

—¡Dios	sea	loado!	Miren	allí.
Wilde	aguzó	tanto	la	vista	que	sintió	los	ojos	irritados.	Al	principio	creyó	que	no

veía	 más	 que	 el	 efecto	 deslumbrador	 de	 la	 oscuridad.	 Pero	 no,	 había	 una	 luz	 en
suspenso	 sobre	 la	 pendiente,	 a	 la	 altura	 del	 parabrisas	 y	 sin	 duda	 a	 una	 cierta
distancia,	 ya	 que	 iluminaba	 el	 trecho	 de	 calzada	 que	 tenía	 debajo:	 el	 hombre	 pudo
distinguir	 blancas	 agujas	 de	 hierba	 en	 ambos	 flancos	 de	 la	 franja	 así	 delineada.	 Se
dijo	 primero	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fuego	 fatuo,	 mas	 al	 poco,	 en	 un	 alarde	 de
perspicacia,	comprendió	que	se	trataba	de	un	pájaro.

Parecía	una	composición	de	luz	pálida.	Todo	el	fulgor	se	concentraba	en	sus	alas,
unas	alas	borrosas	que	le	sostenían	quieto	en	el	aire.	Craig	no	veía	sus	ojos,	ni	la	clase
de	pico	que	tenía.	Se	percató,	en	un	examen	más	atento,	de	que	era	la	luna	la	que	le
confería	su	luminosidad,	ella	o	la	luz	que	había	inundado	el	pasillo	del	tercer	piso	del
hotel.	Aquella	constatación	le	oprimió	la	garganta,	le	dejó	mudo,	hasta	que	oyó	que
Benedict	arrancaba	el	motor.

—¿Qué	estás	haciendo?	—logró	preguntar	con	voz	ronca.
La	 furgoneta	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 el	 pájaro	 voló	 delante	 de	 ella,

concretándose	las	grandes	y	relucientes	plumas	de	sus	alas.
—Le	sigo	—contestó	Benedict.
La	 fascinación	que	destilaba	el	 joven	dejó	a	Craig	 tan	compungido,	que	apenas

atinaba	a	hablar	ni	a	respirar.
—¿A	quién	crees	que	sigues?	—balbuceó.
—¿Es	que	no	lo	ve?
—No	es	lo	que	tú	piensas.	—Wilde	coordinó	como	pudo	el	temblor	de	sus	brazos

para	asirse	al	de	su	yerno	y	colgarse	de	él,	mientras	el	otro	intentaba	conducir—.	No
confíes	 en	 ese	 pájaro.	 Es	 una	 falacia,	 una	 trampa	 vil	 donde	 las	 haya.	 Paremos	 y
esperemos	que	vuelva	a	elevarse	la	luna.
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Benedict	liberó,	como	pudo,	su	brazo.
—Si	no	puede	interpretarlo	como	lo	que	es,	le	compadezco.	Gracias	a	Diana	que

algunos	aún	tenemos	fe.
Hazel	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	Wilde.
—Es	una	señal	del	Señor,	papá	—le	explicó,	casi	implorante.
Aumentó	 la	 marcha	 del	 vehículo.	 Craig	 percibía	 ahora	 a	 Vera,	 aureolada

débilmente	su	faz	por	el	resplandor	que	les	precedía.	Era	una	faz	avejentada,	mustia,
con	tan	sólo	un	ansia	de	esperanza.	El	pájaro	planeó	con	más	rapidez,	y	se	alejó	del
cuarteto	el	tramo	alumbrado	de	calzada.

—Ni	 siquiera	 sabes	 en	 qué	 dirección	 vas,	 ¿no	 es	 verdad?	—abroncó	Wilde	 a
Benedict—.	No	sabes	más	que	yo	hacia	qué	lado	quedó	encarado	este	trasto.

—La	diferencia	entre	nosotros	—persistió	el	yerno	con	medida	suavidad—	radica
en	que	yo	poseo	el	don	de	la	fe.

El	pánico	se	apoderó	de	Craig.	Se	visualizó	a	sí	mismo	indefenso	y	arrastrado	por
el	 fanatismo	 de	 Benedict	 hasta	 el	 lugar	 donde	 quería	 llevarles	 el	 ave	 que	 refulgía
como	 el	 ente	 del	 cuarto	 de	Mann.	 Rebuscó	 en	 el	 panel	 lateral	 la	 manecilla	 de	 la
puerta.

—No	iré	contigo.	Frena	o	saltaré	de	la	furgoneta.
—No	haga	disparates.	Siéntese	tranquilamente	y	póngase	en	mis	manos.	Lo	tengo

todo	controlado.
Wilde	abrió	con	estrépito	la	portezuela.
—Detente	ahora	mismo	—vociferó—,	o	juro	que	me	tiraré.
Nunca	entendió	del	 todo	 lo	que	hizo	entonces	Benedict.	El	vehículo	 se	paró	en

seco	y,	casi	al	mismo	tiempo,	salió	disparado	hacia	delante.	Tal	vez	lo	que	el	 joven
pretendía	era	que	la	puerta	se	cerrase	de	golpe	y	quedase	ella	misma	atrancada,	pero
lo	que	hizo	 fue	abrirse	por	completo	y	 trabarse.	El	 ímpetu	de	 la	arrancada	arrojó	a
Craig	fuera	de	su	asiento,	fuera	de	la	furgoneta,	al	mundo	de	las	tinieblas.

«Aquí	 acaba	 todo»,	 concluyó	 mientras	 caía,	 con	 torpe	 resignación.	 No	 había
tenido	tiempo	ni	para	despedirse	de	Vera.	Se	estrelló	entonces	contra	el	reborde	de	la
zanja.	El	impacto	fue	tal	que	tuvo	la	impresión	de	haberse	reventado	los	pulmones,	y
le	hendió	además	una	 lanza	de	agonía	de	 las	costillas	hacia	dentro.	Una	mano	que,
por	lo	visto,	era	lo	único	sobre	lo	que	aún	mandaba	su	cerebro	se	aferró	al	extremo	de
la	oquedad	y	le	aproximó	al	margen,	desde	donde,	postrado,	observó	la	furgoneta.

De	momento	pensó	que	el	vehículo	no	 iba	a	detenerse.	Mas	el	motor	pronto	 se
estremeció,	quedó	en	punto	muerto	y	se	apearon	ambas	mujeres,	silueteadas	bajo	las
ráfagas	de	aire.

—¿Dónde	estás,	Craig?	—le	llamó	Vera—.	Dime	que	te	encuentras	bien,	no	me
asustes.

—Estoy	 aquí.	 Y	 sigo	 vivo.	 —Wilde	 se	 sentó	 ahora	 en	 el	 filo	 de	 la	 zanja,
apoyándose	en	 sus	brazos	enfermos,	y	bajó	herméticamente	 los	párpados	hasta	que
hubieron	remitido	las	punzadas	de	la	caja	torácica—.	Pero	no	iré	a	ninguna	parte	en

www.lectulandia.com	-	Página	274



esa	furgoneta	—añadió,	con	un	castañeteo	de	dientes.
Hazel	le	palpó	delicadamente	aquí	y	allí,	notando	que	se	contraía.
—Estás	 herido	 —dictaminó	 en	 una	 voz	 lastimera—.	 Déjate	 acompañar	 por

Benedict	y	no	te	pasará	nada,	te	lo	prometo.	Tú	mismo	has	dicho	que	deberías	ir	al
hospital.

—Ese	ser	no	nos	guiará	a	ningún	hospital.	—De	repente,	aquella	solicitud	de	su
hija	enterneció	a	Craig	casi	hasta	las	lágrimas—.	No	te	inquietes	por	mí,	puedo	andar.
Aguardaré	aquí	mismo	la	salida	de	la	luna.

Vera	se	arrodilló	al	lado	de	su	esposo.
—¿No	vendrás	ni	siquiera	por	mí?	No	puedes	quedarte	solo	en	la	oscuridad.
—Mejor	estaré	que	yendo	en	pos	de	esa	criatura	—aseveró	Wilde	pertinazmente

—.	Y	eso	es	válido	también	para	vosotros.
Benedict	se	bajó	del	vehículo	y	escudriñó	la	zona	donde	ellos	se	hallaban.	Tras	él,

el	pájaro	continuó	 suspendido,	 con	el	grueso	cuerpo	pétreamente	 inmóvil	 entre	dos
abanicos	 de	 luz.	 Craig	 vio	 su	 pico	 como	 un	 carámbano,	 una	 estalactita	 larga	 y
ahusada,	y	se	persuadió	de	que	no	tenía	ojos.

—Venga,	mi	buen	suegro,	no	nos	complique	la	vida	—sermoneó	Benedict—.	Está
asustando	 a	 las	 mujeres	 y	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Por	 todos	 los	 santos,	 compórtese
como	un	hombre.

Vera	se	aplicó	la	mano	a	la	frente	mientras	Craig,	cada	vez	más	terco,	se	retraía	en
sí	mismo.

—Id,	 Hazel	 —dijo	 confusamente—.	 Yo	 me	 quedaré	 con	 tu	 padre.	 Cuidad	 de
vosotros	mismos.

—No	podemos	dejarles,	Benedict	—apeló	la	joven	a	su	marido.
—Es	 algo	 que	 sólo	 les	 incumbe	 a	 ellos,	 querida.	Rezamos	 y	 nos	 fue	 dada	 una

señal;	volverle	 la	espalda	sería	como	rechazar	a	Dios.	Lo	único	que	os	pido	es	que
todo	 el	mundo	 decida	 sin	 dilación	 si	 va	 a	 venir	 o	 no,	 porque	 no	 estoy	 dispuesto	 a
escupir	más	al	cielo.

Quedó	unos	segundos	con	los	brazos	en	jarras,	mirando	a	los	otros.	Al	no	recibir
ninguna	 contestación,	 se	 dio	 drásticamente	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la
furgoneta.	 El	 trío	 oyó	 deslizarse	 su	 portezuela	 hasta	 el	 punto	 de	 encaje,	 y	 Hazel,
aunque	dividida,	se	apartó	unos	pasos	de	sus	padres.

—No	puedo	abandonarle	a	su	suerte	cuando	ni	siquiera	sabe	adónde	va.
—Por	supuesto	que	no,	mi	niña.	Anda	con	él,	nosotros	nos	tenemos	el	uno	al	otro

—la	alentó	Vera.
Mientras	 Hazel	 corría	 hacia	 el	 vehículo,	 su	 madre	 se	 semiincorporó	 como	 si

quisiera	retenerla;	mas	no	tardó	en	arrodillarse	de	nuevo	junto	a	Craig.	La	puerta	del
pasajero	 se	 cerró	 de	 forma	 brusca,	 y	 la	 camioneta	 partió	 de	 inmediato.	 Los	Wilde
contemplaron	con	qué	ligereza	se	 iba	 la	pareja	 tras	 la	refulgente	ave,	y	vieron	cuán
aprisa	 se	 empequeñecía	 ésta	 y	 cómo	 se	 desvanecía	 sobre	 el	 siguiente	 risco.	 Y	 la
tiniebla	estrechó	su	círculo	sobre	ellos.
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Por	fin	la	madre	de	Andrew	dijo	que	pasaba	a	la	casa	de	al	lado	para	ver	cómo	estaba
la	anciana,	pero	él	pensó	que	su	verdadero	motivo	era	alejarse	del	olor.	Tan	pronto
volvieron	 a	 casa	después	de	orar	 en	 la	plaza,	 su	madre	había	 empezado	a	husmear
aprensivamente	y	a	hurgar	bajo	el	mobiliario	con	el	palo	de	la	escoba.

—¿Qué	bicho	muerto	hay	ahí	dentro?	—demandó,	estudiando	en	actitud	colérica
a	Brian	como	si	 le	 recriminara	 su	 retraso	en	 investigar	qué	 le	 sucedía	 a	 la	 señorita
Grane,	su	vecina.

June	también	había	abierto	las	ventanas,	para	ventilar	la	casa	de	la	fetidez	y	ojear
el	domicilio	pleno	de	luna	de	la	vieja	dama.

—Es	de	las	que	iría	a	la	iglesia	aunque	le	faltaran	ambas	piernas	—comentó,	y	a
pesar	de	todo	no	la	había	visto	ni	en	la	plaza	ni	en	el	camino	de	regreso	al	hogar—.
Esto	tiene	mal	cariz.	Voy	a	averiguar	qué	ocurre.

El	padre	de	Andrew	y	la	señorita	Ingham	fueron	tras	ella.	El	chico	permaneció	en
la	 casa,	 aunque	 ahora	 le	 recordaba	 al	 pabellón	 de	 reptiles	 del	 zoológico,	 a	 aquel
rincón	 sombrío,	 frío	 y	 pétreo	 que	 apestaba	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 sombras.	 A	 su
mamá	no	 le	había	gustado	nada	el	 sitio:	 le	había	apremiado	a	 salir	 antes	de	que	 se
hicieran	 daño,	 algún	 ratero	 les	 «limpiara»	 los	 bolsillos	 o	 sufrieran	 cualquier	 otro
percance	 que	 rehusó	 especificar.	 Andrew	 se	 acordaba	 bien	 de	 cómo	 fue	 empujado
hasta	la	luz	diurna,	se	acordaba	de	la	tibieza	del	sol	en	su	rostro,	pero	hoy	le	parecía
la	anécdota	más	remota	que	recordaba.

—Vete	a	por	una	escalera	—ordenó	su	madre	a	su	padre,	con	una	voz	tan	chillona
que	Andrew	pensó	que	le	repugnaba	tener	que	contar	con	su	ayuda.

El	 pequeño	 fue	hasta	 el	 sendero	del	 jardín,	 al	 encuentro	de	 la	 señorita	 Ingham.
Estaba	 su	papá	haciendo	un	 reconocimiento	por	 la	parte	 trasera	del	domicilio	de	 la
anciana	cuando	un	sujeto	con	el	nombre	de	Jesús	bordado	en	el	bolsillo	del	pectoral
vino	en	busca	de	la	profesora.

—La	maestra	a	la	que	usted	reemplaza	es	víctima	de	un	ataque.	Está	en	coma	en
casa	del	cartero.	Ella	misma	se	lo	provocó,	ya	me	entiende,	y	así	debe	decirlo	en	caso
de	que	alguien	intente	insinuar	lo	contrario.

El	padre	reapareció	en	la	fachada	anterior.
—La	señorita	Crane	esta	ahí,	pero	no	responde.	No	hará	falta	ninguna	escalera	—

informó,	y	arremetió	contra	la	puerta	para	echarla	abajo.
Al	atravesar	los	rayos	de	luna	que	alumbraban	en	sesgo	el	camino	del	jardín	Brian

pareció	 volverse	 súbitamente	 más	 poderoso,	 flexionando	 el	 cuerpo	 como	 Andrew
nunca	le	había	visto	hacerlo.	Así,	replegado	en	sí	mismo	para	el	salto,	presentaba	una
robustez	mayor	que	la	habitual.	Cuando	embistió,	la	hoja	cedió	al	instante.

—Tú	 quédate	 aquí	—mandó	 la	 madre	 de	 Andrew,	 como	 si	 aquél	 no	 fuera	 un
espectáculo	para	hombres—.	Señorita	Grane	—llamó,	a	la	vez	que	se	aventuraba	en
el	 interior.	Mas	enseguida	cesaron	sus	voces	y	 salió	atropelladamente,	moviendo	 la
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mano	frente	al	 rostro	 igual	que	si	 se	 lo	abanicara—.	Ha	muerto.	De	 inanición,	a	 lo
que	parece	—declaró,	y	miró	furibunda	a	Andrew	por	fisgón.

—Avisaré	a	un	médico	si	alguien	me	indica	dónde	puedo	encontrarlo	—ofreció	el
hombre	que	llevaba	a	«Jesús»	en	el	bolsillo.

—Yo	 le	 acompaño	—resolvió	 la	madre	 de	Andrew,	 y	 escrutó	 con	 dureza	 a	 su
marido—.	Tú	encárgate	de	que	el	niño	no	se	acerque.

Ni	 por	 asomo	 se	 habría	 acercado	 él	 a	 aquella	 casa,	 aunque	 sí	 se	 preguntó	 qué
aspecto	 debía	 tener	 ahora	 la	 anciana	 señora;	 nunca	 había	 visto	 un	 cadáver.	 Fue	 a
refugiarse	 junto	 a	 la	 señorita	 Ingham	 en	 su	 propio	 hogar.	 Su	 padre	 examinó
brevemente	la	morada	de	la	anciana,	lamiéndose	los	labios,	y	les	siguió.	Ya	en	la	sala,
donde	al	menos	la	penumbra	se	moldeaba	en	forma	de	muebles,	Andrew	reunió	valor
para	hablar.

—Papá,	¿qué	es	estar	en	coma?
—¿Cómo?	 —gruñó	 su	 padre	 como	 si	 le	 hubiera	 interrumpido	 en	 cábalas

profundas—.	Es	algo	parecido	a	dormirse	y	no	poder	despertar.
—La	 señorita	 Kramer	 se	 halla	 en	 ese	 estado	 —aclaró	 Letty	 Ingham—.

Deberíamos	rezar	por	ella.	Siempre	hay	que	rezar	por	 los	pecadores,	Andrew.	Ellos
sobre	todo	necesitan	las	plegarias.

Andrew	hincó	prontamente	la	rodilla,	apretando	los	párpados	para	conferir	mayor
fuerza,	a	sus	preces.	Voló	su	pensamiento	junto	a	la	señorita	Kramer,	y	la	vio	como
una	Bella	Durmiente	que	esperase	ser	sacada	de	su	sueño.	Anheló	ser	él	el	príncipe,	o
bien	que	 lo	fuera	su	padre,	si	así	habían	de	ayudarla.	Se	olvidó	de	orar	y	casi	se	 le
escapó	una	exclamación,	pues	acababa	de	comprender	qué	podía	hacerse.

—Amén	—dijo	la	señorita	Ingham,	y	se	levantó—.	Pobre	señora	—murmuró—.
Y	quizá	haya	otras	como	ella,	muriéndose	de	hambre.

—No	me	sorprendería	—convino	el	padre	de	Andrew	con	una	voz	indistinta.
—Tendría	 que	 organizar	 una	 patrulla	 de	 voluntarios	 para	 recorrer	 el	 pueblo	 y

comprobarlo.
—Hágalo,	si	le	parece	bien	—la	animó	el	padre	de	nuevo	en	aquel	tono	extraño,

ligero	y	sin	sustancia—.	Nosotros	dos	nos	defenderemos	muy	bien.
—Ya	 lo	 supongo	—repuso	 la	 señorita	 Ingham,	espiando	al	hombre	en	 la	media

luz.
«Es	 mi	 papá	 de	 siempre	 —espetó	 Andrew	 mentalmente	 a	 la	 maestra—,	 y	 se

sentiría	mejor	 si	 no	 le	 atosigarais	 tanto.	 Ya	 veréis	 todos	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer
cuando	la	gente	deje	de	tratarle	como	a	un	ogro».	La	señorita	Ingham	se	dirigió	hacia
la	puerta,	no	sin	antes	lanzar	una	mirada	atrás.

—No	tardaré	—aseguró,	casi	como	una	advertencia.
No	bien	oyó	el	repicar	metálico	de	la	verja,	Andrew	propuso:
—Papá,	¿por	qué	no	ayudamos	a	la	señorita	Kramer?
—No	soy	médico,	hijo.
—Eso	ya	lo	sé	—contestó	el	niño,	riéndose	ante	la	idea,	ante	el	curioso	cambio	de
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voz	 de	 su	 papá—.	 Pero	 podrías	 llevarla	 a	 presencia	 del	 señor	 Mann,	 ¿no?	 Él	 la
curaría.	Es	una	de	las	facultades	de	las	personas	maravillosas	como	él.

Su	padre	hizo	un	ruido	como	en	sordina.
—Eres	 un	 buen	 chico,	 Andrew,	 pero	 no	 serviría	 de	 nada.	 Para	 empezar,

ignoramos	su	paradero.
—Está	en	casa	del	cartero.
—¿Ah,	sí?	—El	padre	hizo	un	ademán	de	agacharse,	como	si	intentara	esconderse

en	 la	 oscuridad,	 y	 un	 instante	 después	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura:	 por	 unos
momentos,	Andrew	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 tiraban	 de	 él	 unos	 hilos	 invisibles—.
Bien,	en	tal	caso	veré	lo	que	puedo	hacer	—declaró	con	una	débil	voz—.	Tú	aguarda
en	un	lugar	seguro.	O	yo	o	una	de	las	mujeres	volverá	antes	de	que	lo	pienses.

—No	quiero	—se	rebeló,	aterrorizado,	el	pequeño.
—¿No	 puedes	 pasar	 ni	 unos	 minutos	 sin	 compañía?	 Y	 no	 gimotees	 como	 un

cachorro	huérfano.	Una	vez	yo	esté	fuera	cierra	con	la	«cadena»	o	cuando	vuelva	te
enviaré	a	casa	y	allí	estarás	más	solo	que	la	una.

A	Andrew	no	le	afectó	aquella	muestra	de	mal	genio	que	definía	a	su	padre	mejor
que	la	conducta	actual.	Se	agarró	de	la	mano	paterna	al	enfilar	la	centelleante	calle.
Casi	toda	la	luz	procedía	ahora	del	hotel.	La	imagen	del	señor	Mann	resplandeciendo
como	un	santo	en	un	cuadro	 resecó	 la	garganta	del	niño,	y	 también	 los	efluvios	de
saurio,	que	no	se	les	despegaban	ni	aun	fuera	de	casa.	Al	chiquillo	le	encantó	andar
presuroso	hacia	 la	 plaza;	 no	 estarían	 tan	 cerca	de	 la	 negrura	ni	 de	quienquiera	 que
pululara	en	ella.	¿O	acaso	la	luminosidad	había	devuelto	a	aquellas	criaturas	al	fondo
de	 la	 cueva?	Claro	 que	 sí,	 tal	 era	 el	motivo	 de	 que	Dios	 encendiera	 por	 dentro	 al
señor	Mann.

Su	padre	hizo	un	repentino	alto	frente	a	la	ventana	del	predicador,	con	los	ojos	tan
blancos	como	bolas	de	mármol.

—Verás,	hijo,	preferiría	que	te	quedaras	en	casa.	No	harás	más	que	entorpecerme.
Más	que	ser	abandonado,	lo	que	horrorizaba	al	pequeño	era	dejar	a	su	padre	solo

en	la	tiniebla.
—No	me	iré.	Has	dicho	que	podía	acompañarte.	Estaré	muy	calladito,	haré	lo	que

quieras,	pero	te	suplico	que	no	me	mandes	a	casa.
Su	papá	ladeó	la	cabeza	a	fin	de	estudiarle.	Sin	duda	era	el	juego	de	luz	y	sombras

lo	que	impedía	a	Andrew	ver	su	rostro	adecuadamente.	Bevan	asió	con	más	energía	la
mano	de	su	hijo	y	cruzó	la	plaza	arrastrándole,	mientras	el	niño	procuraba	no	perder
de	 vista	 su	 emborronada	 faz,	 todo	 antes	 que	mirar	 aquella	 sombra	 que	 le	 hacía	 la
cabeza	 apepinada	 y	 las	 extremidades	 larguiruchas.	Era	 la	 cara	 de	 su	 padre,	 aunque
pareciera	 estirarse	 con	 avidez	 para	 salvar	 a	 la	 Bella	Durmiente.	 La	 oscuridad	 y	 el
hedor	del	reptil	trazaron	un	cerco	en	su	derredor	en	cuanto	dejaron	el	hotel	tras	de	sí,
y	el	chico	casi	exhaló	un	grito	de	júbilo	al	tomar	la	calleja	donde	vivía	el	cartero.

—Llamo,	¿eh,	papá?
Andrew	soltó	la	garra	de	su	padre	y	se	adelantó	a	la	carrera,	frotándose	los	dedos
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contra	los	pantalones	para	librarse	de	aquel	gélido	y	viscoso	tacto	que	era	sólo	sudor,
según	se	dijo	él	mismo.	Entró	en	el	jardín	del	cartero	y	cogió	la	helada	aldaba.	Tan
resbaladiza	tenía	la	mano,	que	apenas	pudo	dar	los	golpes.

El	cartero	se	asomó	por	el	salón,	antes	de	acudir	con	premura	a	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	Andrew?	¿Has	venido	solo?
—No,	con	mi	papá.	Vamos	a	llevar	a	la	señorita	Kramer	al	hotel	para	que	el	señor

Mann	la	ponga	buena.
—Temo	que	eso	no	resultaría,	chico.	—El	hombre	espió	con	prevención	el	jardín,

más	allá	de	Andrew—.	Tan	pronto	tengamos	luz,	la	trasladaremos	a	un	hospital.
—Una	medida	inútil	—aseveró	el	padre	de	Andrew,	entrando	en	escena	y	dando

un	empellón	a	su	hijo,	quien	sintió	un	escalofrío	sin	poder	explicarse	el	porqué—.	Lo
que	le	conviene	es	visitar	a	Godwin.

—Ni	hablar	—negó	una	voz	masculina	desde	el	 interior	de	la	casa—.	Aceptaría
cualquier	proposición	excepto	ésa.	Y	es	lo	último	que	ella	desearía,	Eustace.

—Gracias	de	todos	modos	—dijo	el	cartero,	y	fue	a	cerrar.
Andrew	vio	que	su	papá	doblaba	la	cintura.	Era	la	misma	flexión	que	hizo	para

derribar	la	puerta	de	la	señorita	Grane,	aunque	ahora	el	pequeño	advirtió	que	su	padre
no	se	limitaba	a	recogerse	en	sí	mismo,	pues	oyó	cómo	se	desgarraban	las	costuras	de
su	chaqueta,	insuficientes	ya	para	contener	su	corpulencia.

—¡No	 lo	hagas,	papá!	—chilló,	 sin	 saber	apenas	 lo	que	decía—.	Regresemos	a
casa.

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	había	insistido	en	que	le	dejase	solo	para
que	no	presenciara	lo	que	estaba	ocurriendo.	El	chaval	se	alegró	miserablemente	de	la
espesa	penumbra:	por	lo	menos	no	lo	vería	bien.	Lo	que	sí	pudo	percibir	fue	que	su
papá	relumbraba	con	un	aura	agusanada	que	se	adhería	a	su	torturada	faz,	a	las	manos
y	al	cuerpo,	allí	donde	éste	se	exhibía	entre	 los	descosidos	de	 la	ropa.	La	puerta	se
cerró,	y	el	que	había	sido	su	padre	dio	un	brinco.
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En	cuanto	empezó	el	golpeteo	en	la	puerta,	Nick	creyó	que	Diana	iba	a	despertarse.
Yacía	en	el	lecho	del	cartero	desde	que	éste	le	invitó	a	pasar	y	luego	se	retiró	con	su
aire	 apocado,	 susurrando:	 «Imagino	 que	 ustedes	 dos	 querrán	 estar	 juntos,	 pero	 si
necesitan	 algo	 me	 encontrarán	 en	 la	 planta	 baja».	 Había	 creído	 que	 les	 unía	 una
relación	más	íntima	de	la	que	en	verdad	existía,	recapacitó	Nick,	deseando,	en	bien	de
Diana,	que	Eustace	hubiese	acertado:	al	menos	entonces	podría	haberle	recordado	a	la
muchacha	experiencias	 compartidas,	 a	 fin	de	 invocar	 su	vuelta	de	dondequiera	que
hubiese	 ido.	 Acarició	 su	 cabello	 moreno,	 largo,	 apartándolo	 de	 la	 sudorosa	 frente
mientras	repetía	incansablemente	su	nombre.	A	no	ser	por	su	plan	de	ingresarla	en	el
hospital	 con	 los	 primeros	 albores	 luminosos,	 no	 habría	 sabido	 qué	 objeto	 tenía	 su
estancia	en	Moonwell.

Cuando	 reparó	 en	 que	 había	 de	 forzar	 los	 ojos	 para	 ver	 sus	 rasgos,	 se	 acercó
nerviosamente	a	la	ventana.	La	luna	había	descendido	por	detrás	del	páramo,	aunque
matizaban	 el	 cielo	 unas	 reverberaciones	 opalinas	 y	 vidriosas.	 Su	 cabeza	 trazó
rápidamente	 el	 camino	hasta	 su	 silla	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 ¿Se	oscurecería	 el
ambiente	sin	más	al	ponerse	el	astro,	o	tendrían	que	afrontar	algo	peor?	Fue	al	cuarto
de	baño	ahora	que	aún	veía	pese	a	la	incipiente	luz,	y	reanudó	su	vigilia.

Admiró	el	lustroso	contorno	del	rostro	femenino,	de	las	largas	piernas;	se	encorvó
en	el	asiento	y	buscó	su	mano,	que	encontró	laxa	y	fría.	Estuvo	tentado	de	tenderse	a
su	lado	en	la	creciente	oscuridad,	pero	lo	juzgó	demasiado	próximo	a	aprovecharse	de
la	situación,	demasiado	próximo	a	correr	aquel	riesgo.

—¡Ojalá	nos	hubiéramos	acostado	cuando	tuvimos	la	oportunidad!	—se	lamentó
en	voz	baja,	y	los	dedos	de	Diana	apretaron	los	suyos.

Durante	unos	instantes,	pensó	que	la	joven	le	había	oído.	El	afecto	y	el	deseo	de
ella	 incendiaron	 sus	 entrañas,	 y	 dejó	 de	 temblar	 como	 antes.	 Se	 inclinó	 para
incorporarla	y	tomarla	en	sus	brazos.	Pero	la	garra	de	Diana	se	tensó,	apretujándole	la
mano,	y	comprendió	que	estaba	esforzándose	en	despertar,	que	su	cabeza	bandeaba
febrilmente	en	la	almohada.

—Diana,	 estás	 soñando	—dijo	 en	 voz	 sonora—.	Despierta.	 Soy	Nick	Reid,	 ¿te
acuerdas?	Me	tienes	aquí,	junto	a	ti.

La	muchacha	alzó	la	cabeza	igual	que	un	autómata,	como	si	reaccionara	ante	un
ruido	 alarmante,	 a	 la	 par	 que	 sus	 uñas	 se	 hundían	 en	 las	 de	 él.	Alguien	 llamó	 a	 la
puerta	con	la	aldaba.

No	 podía	 haber	 oído	 ni	 presentido	 al	 visitante,	 se	 dijo	 Nick,	 pero	 tal	 era	 la
impresión	 que	 daba.	 Contuvo	 el	 aliento	 y	 puso	 rígido	 el	 cuerpo	 para	 mantenerlo
inmóvil,	mientras	Eustace	 abría	diligentemente	 la	puerta.	Al	 escuchar	 la	voz	de	un
niño	el	periodista	se	relajó	un	poco,	hasta	que	le	llegaron	sus	palabras.

—No	te	apures	—murmuró	el	reportero	acariciando	ahora	la	mano	de	su	amiga,
cuyo	cuello	se	había	proyectado	frenéticamente—.	No	consentiré	que	nadie	te	 lleve
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ante	Godwin	Mann.
Cuando	a	la	voz	infantil	se	sumó	una	de	hombre,	Nick	trató	de	deshacerse	de	los

atenazadores	dedos	de	Diana,	pero	ella	se	le	aferró	como	si	fuese	la	única	posibilidad
que	tenía	de	despertar.

—¡Ni	 hablar!	—gritó,	 pues	 el	 adulto	 había	 sugerido	 que	 el	 evangelista	 era	 la
solución—.	 Aceptaría	 cualquier	 proposición	 excepto	 ésa.	 Y	 es	 lo	 último	 que	 ella
desearía,	Eustace.

La	otra	mano	de	Diana	afianzó	 también	 la	suya.	Cuando	escudriñó,	encogiendo
los	ojos	en	 rendijas,	 la	 faz	de	 la	muchacha	no	pudo	constatar	que	 tenía	 todavía	 los
ojos	entornados,	aunque	le	temblaban	los	párpados.

—Cierre	 la	 puerta,	Eustace,	 por	 favor	—urgió	 al	 cartero	 en	un	murmullo,	 y	 un
momento	después	hubo	un	portazo—.	Se	 terminaron	 tus	 salvadores	—tranquilizó	a
Diana,	en	el	mismo	momento	en	que	alguien	se	abalanzaba	como	un	ariete	sobre	la
hoja	de	la	puerta.

Tal	 fue	 el	 encontronazo,	 que	 pareció	 que	 temblaran	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.
Varios	 seguidores	 del	 predicador	 debían	 de	 estar	 intentando	 arrancar	 la	 puerta	 y
secuestrar	a	Diana.	¿Por	qué	chillaba	el	niño?	Nick	separo	de	las	suyas	las	manos	de
la	joven	con	toda	la	delicadeza	que	pudo.

—No	iré	muy	lejos	—le	musitó.
Apenas	pudo	dejarla,	tan	ciega	y,	al	parecer,	indefensa	se	había	abrazado	a	él.	El

suelo	 vibró	 bajo	 sus	 pies	 con	 un	 nuevo	 zarandeo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 el
periodista	 atravesó	 la	 habitación	 a	 tientas	 pero	 con	 celeridad.	 Había	 llegado	 al
descansillo	de	la	escalera	cuando	la	hoja	se	astilló	y	abrió.

Era	 evidente	 que	 Eustace	 había	 luchado	 para	 mantenerla	 ajustada.	 Mas	 fue
despedido	hacia	atrás,	dando	sus	hombros	en	la	pared	un	golpetazo	como	el	de	una
alfombra	que	alguien	sacudiese.	Volvió	a	lanzarse	hacia	delante,	en	un	gesto	de	dolor
o	 para	 bloquear	 la	 entrada	 a	 los	 intrusos.	Nick	 vio	 que	 vacilaba,	 retrocedía,	 y	 que
estuvo	en	un	tris	de	caerse,	al	avanzar	hacia	él	una	figura	que	ya	había	traspasado	el
umbral.

Desde	 el	 punto	 de	 mira	 del	 reportero	 parecía	 casi	 un	 hombre,	 salvo	 en	 que
irradiaba	 una	 fosforescencia	 blancuzca	 y	 sórdida,	 como	 la	 de	 un	 cuerpo	 en
putrefacción.	Arremetió	cual	centella	contra	Eustace,	 lo	capturó	con	manos	largas	y
cenicientas,	lo	alzó,	forcejeando,	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	tiró	como	un	trapo	al
interior	de	la	sala.	Hubo	un	estruendo	de	muebles	rotos,	el	golpe	sordo	del	cuerpo	del
cartero,	y	un	gemido	que	fue	apagándose	poco	a	poco.	La	criatura	levantó	ahora	su
rostro,	 del	 que	Nick	 no	pudo	ver	 sino	 las	 refulgencias,	 los	 ojos	 prominentes	 y	 una
afilada	dentadura,	y	detectó	al	reportero.

Estando	 Nick	 sujeto	 al	 extremo	 de	 la	 barandilla,	 muy	 tieso	 y	 con	 el	 cuerpo
baldado	por	una	aversión	 tan	 intensa	que	no	podía	moverse,	apareció	un	niño	en	el
vestíbulo.	Sólo	la	aureola	del	otro	ser	le	hacía	visible.

—¡Cuidado,	 señorita	Kramer!	—exclamó	 el	 pequeño,	 con	 una	 voz	 que	más	 se
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asemejaba	a	 la	de	un	viejo	enfermo	que	a	 la	de	un	crío	de	su	edad—.	No	es	ya	mi
papá,	es	un	monstruo.

El	 chaval	 dio	 media	 vuelta	 y,	 sollozando,	 emprendió	 la	 fuga	 en	 la	 negrura,
mientras	la	criatura	diabólica	subía	la	escalera.

Nick	 trató	de	alejarse	de	 la	barandilla,	pero	era	como	si	 sus	manos	 se	hubieran
fundido	con	 la	madera.	No	pudo	sino	contemplar	cómo	 la	aparición	se	encaramaba
hacia	 él,	 tan	 colgantes	 sus	 brazos	 que	 casi	 iba	 a	 cuatro	 patas,	 propagando	 la	 luz
pútrida	de	su	semblante	igual	que	si	tanteara	la	penumbra	para	localizarle.	Su	mueca
era	casi	una	excrescencia	en	 la	carne	que,	al	estallar,	 remodelaba	 los	 rasgos	en	una
forma	nueva	e	inhumana.	Los	ojos	podían	compararse	más	a	granos	purulentos	que	a
tales	ojos,	y	su	brillo	no	dimanaba,	ciertamente,	de	una	mirada	de	hombre.	Nick	tuvo
la	nauseabunda	 idea	de	que	 tal	vez	no	veían.	Tal	vez	por	 eso	 la	 cara	estaba	 salida,
olfateando,	alerta	a	sus	ruidos	o	a	su	olor.

La	 repulsión	 conmovió	 todo	 su	 ser,	 se	 le	 agarró	 a	 la	 garganta,	 y	 de	 pronto
recuperó	el	uso	del	cuerpo.	Se	retrajo	de	la	escalera	y	cruzó	a	trompicones	el	rellano
hacia	 el	 dormitorio	 de	 Eustace,	 intentando	 pensar	 con	 rapidez	 qué	 habría	 allí	 que
sirviera	para	defender	a	Diana.	Hizo	una	pausa	en	 la	entrada	misma	del	cuarto	y	 le
pasó	revista,	incapaz	casi	de	distinguir	ni	aun	el	mobiliario,	y	de	repente	observó	que
la	joven	no	se	hallaba	ya	en	el	lecho.

—¡Por	Jesucristo,	no!	—votó.
Oyó	crujir	los	peldaños,	cada	vez	más	cerca,	a	la	vez	que	una	pestilencia	propia

de	 reptiles	 le	 producía	 arcadas.	 Se	 giró	 para	 escabullirse	 nuevamente	 al	 rellano	 y
buscar	 a	 Diana	 en	 las	 otras	 dependencias,	 pero	 allí	 estaba	 ella,	 a	 su	 vera	 en	 la
penumbra,	a	pocos	centímetros	del	quicio	de	la	puerta.	Tal	era	la	oscuridad	que	en	un
principio	no	había	 reparado	en	 la	 joven,	pero	ahora	 la	veía	gracias	al	 fulgor	que	se
filtraba	en	el	aposento,	el	pálido	fulgor	de	la	cosa	que	trepaba	por	la	escalera	y	que
había	culminado	ya	su	ascenso.

Diana	 tenía	 todavía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 de	 pie	 se	 había
serenado.	«Porque	no	ve	lo	que	se	nos	viene	encima	—caviló	Nick—.	Dios	se	apiade
de	nosotros».	Encajó	la	puerta	en	la	misma	nariz	del	engendro,	si	es	que	aún	la	tenía,
y	trato	de	guiar	a	la	joven	hacia	la	ventana.	Ella	se	quedó	quieta.	No	pudo	tampoco
llevarla	en	volandas,	debido	tal	vez	a	que	el	horror	de	lo	que	había	visto	había	minado
sus	 fuerzas.	 Corrió	 hasta	 la	 ventana	 y	 abrió	 del	 todo	 uno	 de	 los	 batientes,	 para
comprobar	 que	 de	 nada	 serviría;	 incluso	 aunque	 consiguiera	 tomarla	 en	 brazos	 y
saltar,	 caerían	 en	 la	 rocalla	 o	 en	 el	 camino	 de	 grava,	 de	 manera	 que	 cuando	 su
enemigo	 fuera	a	por	ellos	 les	hallaría	 lisiados.	Estaba	asido	al	marco	de	 la	ventana
como	si	de	un	arma	se	tratase,	y	sin	saber	por	qué	barruntó	que	podría	serlo.	Se	quitó
la	chaqueta,	se	almohadilló	con	ella	el	puño	y	lanzó	contra	el	cristal	un	directo	con
todas	sus	fuerzas.

El	vidrio	ni	siquiera	se	agrietó.	El	periodista	dio	unos	pasos	atrás	y	embistió	otra
vez,	incrustando	el	puño.	El	marco	bailó	en	sus	goznes,	tintinearon	en	sus	cuerdas	los
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contrapesos	 de	 los	 visillos,	 pero	 el	 cristal	 no	 hizo	 más	 que	 vibrar.	 Y	 si	 vio	 sus
vibraciones	 fue	 porque	 atrapaba	 el	 reflejo	 de	 la	 incisiva	 luz	 que	 contorneaba	 la
puerta.	Revolvía	desesperadamente	la	estancia,	en	busca	de	un	instrumento	con	el	que
hacerlo	añicos,	cuando	se	iluminó	el	dormitorio.	La	puerta	comenzó	a	abrirse.

Nick	alcanzó	a	Diana	en	el	momento	en	que	se	desajustaba.	Lo	único	que	podía
hacer	ahora	era	quitarla	de	en	medio,	situarse	entre	ella	y	la	criatura,	distraer	a	esta
última	de	 su	presa	 incitándole	 a	perseguirle…,	pero	 todas	 sus	 energías	 reunidas	no
bastaban	para	desplazar	a	 la	chica.	Quedó	allí,	estática	como	una	estatua	de	piedra,
mientras	el	ser	entraba	en	el	cuarto.

Antes	de	que	Nick	le	saliera	al	paso,	le	apresó	la	mano	alargada	de	su	atacante.	Se
cerraron	en	torno	a	su	cuerpo	unos	dedos	más	glaciales	que	los	de	un	cadáver,	y	su
carne	 se	 convulsionó	 de	 pura	 repugnancia,	 pareció	marchitarse	 con	 aquel	 tacto.	La
boca	ensanchada	hizo	ostentación	de	sus	dientes,	 los	saltones	ojos	se	abultaron	aún
más,	y	el	 reportero	 fue	arrojado	como	un	proyectil	 al	muro	donde	 se	enmarcaba	 la
ventana.

Nick	logró	interponer	un	brazo	entre	su	cráneo	y	la	pared.	Incluso	así	el	impacto
le	 torció	 el	 cuello,	 descalabró	 su	 cabeza	 con	 un	 agónico	 martilleo.	 Al	 tratar	 de
levantarse,	la	habitación	le	daba	vueltas.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	acurrucarse	en
el	suelo	e	intentar	recobrar	el	control	de	sus	actos,	mientras	las	tentaculares	zarpas	se
alargaban	hacia	Diana,	quien,	a	su	vez,	extendió	las	manos	hacia	ellas.

—Brian	Bevan	—dijo,	tan	afectuosamente	como	si	se	dirigiera	a	un	niño.
Nick	 vio,	 en	 su	 aturdimiento,	 que	 los	 párpados	 de	 su	 amiga	 seguían	 bajos.	No

había	percibido	a	la	criatura	que	tenía	delante;	el	periodista	a	duras	penas	soportaba
mirarle	 ahora	que	 asediaba	 a	 la	 joven	no	ya	 sólo	 con	 sus	manos	 sino	proyectando,
como	el	 caracol,	 sus	 ojos.	Mas	 algo	detuvo	 tantas	 antenas	 a	 escasos	milímetros	 de
Diana,	algo	que	acaso	fue	su	voz.

—Fuiste	 a	 él,	 ¿no	 es	 así?	—masculló	 ésta—.	 ¿Qué	 te	 prometió,	 que	 te	 había
escogido	 y	 podrías	 ser	 como	 él?	 ¡Pobre	 infeliz!	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 hacernos
padecer	hasta	que	se	harte	y	se	sienta	preparado	para	perpetrar	sus	peores	designios.

Puede	que	el	ser	comprendiera,	o	puede	que	respondiera	a	aquel	dulce	tono,	pero
las	 manos	 cejaron	 en	 su	 acoso	 y	 la	 sonriente	 cara	 se	 escondió,	 cabizbaja.	 Nick
encontró	la	visión	de	su	derrota	casi	tan	terrible	como	su	contacto,	particularmente	la
retirada	de	los	ojos	hasta	las	cuencas.

—Muy	bien.	Combate	contra	él,	no	dejes	que	te	transforme	—susurró	Diana	con
mayor	apremio—.	Continúas	siendo	Brian	Bevan,	el	padre	de	Andrew.	¿Dónde	se	ha
metido?	¿Dónde	está	tu	hijo?

La	 cabeza	 se	 enderezó	 ante	 la	 mención	 del	 nombre	 del	 chico.	 En	 cuestión	 de
segundos	 la	 faz	 se	 tornó	 humana,	 excepción	 hecha	 del	 inmundo	 resplandor	 y	 la
sonrisa,	ahora	fúnebre,	que	todavía	acechaba	entre	los	labios.	Habló	el	engendro	con
una	voz	también	humana,	y	aquello	fue	para	el	periodista	lo	peor	de	todo.

—Andrew,	regresa.	Soy	yo,	papá	—suplicó,	y	fue	brincando,	desconcertadamente
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aprisa,	hacia	la	ventana.
Nick	 se	 agarró	 al	 alféizar	 interior	 y	 se	 impulsó	 hacia	 un	 lado.	 La	 criatura	 se

precipitó	a	 través	del	batiente	cerrado,	cayendo	en	 la	 lluvia	de	cristales.	Aparte	del
halo	era	ya	casi	un	hombre,	 lo	que	motivó,	acaso,	el	 fracaso	de	su	salto.	Su	cabeza
colisionó	contra	el	sendero,	con	tanta	fragilidad	que	a	Nick	se	le	retorcieron	las	tripas.
Al	quedar	el	cuerpo	inerte,	se	extinguieron	los	destellos.

El	 reportero	 no	 podía	 desviar	 la	 vista	 de	 donde	 se	 había	 estrellado,	 pese	 a	 lo
oscuro	 que	 estaba,	 y	 por	 eso	 no	 notó	 en	 un	 primer	 instante	 que	 Diana	 se	 había
aproximado	a	él.	Al	menos	el	mareo	había	cedido	su	puesto	a	una	lacerante	migraña,
y	no	corría	peligro	de	desmayarse.	Al	estudiar	a	Diana	advirtió	que	ella	 también	 le
escudriñaba,	muy	entristecida.	¿Cuánto	rato	hacía	que	tenía	los	ojos	abiertos?	¿Había
llegado	 a	 ver	 al	 engendro	 al	 que	 abordó?	 Nick	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 ponerse
nervioso,	indeciso	sobre	si	debía	o	no	tocarla.

—Diana	 —le	 dijo,	 con	 voz	 tan	 queda	 como	 si	 no	 quisiera	 una	 respuesta—,
cuéntame	qué	está	sucediendo.

—Ya	te	hablaré,	Nick,	del	ente	que	Mann	había	hecho	revivir.	Ahora	lo	sé	todo
sobre	él.

—¿Cómo	te	has	enterado?
Lo	inquisitivo	de	la	pregunta	dibujó	en	el	rostro	de	Diana	una	tristeza	aún	mayor.
—No	tengas	miedo	de	mí,	Nick,	ya	hay	bastante	a	 lo	que	 temer	sin	añadir	más

suspicacias.	 Tuve	 unas	 visiones	 cuando	 me	 tenían	 prisionera.	 El	 obligado	 ayuno
también	debió	de	contribuir.	Quizá	alguien	había	de	saberlo	para	poder	actuar,	pero	te
aseguro	que	no	es	fácil.	Ya	casi	ni	me	conozco	a	mí	misma.

—A	mí	sigues	pareciéndome	Diana	—afirmó	Nick	incómodo,	y	se	aventuró	a	asir
su	mano,	que	temblaba—.	Y	me	gusta	que	así	sea.	Pero	dime,	¿qué	es	lo	que	sabes?
¿A	qué	nos	enfrentamos?

—A	 todo	 aquello	 que	 ha	 asustado	 a	 la	 humanidad	 desde	 que	 vivíamos	 en
cavernas,	antes	aún	de	convertirnos	en	hombres.	A	todo	aquello	que	nos	obstinamos
en	creer	que	ya	no	nos	espanta.	Hasta	hoy	 se	ha	estado	 recreando	en	 su	venganza,
supongo,	 pero	 ahora	 empieza	 a	 cansarse,	 y	 en	 cuanto	 le	 llegue	 el	 hastío	 dejará	 de
jugar	con	nosotros.	—Los	temblores	de	 la	 joven	disminuyeron	al	ponerme	tensa,	al
recordar—.	Ignoro	si	podré	atajarle,	pero	tengo	que	intentarlo.

—Puedes	contar	conmigo.	O,	mejor	dicho,	espero	que	lo	hagas.
Cuando	Diana	apretó	su	mano	para	confirmárselo,	Nick	propuso:
—Antes	 que	 nada	 habría	 que	 ocuparse	 de	 Eustace.	 Está	 abajo.	 La	 criatura	 le

atacó.	 —Ahora	 indagaría	 qué	 significaban	 sus	 palabras,	 y	 sabía	 que	 tendría	 que
creerle;	no	restaba	en	él	un	gramo	de	escepticismo,	tan	sólo	una	cruda	y	vulnerable
vacuidad	allí	donde	lo	hubo—.	Has	hablado	de	atajarle	—repitió,	remiso,	mientras	se
encaminaban	 a	 la	 escalera—,	 y	 cuando	 estabas	 en	 trance	 insististe	 en	 que	 debías
llegar	la	primera	a	algún	sitio.	¿Adonde,	Diana?	¿Qué	hemos	de	prevenir?

—Debería	haberme	dado	cuenta	hace	tiempo.	He	estado	tan	ciega	como	todos	los
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demás.	—Diana	parecía	mas	reacia	todavía	a	dar	explicaciones	que	él	a	escucharlas
—.	Me	pregunto	en	qué	medida	pudo	influir	en	los	acontecimientos	ya	antes	de	salir
a	la	luz.	Es	demasiada	coincidencia	que	se	le	ponga	espontáneamente	a	tiro	el	medio
de	destruirnos	a	 todos	y	hacer	un	 festín	con	nuestras	almas.	¿O	se	debe	 tan	sólo	al
giro	que	ha	dado	el	mundo?	—La	joven	inspiró,	y	dijo—:	Su	objetivo	es	la	base	de
misiles.
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Eustace	 estaba	 dando	 la	 función	 de	 su	 vida	 al	 mejor	 público	 que	 jamás	 tuvo.	 No
necesitaba	verle	detrás	de	la	escena	iluminada,	le	bastaba	oír	las	risas	estentóreas	con
que	 saludaban	 todo	 cuanto	 hacía.	 Hubo	 de	 esforzarse	 para	 mantener	 la	 expresión
severa;	 un	 comediante	 no	 podía	 reírse	 de	 sus	 propias	 gracias.	 Ahora	 alguien	 le
exhortaba	 desde	 los	 neblinosos	 palcos	 a	 que	 diese	 paso	 al	 siguiente	 número,	 pero
Eustace	 no	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 abandonar	 el	 espectáculo	 mientras	 ofreciera	 a	 la
concurrencia	lo	que	ésta	quería.	Quizá	no	volvería	a	tener	otra	ocasión	tan	magnífica.
Cuando	abrió	la	boca	y	avanzó	un	paso	hacia	el	público	las	carcajadas	aumentaron,	y
de	 súbito	 vio	 una	 escalerilla	 que	 conducía	 hasta	 él,	 al	 oscuro	 pasillo	 de	 platea.	 Se
adelantó	 entre	 las	 candilejas,	 en	 sentido	 opuesto	 a	 aquella	 voz	 que	 vociferaba	 su
nombre.

Los	asistentes	le	jalearon	para	que	continuara.	Dondequiera	que	mirase,	veía	sus
anchas	 sonrisas	 en	 la	 lobreguez.	 Paseó	 por	 el	 pasillo	 central,	 improvisando
chascarrillos	 sobre	 algunas	 personas	 y	 sus	 centelleantes	 dientes,	 y	 ellas	 inclinaron
hacia	atrás	las	jocosas	cabezas,	como	si	así	fueran	a	dilatarse	más	aún	sus	risas.	¿No
se	 terminaría	 nunca	 aquel	 pasillo?	 No	 le	 importaba:	 podía	 prolongar	 su	 actuación
hasta	que	lo	deseasen,	caminar	sin	tregua	sobre	una	alfombra	que	notaba	tan	mullida
como	el	musgo,	y	que	ahora	descendía.	Todo	lo	que	había	de	hacer	a	fin	de	diferir	su
partida	 era	 prescindir	 de	 la	 distante	 voz	 que	 le	 llamaba,	 todavía,	 por	 su	 nombre.
Cuando	volvió	la	mirada,	el	escenario	no	era	mayor	que	una	laguna	de	luz	bajo	una
farola	callejera.

Había	 ido	 demasiado	 lejos	 como	 para	 echarse	 atrás.	 En	 ambos	 flancos,	 hasta
donde	alcanzaba	su	vista,	una	multitud	de	manos	se	elevaba	en	el	aire,	aplaudiendo
con	unos	sonidos	peculiarmente	amortiguados	que	se	propagaban	hacia	la	parte	más
oscura.	Le	urgían	a	proseguir,	a	bajar,	porque	aún	había	de	actuar	ante	el	público	más
exigente	 de	 todos.	 Un	 público	 que	 reclamaba	 ávidamente	 todo	 cuanto	 pudiera
ofrecerle,	y	más	todavía;	que	estaba	hambriento	de	él,	de	su	ser	en	cuerpo	y	alma.

Eustace	no	quería	ir	hasta	allí,	menos	aún	cuando	oyó	las	risas.	Ahora	que	era	ya
tarde	 las	 recibía	 con	 claridad,	 reconocía	 la	 hilaridad	 del	 señor	 de	 las	 tinieblas,	 su
carcajada	 que,	 por	 un	 efecto	 multiplicador,	 brotaba	 de	 las	 incontables	 bocas
adyacentes.	 Sus	 potentes	 ecos	 se	 sobreponían	 a	 aquella	 voz	 que	 no	 paraba	 de
invocarle.	Se	congregó	el	público	en	el	pasillo,	riendo	sus	ocurrencias.

—No	 permitas	 que	muera	 ahora	—rogó	 el	 cartero	 a	 la	 voz	 lejana—.	 Si	 he	 de
expirar,	no	dejes	que	sea	en	este	lugar,	elige	cualquier	otro.

La	luz	distante,	empero,	se	había	apagado;	no	había	más	que	negrura,	saturada	de
unas	risas	que	le	consumían,	que	le	ofendían.	Unas	manos	le	atraparon	y	tiraron	de	él
hacia	las	sombras.

Se	debatió,	repartió	puñetazos	a	diestro	y	siniestro,	hasta	que	le	inmovilizaron	los
brazos	contra	el	cuerpo.	Aguzó	 la	vista,	penando	por	ver	quién	 le	había	prendido	y
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tumbado	boca	arriba.	Meneó	la	cabeza	con	violencia,	pese	a	que	le	dolía	como	si	toda
ella	fuera	una	magulladura	mayor	que	su	cráneo.

—No	me	digas	que	me	he	quedado	ciego	—gimió.
—En	absoluto,	Eustace.	—Era	la	voz	que	le	había	llamado	desde	el	inicio—.	Lo

que	pasa	es	que	está	muy	oscuro.	Trajimos	juntos	a	Diana	hasta	aquí,	hasta	su	casa.
Soy	Nick	Reid.	¿Lo	recuerda?

El	 cartero	 recordó,	 quizá	 más	 pronta	 y	 totalmente	 de	 lo	 deseable.	 La	 tiniebla
pareció	sitiarle.

—¿Qué	le	ha	sucedido	a	Brian	Bevan?	—inquirió.
—Ha	muerto,	Eustace.	Él	mismo	se	mató.
No	era	aquello	 lo	único	que	el	cartero	preguntaba,	pero	 tal	vez	era	 todo	 lo	que,

por	el	momento,	le	interesaba	saber.
—¿Ha	herido	a	Diana?	—indagó,	 incorporándose	y	viendo	que	se	hallaba	en	el

sofá	de	la	sala.
—No,	 nuestra	 amiga	 está	 indemne.	 —La	 voz	 de	 Nick	 sonó	 ahora	 en	 otra

dirección—.	 ¿Eres	 tú,	Diana?	Nos	 encontrarás	 donde	 nos	 dejaste.	 ¿Has	 podido	 dar
con	Andrew?

—No	ha	respondido	a	mi	llamada	—informó	la	joven,	muy	deprimida,	mientras
andaba	hacia	ellos—.	Espero	que	haya	podido	reunirse	con	su	madre	antes	de	que	se
pusiera	el	cielo	tan	negro.	Aún	seguiría	buscándole	si	no	temiera	ser	oída.

—¿Y	por	qué	ha	de	temerlo?	—demandó	Eustace.
—¡Oh,	Eustace,	te	has	repuesto!	Bendito	sea	Dios,	algo	es	algo.	Debes	de	haberte

golpeado	 la	 cabeza	 en	 el	 sofá	 al…	—Tras	 una	 corta	 interrupción	Diana	 retomó	 el
hilo,	con	cierto	apresuramiento—.	Cualquiera	en	el	pueblo	es	bueno	para	revolverse
contra	nosotros.	No	creo	que	puedan	fingir	durante	mucho	más	 tiempo	que	reina	 la
normalidad.	Para	todos	estos	sucesos,	querrán	chivos	expiatorios,	lo	que	es	sinónimo
de	«ateos».

—Entonces,	habría	que	abandonar	Moonwell.	Tengo	una	linterna	arriba,	si	es	que
todavía	funciona.

—No	nos	sacaría	de	apuros,	Eustace.	Lo	que	hemos	de	hacer,	hasta	que	tengamos
luz	natural,	es	camuflarnos	en	algún	sitio	donde	no	se	les	ocurra	buscarnos	cuando	dé
comienzo	la	caza	de	los	chivos	expiatorios.

—Sea	como	fuere,	prefiero	recoger	mi	linterna.	—Eustace	se	puso	en	pie	con	un
bamboleo,	y	agradeció	que	Nick	le	sostuviera—.	Me	las	compondré	—aseveró	unos
minutos	después—.	No	es	preciso	que	vayamos	dándonos	pisotones	por	toda	la	casa.

Subió	 a	 la	 planta	 superior	 con	 una	 mano	 en	 cada	 baranda.	 La	 linterna	 que
guardaba	en	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche	no	se	encendió.	Ya	había	fallado	hacía
unos	meses,	 cuando	una	 tremenda	niebla	 le	obligó	a	utilizarla	 en	 sus	 rondas,	y	 era
obvio	 que	 las	 pilas	 terminaron	 de	 descargarse.	 ¿Oía	 a	 lo	 lejos	 unas	 risotadas?	 Fue
corriendo	 a	 la	 escalera,	 con	 una	 singular	 comezón	 en	 la	 piel.	 En	 el	 camino	 de
descenso	se	sintió	como	si	hubiera	retornado	al	inclinado	pasillo	de	su	sueño.
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—Estamos	 aquí,	 Eustace,	 aguardándote	 en	 el	 vestíbulo	 —anunció	 Diana.	 La
joven	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 ambos	 hombres	 y	 les	 susurró—:	Hemos	 de	 procurar
hablar	lo	menos	posible	y	siempre	en	voz	muy	baja,	¿de	acuerdo?	Ignoro	hasta	qué
punto	sabes	lo	que	acontece,	Eustace,	pero	seguramente	ya	lo	habrás	relacionado	con
Mann	 y	 el	 ser	 al	 que	 liberó	 en	 la	 cueva.	 En	 cuanto	 se	 ilumine	 el	 cielo,	 hemos	 de
ponernos	en	movimiento	y	llegar	a	la	base	de	misiles	antes	que	él.

—¡Dios	mío!	¿Se	figura	usted	que…?
—Lo	sé	—dijo	 la	mujer,	 tapándole	 la	boca.	Eustace	no	se	veía	capaz	de	resistir

mucho	tiempo	callado.	Conversar	era	para	él	la	única	forma	de	contrarrestar	el	poder
de	la	negrura,	sus	propias	elucubraciones	sobre	lo	que	les	acechaba	al	abrigo	de	las
sombras.

—«Dondequiera	 que	 vayáis,	 de	 Harry	 no	 os	 podréis	 esconder»	 —citó	 en	 un
cuchicheo,	con	la	voz	atravesada	en	la	garganta.

—Pero	podría	hallarse	tan	atareado	en	otro	sitio	que	pasemos	inadvertidos.	Si	no
nos	escapamos,	nadie	lo	hará	en	nuestro	lugar.	Hay	un	lugar	donde	quizá	estemos	a
salvo	 —indicó	 Diana,	 y	 vertió	 su	 sugerencia	 en	 el	 oído	 de	 uno,	 luego	 de	 otro,
aplicando	la	mano	a	sus	labios	para	pedirles	silencio—.	Ese	lugar	es	la	iglesia	—fue
lo	que	les	dijo.

Los	 resplandores	del	hotel,	donde	había	corrillos	de	personas	que	murmuraban,
blanqueaban	los	tejados	y	dejaban	las	calles	lóbregas.	Al	ajustarse	los	ojos	de	Eustace
al	 contraste,	 vio	 un	 cuerpo	 masculino	 que	 yacía,	 descoyuntado,	 en	 el	 sendero	 del
jardín.	 La	 machacada	 cabeza	 parecía	 desproporcionadamente	 grande,	 y	 no	 sólo	 a
causa	de	la	mancha	líquida	en	la	que	se	hallaba	sumergido	el	rostro.	Al	darse	media
vuelta,	con	el	vómito	a	punto,	Diana	le	especificó:

—Es	Brian	Bevan.	Ya	no	podemos	socorrerle.
De	 todos	modos,	 la	 joven	 se	 agachó	 para	 asir	 los	 hombros	 del	 cadáver	 y,	 tras

obtener	 con	 la	 mirada	 la	 aprobación	 de	 Eustace,	 transportó	—ayudada	 por	 ambos
hombres—	los	restos	hasta	la	casa,	depositándolos	en	el	sofá.	El	cartero	tragó	saliva
reiteradamente,	además	de	contener	el	resuello,	hasta	que	estuvieron	fuera	y	remitió
la	náusea.

La	calleja	estaba	vacía,	y	también	la	calle	Mayor.	Los	lugareños	habían	empezado
a	arracimarse	de	nuevo	en	 torno	a	 la	 luz,	pero	esta	vez	no	en	acción	de	gracias;	 el
cartero	no	se	entretuvo	en	preguntarse	con	qué	decidirían	suplirla.	Diana,	Nick	y	él
fueron	de	puntillas	y	a	toda	prisa	por	la	calle	Mayor,	distanciándose	del	hotel,	hasta
que	al	final	de	un	recodo	les	dejó	en	una	insondable	tiniebla.

—Que	nadie	se	altere	—musitó	Eustace—.	Para	eso	estoy	yo	aquí.
Pero	 no	 era	 lo	 mismo	 en	 la	 oscuridad:	 el	 hombre	 había	 olvidado	 cuántas

irregularidades	 presentaban	 los	 adoquines	 del	 empedrado,	 lo	 mal	 alineados	 que
estaban	 algunos	 de	 los	 guardacantones	 de	 las	 calles	 secundarias.	 Guió	 a	 sus
compañeros	en	fila	 india,	con	las	manos	de	Diana	en	su	cintura	como	si	celebrasen
una	 ciega	 danza	 ritual.	 Los	 sentidos	 de	 Eustace	 asumieron	 una	 agudeza	 neurótica;
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incluso	creyó	oler	a	sangre	coagulada	al	pasar	frente	a	la	carnicería.	En	una	ocasión,
su	 mano,	 al	 palpar	 la	 pared,	 se	 metió	 en	 un	 portal	 abierto	 entre	 dos	 tiendas,	 y	 le
aterrorizó	 que	 alguien	 rozase	 sus	 dedos	 en	 la	 negrura.	 Después	 de	 aquello,	 cada
puerta	se	le	apareció	como	la	entrada	de	un	cubil.

Para	cuando	se	plantaron	ante	la	verja	de	la	iglesia,	el	cartero	estaba	más	allá	de
todo	alivio.	Al	internarse	junto	a	sus	acompañantes	en	la	hierba,	rehuyendo	el	sendero
de	gravilla,	notó	los	montículos	que	hubo	de	pisar	tan	blandos	como	el	pasillo	teatral
de	 su	pesadilla.	Encontró	 al	 fin	 la	 campanilla	 del	 acceso.	Entraron	 en	 la	 nave	y	 se
dirigieron	hacia	el	altar,	lejos	de	las	puertas.	Se	sentaron	en	un	banco,	Eustace	al	lado
de	Diana,	casi	sin	tocarla.	Fue	así	como	comenzó	la	noche.
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Andrew	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 el	 hotel	 cuando	 su	 madre	 le	 encontró
agazapado	en	un	rincón	más	oscuro	del	vestíbulo,	cerca	de	la	escalera.	Los	padres	de
sus	 compañeros	de	 clase	 se	 habían	preguntado	 si	 estaba	bien,	 pero	 lo	 único	que	 él
quería	 era	 esconderse,	 pasar	 inadvertido,	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 habría	 escurrido
escaleras	arriba	de	no	haberlas	hallado	tan	abarrotadas	de	visitantes	que	iban	a	ver	al
señor	 Mann.	 Anhelaba	 hallar	 un	 escondrijo	 donde	 nadie	 pudiera	 descubrirle:	 era
indigno	de	la	compañía	de	la	gente	después	de	lo	que,	por	su	culpa,	le	había	pasado	a
su	padre.	Al	llevar	alguien	a	su	madre	hasta	donde	él	estaba,	se	hizo	un	ovillo,	porque
si	había	 alguien	que	pudiera	 adivinar	que	 algo	andaba	mal	 era	 ella.	Le	horrorizaba
sobre	todo	que	le	forzara	a	contárselo.

Su	mamá	echó	a	correr	hacia	el	chico,	le	levantó	de	un	tirón	y	le	vapuleó.
—¿Qué	te	propones	dándome	un	susto	de	muerte?	Iba	a	dar	parte	a	la	policía,	y

por	suerte	tuve	la	idea	de	probar	antes	aquí.	¿Dónde	está	tu	padre?
—Ha	ido	a	ayudar	a	alguien	—balbuceó	Andrew,	braceando	para	meterse	otra	vez

en	su	rincón	y	ocultar	la	faz	en	la	pared.
—¿Dónde	está,	si	puede	saberse?	¿Quién	se	ha	creído	que	es,	dejándote	por	ahí

tirado	sin	decirme	nada?
La	mente	del	niño	se	zafó	de	sus	preguntas	y	las	concretó	en	una	a	la	que	sí	podía

contestar:	¿Dónde	estaba	ahora	mismo	su	papá?
—No	lo	sé	—masculló.
—Tal	 como	 se	 ha	 estado	 portando	 en	 las	 últimas	 semanas,	 ya	 tiene	mérito	 que

sepas	que	tienes	un	padre.	¿Qué	clase	de	hombre	es	para	abandonar	a	su	hijo	en	esta
penumbra?	 —Las	 palabras	 de	 su	 madre	 iban	 destinadas	 a	 los	 otros	 padres,	 que
asintieron	compasivamente,	o	bien	chascaron	con	 la	 lengua—.	¿Y	a	quién	ha	 ido	a
ayudar	su	excelencia?

«A	 la	 señorita	Kramer»,	 habría	 querido	 proclamar	Andrew.	Por	 lo	menos	 la	 ex
maestra	no	estaba	sola	en	casa	del	señor	Gift,	pero	¿qué	daños	podía	haber	infligido
su	 papá	 a	 todos	 sus	 ocupantes?	 Habría	 traído	 a	 la	 señorita	 Kramer	 al	 hotel	 si	 él,
Andrew,	 no	 le	 hubiera	 convertido	 en	 un	 monstruo.	 Y	 lo	 había	 hecho	 alimentando
sospechas	sobre	su	conducta,	negándole	su	confianza.	El	señor	Mann	siempre	decía
que	 había	 que	 respetar	 a	 los	 padres,	 decía	 que	 había	 que	 tener	 fe,	 mas	 el	 chico
pensaba	que	faltar	a	 tales	preceptos	no	era	pecado	mortal,	 si	uno	no	podía	evitarlo.
Ahora	veía	cuan	mortal	era.	Se	había	permitido	dudar	de	su	papá,	y	el	demonio	de	la
cueva	había	 transformado	a	este	último	en	algo	similar	a	 los	 lagartos	que	vivían	en
sus	galerías.	La	primera	vez	que	su	padre	le	había	necesitado,	Andrew	le	falló.

Había	huido	de	esta	 realidad	 tanto	como	de	 la	visión	de	 su	papá.	No	 recordaba
qué	 apariencia	 había	 adoptado;	 la	 memoria	 era	 un	 pavoroso	 y	 oscuro	 pozo	 en	 su
cabeza	 que	 él	 trataba	 de	 eludir.	 Tendría	 que	 haberse	 marchado	 de	 Moonwell,	 ya
entonces	 nadie	 le	 habría	 encontrado.	 Merecía	 que	 le	 capturasen	 los	 seres	 que

www.lectulandia.com	-	Página	290



merodeaban	en	la	oscuridad.
Sin	 embargo,	 existía	 una	 razón	 para	 que	 hubiese	 venido	 al	 hotel.	 Si	 su	madre

dejaba	de	mirarle	tan	iracunda,	tal	vez	se	acordaría	de	cuál	era.	Al	fin	ella	dio	media
vuelta	 y	 ojeó	 el	 vestíbulo,	 las	 numerosas	 figuras	 ribeteadas	 por	 el	 fulgor	 que	 allí
penetraba	desde	las	alturas.

—Esperemos	 que	 dé	 la	 cara	 —rugió—.	 Le	 borraré	 para	 siempre	 la	 sonrisa.
Bucearé	hasta	el	fondo	de	sus	entrañas	y	le	extirparé	sus	triquiñuelas	de	una	vez	por
todas.

Andrew	casi	 no	 la	 escuchaba,	 pues	 acababa	de	 recordar:	 tenía	que	ver	 al	 señor
Mann.	Ante	 él	 podía	 confesarse	mejor	 que	 ante	 ningún	otro,	 y	 tras	 la	 confesión	 se
atrevería	a	pedirle	consejo.	El	evangelista	era	el	único	con	capacidad	para	salvar	a	su
padre.	Pero	su	madre	exigiría	saber	adonde	iba	y	por	qué,	y	la	simple	perspectiva	de
tratar	de	explicárselo	le	oprimía	la	garganta,	le	empujaba	a	fugarse	en	la	noche.

Cuando	 June	 se	 giró	 hacia	 él,	 el	 niño	 se	 encogió,	 hundiendo	 los	 codos	 en	 los
costados,	achaparrándose	como	si	los	intestinos	le	hubieran	jugado	una	mala	pasada,
cosa	que	casi	hicieron	durante	su	carrera	hasta	el	hotel.

—Ponte	derecho,	ya	me	has	montado	bastantes	números	—le	reprendió	su	mamá
—.	Quédate	aquí	y	que	no	se	te	ocurra	moverte.	Voy	a	comprobar	si	tu	padre	está	en
el	edificio.	Si	es	así,	le	cantaré	las	cuarenta	en	privado.

La	idea	de	que	su	padre	se	hubiera	mezclado	entre	el	gentío	hizo	que	el	pequeño
se	agachara	aún	más,	 amilanado	ante	 tal	 sinfín	de	posibilidades	que	de	buena	gana
habría	 ceñido	 su	 cabeza	 con	 ambos	 brazos,	 exprimiéndola	 hasta	 triturar	 sus
pensamientos.	Mas	 si	 se	 hallaba	 en	 el	 hotel,	 ¿no	 impediría	 esta	 circunstancia	 que
cambiara,	ahora	que	el	señor	Mann	lo	había	santificado?	No	bien	hubo	desaparecido
su	madre	en	el	tumulto	Andrew	logró	erguirse	y	se	encaminó	con	andar	furtivo	hacia
la	escalera.

Un	 sujeto	que	 lucía	un	Sagrado	Corazón	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 le	 cortó	 el
paso.

—¿Dónde	vas,	«solete»?
—Deseaba	ver	al	señor	Mann	—repuso	Andrew	en	un	susurro.
—Ahora	no	puede	ser.	Es	él	quien	convoca	a	la	gente	por	sus	nombres	—dijo	el

hombre,	señalando	el	mostrador	de	recepción.
Una	de	las	fieles	damas	del	señor	Mann	se	hallaba	a	la	escucha	en	la	centralita,

enviando	 ayudantes	 en	 busca	 de	 quienes	 iban	 siendo	 llamados.	 Andrew	 observó
cómo	un	hombre	joven	ascendía	ufano	la	escalera,	fijados	sus	labios	en	una	sonrisa.
Cayó	el	chico	en	la	cuenta	de	que	no	había	visto	bajar	a	nadie;	debía	de	haber	en	el
piso	docenas	de	personas,	pronto	no	quedaría	sitio	para	él.

—No	sufras,	hijo,	no	se	ha	olvidado	ni	de	ti	ni	de	nadie.	No	tardaremos	en	rezar
todos	juntos	—vaticinó	el	tipo	del	corazón.

Andrew	no	juzgó	el	proyecto	tranquilizador	en	lo	más	mínimo,	y	aquello	le	hizo
sentirse	peor	que	nunca:	había	pecado	tan	gravemente,	que	ni	siquiera	 la	oración	 le
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purificaría.	Regresó	a	su	rincón	y,	de	nuevo,	se	agazapó,	con	la	endurecida	bola	de	la
culpabilidad	y	el	miedo	en	su	estómago.	Estaba	frotándoselo,	y	mordiéndose	el	labio,
cuando	volvió	su	madre.

—O	no	está	aquí	o	no	se	atreve	a	dar	la	cara.	Más	tarde	o	más	temprano	tendrá
que	venir,	simulando	que	todo	va	bien,	de	eso	no	me	cabe	duda.	Entonces	aprenderá
que	no	es	éste	un	lugar	apropiado	para	guardar	secretos	—refunfuñó	para	sí	misma,
esbozando	una	sonrisa	amarga,	antes	de	emprenderla	con	Andrew—.	En	nombre	del
cielo,	 niño,	 ¿qué	 tripa	 se	 te	 ha	 roto	 ahora?	 ¿No	 nos	 agobian	 ya	 suficientes
preocupaciones	para	que	encima	tengas	tú	que	ponerte	así?

Apenas	 hubo	 cesado	 de	 desfogarse,	 June	 se	 acuclilló	 y	 posó	 las	manos	 en	 los
hombros	de	su	hijo.

—No	me	hagas	caso,	Andrew,	no	era	mi	intención	gritarte.	¿Te	duele	la	barriga,
mi	querido	bichito?	¿Estás	hambriento?	No	me	extraña,	con	todos	los	platos	raros	que
has	 tenido	 que	 comer	 últimamente	 en	 casa.	 Hace	 demasiadas	 horas	 que	 no	 tomas
nada.	—Ahora	cariñosa,	su	mamá	le	instó	a	enderezarse—.	Vamos,	ven	conmigo	y	te
encontraremos	algún	bocado.	Se	supone	que	esto	es	un	hotel.

El	director	no	estaba	en	el	mostrador	ni	en	su	despacho,	a	menos	que	se	hubiera
acomodado	en	medio	de	las	tinieblas	que	allí	había.	La	madre	de	Andrew	apremió	al
niño	a	avanzar,	estrujando	más	sus	hombros	a	medida	que	crecía	su	enfado.	El	dolor
de	estómago	del	chico	se	hizo	sordo	y	se	extendió	por	todo	el	organismo.	Si	cerraba
los	 ojos,	 era	 casi	 como	 ocultarse;	 podía	 representarse	 a	 sí	mismo	 en	 otro	 sitio,	 en
alguna	parte	donde	el	sol	brillara	en	el	cielo.	Ni	siquiera	notó	que	sus	pies	tropezaban.
De	haberle	dejado	sentarse	su	madre,	se	habría	repantigado	bajo	los	rayos	solares.

Les	detuvo	una	repentina	reducción	del	vocerío.	La	mujer	de	 la	centralita	había
levantado	la	mano	para	imponer	silencio.

—Escuchen	—solicitó	de	los	presentes—,	escuchen	el	mensaje	que	Godwin	nos
manda.	Dice	que	en	la	cocina	hay	alimentos	para	todos.

Ahora	sí	que	se	hizo	el	silencio,	perturbado	tan	sólo	por	los	lloriqueos	infantiles,
mientras	 los	 adultos	 asimilaban	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Finalmente	 todos
prorrumpieron	en	una	ovación,	tan	clamorosa	que	Andrew	se	cubrió	los	oídos	con	las
manos.	Las	volvió	a	apartar	al	ver	que	un	hombre	se	adelantaba	a	codazos	entre	 la
concurrencia	y,	ya	en	el	mostrador,	se	giraba	hacia	ella	con	grandes	aspavientos.

—Damas	 y	 caballeros,	 lamento	 tener	 que	 desilusionarles.	 Soy	 el	 director,	 y
mucho	me	temo	que	apenas	queda	comida	en	el	hotel.

—¿No	debería	cerciorarse	antes	de	hablar?	—le	recomendó	la	madre	de	Andrew,
con	énfasis—.	Hay	niños	que	están	en	ayunas	desde	Dios	sabe	cuándo.

—No	 lo	 ignoro,	 señora,	 y	 desearía	 de	 todo	 corazón	 hacer	 algo	 por	 ellos.	 Pero
puedo	asegurarle	que	conozco	bien	mi	hotel.

—Esto	 no	 sólo	 es	 un	 hotel.	 Ahora	 es	 la	 casa	 del	 Señor,	 más	 que	 ningún	 otro
enclave	de	vuestra	villa.	No	esté	tan	seguro	de	saber	dónde	termina	lo	imposible.	Si
no	echa	un	vistazo	en	la	cocina,	nosotros	lo	haremos.
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—¡Tenga	 fe!	—chilló	 alguien	mientras	 el	 director	 se	 acercaba	 a	 las	 puertas	 del
comedor.	 Las	 abrió	 y	 se	 volvió,	 cruzado	 de	 brazos,	 frente	 a	 la	 multitud.	 Andrew
advirtió	 cómo	 se	 ponían	 todos	 en	 tensión,	 prestos	 a	 arrollarle—.	 Pueden	 pasar	 y
comprobarlo	ustedes	mismos	—ofreció	el	hombre	no	sin	apuros.

El	gentío	 irrumpió	en	el	comedor.	Andrew	notó	 la	agitación	de	 las	planchas	del
firme	 al	 ser	 arrastrado.	 «No	 permitas	 que	 ceda	 el	 suelo»,	 rezó.	 El	 director	 debería
haberles	avisado	de	que	había	demasiada	gente,	pero	probablemente	sabía	que	nadie
desalojaría.	Lo	único	que	pudo	hacer	el	pequeño	fue	seguir	dando	traspiés	hacia	las
puertas	de	la	cocina,	o	de	lo	contrario	le	habrían	pisoteado.

La	 cocina	 estaba	 desierta.	 Los	 hornos	 de	 metal	 refulgían	 en	 las	 vagas
luminiscencias	que	fluían	desde	la	plaza;	en	el	claroscuro	se	dibujaban,	colgados	en
sendas	hileras,	sartenes	y	cuchillos.	El	director	iba	y	venía	por	entre	aquellas	hileras.

—Lo	siento	—repitió,	 aunque	 su	gesto	ante	 la	desabastecida	cocina	 fue	casi	de
triunfo—.	Como	pueden	ver,	no	hay	nada.

—¿No	 convendría	 que	mirase	 en	 el	 frigorífico?	—sugirió	 otra	 vez	 la	madre	 de
Andrew.

—Si	insiste,	lo	haré	encantado,	pese	a	que	no	está	en	funcionamiento.
El	hombre	marchó	resueltamente	hacia	el	lechoso	destello	de	la	doble	puerta	del

fondo,	y	accionó	la	pesada	palanca	que	la	desatrancaba.	Retrocedió	mientras	se	abría
de	par	en	par	y	se	quedó	clavado,	de	piedra,	con	los	brazos	fláccidos.

—¡Dios	santo!	—exclamó,	casi	sin	voz.
La	 muchedumbre	 se	 abalanzó,	 y	 Andrew	 vio	 qué	 era	 lo	 que	 había	 dejado

estupefacto	al	director.	Detrás	de	las	hojas	metálicas,	el	hielo	semiderretido	goteaba
en	riachuelos	por	las	paredes;	al	niño	le	pareció	como	si	serpenteara	el	metal	mismo
que	 las	 revestía.	 La	 luz	mortecina	 que	 se	 reflejaba	 en	 aquel	 hielo	 perfilaba	 lo	 que
contenía	la	cámara.	De	cada	gancho	había	suspendidos	unos	despojos	descuartizados.

El	director	entró,	chapoteando	en	el	hielo	deshecho,	y	estudió	escrupulosamente
la	 primera	 pieza	 de	 carne,	 cuya	 pálida	 superficie	 olisqueó	 y	 tanteó	 con	 dedos
expertos.

—Ignoro	 de	 dónde	 procede	 y	 lo	 que	 es	 —admitió—.	 Desde	 luego,	 no	 puedo
garantizar	que	sea	comestible.

—Déjeme	 echarle	 una	 ojeada,	 señor.	 —Un	 sujeto	 ancho	 de	 espaldas	 se	 abrió
camino	a	empellones,	y	Andrew	oyó	comentar	que	era	el	chef	del	hotel.	El	hombre
examinó	la	vianda	con	toda	atención,	y	se	volvió	hacia	el	gentío—.	Creo	que	está	en
buen	 estado.	 Y	 si	 Godwin	 así	 lo	 afirma,	 no	 hay	 ni	 que	 cuestionárselo.	 Yo,	 en
cualquier	caso,	no	tengo	inconveniente	en	catarla.

—Quiero	que	se	me	entienda	con	toda	claridad	—dijo	el	director	rotundamente—
que,	lamentándolo	mucho,	no	puedo	responder	de	esta	carne.	Yo	no	asumo	ninguna
responsabilidad.

—No	 tiene	 que	 hacerlo.	 La	 palabra	 de	 Godwin	 nos	 basta	 —clamó	 la	 señora
Scragg.
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Otros	empleados	de	la	cocina	se	abrieron	camino	hacia	el	frigorífico.	Probó	uno
de	los	fuegos,	y	se	llevó	una	enorme	sorpresa	cuando	se	alumbraron,	con	una	llama
blancuzca	que	a	Andrew	le	recordó	la	luz	que	manaba	de	la	ventana	del	señor	Mann.

—¿Serían	 tan	gentiles	de	 regresar	 todos	al	vestíbulo?	—demandó	el	chef—.	En
cuanto	esté	asada	se	lo	notificaremos.

—Venga,	volvamos	a	la	sala	—le	secundó	el	director—.	La	clientela	no	tiene	por
qué	entrar	aquí.

Los	lugareños	marcharon	en	alegre	tropel	tras	el	hombre	pelirrojo,	y	Andrew	vio
que	algunas	personas	se	relamían	por	anticipado.

Ya	en	el	vestíbulo,	la	señora	Scragg	dirigió	una	plegaria.
—Te	damos	gracias,	¡oh	Señor!,	por	otorgar	a	tu	siervo	la	facultad	de	obrar	este

milagro…
Andrew	se	arrodilló,	inclinó	la	cabeza	y	dijo	el	«Amén»	al	unísono	con	los	otros,

pero	se	sintió	culpable	por	estar	tan	deseoso	de	alimentarse	cuando	su	padre	vagaba
solo	en	la	oscuridad.

La	señora	Scragg	les	tuvo	a	todos	orando	y	entonando	himnos	mientras	llegaban
hasta	ellos	 los	aromas	de	 la	cocina.	Aquellos	efluvios	 incitaron	a	 la	congregación	a
cantar	 más	 fuerte,	 pero	 Andrew	 había	 empezado	 a	 marearse;	 la	 imagen	 de	 las
mutiladas	formas	que	colgaban	de	los	ganchos	no	le	tentaba,	ni	tampoco	los	olores	de
unos	guisos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	de	las	carnes	que	conocía.	¿Bajarían	a
cenar	 los	 jóvenes	que	habían	sido	citados	por	el	señor	Mann,	o	a	ellos	 les	servirían
arriba?	 Rezaba	 fervientemente	 por	 su	 padre	 en	 el	 instante	 en	 que	 una	 camarera
anunció	que	podía	pasar	al	comedor	el	primer	turno.

Componían	este	grupo	los	ancianos	y	las	familias	con	niños.	Un	viejo	que	tenía	el
párpado	caído	tomó	asiento	enfrente	de	Andrew	y	miró	su	plato	con	glotonería	al	ver
que	el	pequeño	no	hacía	más	que	jugar	con	las	tajadas	de	blanca	carne,	humeantes	en
la	penumbra.

—Cómetela,	 Andrew,	 y	 te	 encontrarás	 mejor	 —azuzó	 su	 madre	 al	 chaval,	 y
degustó	un	bocado	antes	de	ensartar	en	su	tenedor	otro	para	él—.	Debe	de	ser	cerdo,
a	juzgar	por	el	sabor.	No	seas	melindroso	con	la	comida.

El	chico	se	metió	el	trozo	en	la	boca	y	a	duras	penas	consiguió	tragarlo.	Trató	de
no	mirar	 al	 anciano,	 que	masticaba	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 para	 exhibir	 el	 buen
trabajo	de	su	dentadura	postiza;	se	diría	que	sonreía	igual	que	lo	hacía	el	señor	Mann
a	quienes	incurrían	en	el	error.	Cuando	su	madre	fue	a	por	la	fuente	que	ofrecía	una
de	 las	camareras,	Andrew	 transfirió	 su	acompañamiento	al	plato	del	viejo,	quien	 le
recompensó	con	un	guiño	de	complicidad.

Tan	pronto	 como	June	hubo	apurado	 su	 ración,	 el	 niño	 salió	 corriendo	hacia	 el
vestíbulo.	 Tendría	 que	 haberse	 escabullido	 antes,	 se	 amonestó,	 mientras	 mamá	 se
hallaba	 ocupada	 cenando	 y	 nadie	 subía	 a	 entrevistarse	 con	 el	 señor	Mann.	 ¿Cómo
podía	colarse	escaleras	arriba?	La	gente	abandonó	el	comedor	dándose	palmadas	de
satisfacción	en	el	estómago,	y	tomó	su	vez	el	segundo	turno.	La	señora	Scragg	se	fue
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del	hotel	con	una	bandeja	cubierta.	Andrew	cerró	los	ojos	a	fin	de	caldearse	bajo	el
sol	de	su	inventiva,	mas	cuando	apenas	había	ajustado	los	párpados	la	señora	Scragg
volvió,	lanzando	berridos.

—Ahí	 fuera	 el	 mal	 anda	 suelto.	 Nuestro	 inspector	 de	 policía	 está	 muerto,
descuartizado.

Se	 produjo	 un	 denso	 silencio,	 en	 el	 que	 los	 vecinos	 intercambiaron	 miradas
temerosas	 y	 se	 agolparon	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 necesitados	 del	 señor	Mann.	 Tomó
entonces	la	palabra	la	madre	de	Andrew,	con	una	voz	que	no	era	muy	firme	pero	que
fue	fortaleciéndose.

—Si	 todavía	 hay	 crímenes	 en	 nuestra	 villa,	 es	 porque	 quedan	 unas	 cuantas
personas	que	son	adversas	a	Godwin.	Yo	sé	dónde	están	algunas	de	ellas.
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Geraldine	tenía	la	sensación	de	haber	pasado	días,	no	horas,	sentada	junto	a	la	cama
del	niño,	acariciando	aquella	despejada	frente	tan	semejante	a	la	de	Jeremy	y	asiendo
su	mano	desde	que	empezó	a	ocultarse	la	luz	de	la	luna.	Una	mano	que	ahora	estaba
tibia,	relajada.	Si	el	pequeño	dormía,	bien	podía	ausentarse	un	rato	para	averiguar	qué
hacía	su	marido.

Cuando	 les	 llamó	mamá	y	papá,	a	 Jeremy	se	 le	demudó	el	 semblante.	Se	había
soltado	al	tratar	Geraldine	de	atraerle	hacia	la	cabecera,	y	se	cobijó	en	el	pasillo	que
llevaba	al	dormitorio.	Luego	ella	había	intentado	persuadirle	de	que	montara	guardia
al	 pie	 del	 lecho	 mientras	 iba	 a	 al	 cocina,	 después	 de	 que	 el	 niño	 empezara	 a
implorarles.

—Mamá,	papá,	¿estáis	aquí?	Por	favor,	no	volváis	a	dejarme	nunca.
Si	 era	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 Jeremy	 había	 huido,	 habría	 preferido	 que	 huyese

también	 de	 su	 vida;	 independientemente	 ya	 de	 quién	 fuese	 el	 pequeño,	 ella	 no
conviviría	 con	 nadie	 que	 pudiera	 sustraerse	 a	 tan	 conmovedora	 súplica.	 Pero,	 tan
pronto	 la	 oyó	 subir	 al	 piso	 portando	 una	 fuente	 de	 refrigerio,	 su	 marido	 salió
azoradamente	del	dormitorio,	sin	mirarla.	Unos	momentos	más	tarde	oyó	cerrarse	con
ímpetu	la	puerta	trasera	de	la	librería.

Era	de	presumir	que	estuviese	en	el	 local,	 sentado	entre	 las	estanterías	vacías	y
rodeado	de	oscuridad.	¿Era	tan	sólo	la	presencia	de	un	niño	en	casa	lo	que	no	podía
superar,	 tener	 que	 compartir	 a	Geraldine	 tras	 tantos	 años	 de	 vida	 en	 común	 o	más
bien	le	inquietaba	la	incertidumbre	sobre	la	identidad	del	pequeño?	Cualquiera	de	las
razones	 suponía	 por	 sí	 misma	 un	 reto	 difícil	 de	 superar,	 y	 no	 debía	 dejar	 que	 se
adaptara	a	ellas	sin	ayudarle.	La	mujer	depositó	la	cálida	manita	sobre	la	colcha.

—¿Duermes?	—preguntó,	esperando	que	así	fuese.
La	mano	buscó	la	suya	de	inmediato.
—Estoy	despierto,	mamá.	Disfrutaba	de	mi	felicidad.	¿No	te	pasa	a	ti	igual?
—Claro	 que	 sí.	 —«Pero	 no	 es	 ése	 el	 caso	 de	 Jeremy»,	 pensó	 Geraldine,

mordisqueándose	el	labio—.	¿Estás	calentito?	¿Te	apetece	quizá	beber	un	poco	más?
—No	quiero	nada	salvo	seguir	aquí	—dijo	el	niño	con	un	tremor	en	su	boca.
—Y	seguirás	mientras	estemos	nosotros,	te	lo	prometo.	Ahora	tengo	que	ir	abajo:

¿vienes	conmigo,	o	me	esperas	aquí?
La	otra	mano	infantil	se	aferró	a	la	de	Geraldine.
—No	deseo	levantarme	en	la	oscuridad.	Aquí	me	siento	seguro.
—Muy	bien,	quédate	en	 la	habitación	y	yo	 iré	al	encuentro	de	 tu…	—No	pudo

pronunciar	aquella	palabra,	no	pudo	llamar	«papá»	a	Jeremy.	Tomó	aliento,	y	espetó
—:	¿Qué	nombre	debo	darte?

Él	se	rió	como	si	Geraldine	estuviera	bromeando.
—Ya	lo	sabes,	mamaíta.
—Sólo	quería	oírtelo	decir	—pretextó	la	mujer	con	un	titubeo—.	Me	harías	aún
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más	feliz.
—El	nombre	que	papá	y	tú	me	impusisteis,	Jonathan.
Geraldine	 estrechó	 al	 niño	 contra	 sí	 y	 le	 tuvo	 abrazado	 hasta	 que	 fue	 capaz	 de

hablar.
—Déjame	 llamar	 a	 tu	 padre	—susurró—.	Es	muy	 importante	 que	 te	 oiga	 decir

eso.
El	pequeño	se	agarró	a	ella	con	ahínco.
—No	permitirás	que	me	eche,	¿verdad	que	no?
—Jona…	—La	mujer	no	pudo	concluir	el	nombre.	Era	todo	tan	imprevisto,	que

sentía	como	si	su	reacción	estuviera	aún	por	llegar—.	¿Por	qué	iba	a	hacerte	eso?	—
replicó,	con	tanta	desenvoltura	como	le	fue	posible.

—Tengo	el	presentimiento	de	que	no	quiere	verme	aquí,	mamá.
—Se	 está	 haciendo	 a	 la	 idea,	 eso	 es	 todo.	 Él	 nunca	 te	 repudiaría.	 ¿Habéis

conversado	mientras	te	preparaba	el	tentempié?
—Se	ha	negado	a	escucharme.	Ni	siquiera	me	ha	mirado.
—¡Será	 tonto!	 La	 gente	 se	 porta	 así	 a	 veces,	 incluidos	 los	 papás.	 Deja	 que	 lo

hable	con	él	para	ver	qué	pasa.
A	regañadientes,	el	pequeño	se	soltó	y	volvió	a	acostarse.	Geraldine	estaba	ya	en

la	puerta	cuando	resonó	un	nuevo	ruego	en	la	cegadora	tiniebla.
—Podré	quedarme,	¿eh,	mamaíta?	Fue	horrible	el	lugar	donde	tuve	que	estar	todo

aquel	tiempo,	antes	de	que	me	encontraseis.	Era	frío	y	oscuro,	con	seres	pululando	de
acá	para	allá.	Habría	de	volver	allí	si	vosotros	me	rechazarais.

—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no.	 En	 cuanto	 haya	 localizado	 a	 papá,	 él	 mismo
vendrá	a	confirmártelo.

Por	 unos	 instantes	 se	 resistió	 a	 abandonar	 la	 habitación,	 tanto	 porque	 el	 niño
había	invocado	el	miedo	a	la	oscuridad,	al	ente	que	había	obstruido	su	marcha	en	la
carretera	 de	 los	 bosques,	 como	 porque	 temía	 que	 el	 chico	 se	 hubiera	 marchado
cuando	 ella	 volviera.	 Resolvió,	 buscando	 a	 tientas	 la	 barandilla,	 que	 tenía	 que
recuperar	a	Jeremy	de	dondequiera	que	sus	cábalas	le	hubiesen	llevado.

Descendió	a	 la	planta	baja,	 cruzó	 la	cocina	y	 se	asomó	a	 la	 librería.	La	 larga	y
desguarnecida	sala	no	estaba	sumida	en	una	opaca	tenebrosidad:	le	llegaba	alguna	luz
del	centro	del	pueblo	donde,	así	lo	dedujo	Geraldine,	el	hotel	había	encendido	todos
los	 focos.	Cuando	entró	en	el	 local,	un	sombrío	borrón	que	se	apoyaba	en	 la	pared
contraria	a	la	ventana	más	iluminada	rebulló,	chocando	con	un	anaquel.	Era	Jeremy.

—¿Quién	va?	—gritó.
—¿Quién	puede	ser	sino	yo,	Gerry?
—No	lo	sé	—contestó	el	hombre	con	adustez—.	Ya	no	sé	nada	de	nada.
—Entonces	no	tiene	sentido	estar	ahí	solo,	¿no	te	parece?	¿Qué	hacías	reclinado

en	el	muro,	en	medio	de	la	penumbra?
—Esperar	que	desaparezca.
Geraldine	 no	 acabó	 de	 discernir	 si	 se	 refería	 a	 la	 penumbra	 que	 ella	 había
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mencionado.
—Gerry,	tenemos	que	hablar.
—Sí,	pero	deja	que	hable	yo.	He	reflexionado	largamente.	—Jeremy	fue	junto	a

su	 mujer;	 sus	 pisadas	 resonaban	 en	 las	 estanterías—.	 Puesto	 que	 tú	 lo	 dices,	 y	 al
margen	de	lo	que	yo	haya	creído	ver,	acepto	que	haya	un	muchachito	en	el	cuarto	de
huéspedes.	Pero	¿por	qué	hemos	 tenido	que	secuestrarle,	en	nombre	de	 todo	lo	que
nos	es	sagrado?

—No	lo	hemos	hecho,	Gerry.	Ha	venido	por	su	propia	voluntad.
—Trata	de	explicarle	eso	a	cualquiera	de	los	de	ahí	fuera.	¿No	crees	que	ya	han

acumulado	 bastantes	 insidias	 para	 esgrimir	 en	 nuestra	 contra?	 No	 podemos
permitirnos	llamar	su	atención.	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿No	sabes	quién	podría	ser
ese	niño?

—Sí	—respondió	 Geraldine,	 sin	 poder	 aquietar	 su	 nerviosismo—.	 Pero	 quiero
que	te	lo	diga	él	mismo.

—¿Que	me	diga	qué?
La	 mujer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jeremy	 no	 la	 acompañaría	 a	 menos	 que	 se	 lo

concretara.
—Gerry,	se	llama	Jonathan.
—¡Oh,	mierda!	—Jeremy	hundió	los	hombros	con	desaliento—.	He	comprendido

tu	 insinuación,	querida,	pero	 se	 trata	de	una	 simple	 coincidencia.	Y,	 aunque	no	me
opongo	 a	 tu	 empeño	 en	 creer	 que	 Jonathan	 continúe	 vivo	 en	 alguna	 parte,	 no	me
vengas	ahora	diciendo	que	está	arriba	tan	sólo	porque	a	ti	te	gustaría.	Lo	que	hay	en
esa	habitación	es	un	niño	real,	no	un	jodido	fantasma,	y	tan	sólo	hay	un	sitio	del	que
pueda	proceder	una	criatura	de	carne	y	hueso.	Pertenece	a	las	legiones	llegadas	con
Godwin	Mann.

—¿Y	qué	 hacía	 desnudo	 y	 tirado	 en	 el	 cementerio,	 allí	 donde	 deseábamos	 que
estuviera	Jonathan?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Y,	además,	¿qué	importa?	Te	lo	repito,	crees	únicamente
lo	 que	 quieres	 creer.	 Yo	 pensaba	 que	 éramos	 distintos	 a	 los	 otros	 habitantes	 de
Moonwell.	—Jeremy	prosiguió,	 con	mayor	 ternura—:	Quizá	 escapó	de	 la	 tutela	de
sus	padres	porque	no	podía	tragarse	toda	su	represiva	basura	religiosa,	y	fugarse	en
cueros	 fue	 su	manera	de	 rebelarse.	No	 seré	 yo	quien	 se	 lo	 reproche.	Como	puedes
figurarte,	le	ayudaría	si	estuviera	en	mi	mano.

Geraldine	se	quedó	atónita.
—¿Y	qué	sugieres	que	hagamos?
—No	 tenemos	 opción.	 Debemos	 sonsacarle	 de	 dónde	 ha	 salido	 y	mandarle	 de

vuelta,	haciéndole	prometer	antes	que	no	revelará	que	ha	estado	con	nosotros.
—No	te	conozco,	Jeremy.	Me	parece	que	ya	no	deseo	convivir	contigo.
—Si	así	es	como	te	sientes,	poco	puedo	hacer	yo	para	cambiarlo.	Pero,	por	amor

de	 la	 honestidad	 que	 nos	 debemos	 el	 uno	 al	 otro,	 te	 confieso	 que	 empiezo	 a
preguntarme	si	yo	he	llegado	a	conocerte	a	ti.
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Geraldine	se	habría	ido	en	el	acto	de	no	ser	porque	dejar	a	su	esposo	a	solas	en	la
oscuridad	 le	 producía	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Caviló	 que,	 por	 mucho	 que	 se
retrajesen	más	 tarde	de	 lo	dicho,	 eso	no	alteraría	 su	 sentir	 respecto	 a	 Jonathan.	Tal
vez,	 si	 conseguía	 convencer	 a	 Jeremy	 de	 que	 escuchase	 lo	 que	 el	 niño	 tenía	 que
decir…	En	aquel	momento,	el	pequeño	chilló:

—Mamá,	¿qué	ruidos	son	ésos?
La	mujer	se	contagió	del	pánico	que	denotaba	aquella	voz,	hasta	que	se	percató	de

qué	era	lo	que	había	oído.
—Alguien	está	cantando,	Jonathan,	cantando	himnos.
—Queda	 bien	 patente	 que	 no	 le	 entusiasman	—masculló	 Jeremy,	 como	 si	 este

hecho	ratificase	su	teoría.
—¿Por	qué	habrían	de	entusiasmarle	si	nosotros	los	detestamos?
Meditó	Geraldine	que	acaso	Jonathan	había	participado	de	los	últimos	ocho	años

de	su	vida	desde	el	lugar	donde	estuviese.	¿No	podría	demostrarle	a	Jeremy	quién	era
por	 ese	 procedimiento?	 Su	 marido	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 ella,	 hacia	 los
himnos.	Los	cánticos,	que	proliferaban	por	todo	Moonwell,	resonaban	más	cerca	de
lo	 que	 la	mujer	 había	 supuesto.	No	 se	 hizo	 cargo	 de	 cuan	 cerca	 estaban	 hasta	 que
alguien	aporreó	la	puerta.	Oyeron	la	voz	de	June	Bevan,	chillona	y	disonante,	a	la	vez
que	el	himno	se	difuminaba.

—¡Abrid,	 sabemos	 que	 estáis	 ahí	 dentro!	 Queremos	 tener	 unas	 palabras	 con
vosotros.

—¿Y	bien,	Jeremy?	—consultó	Geraldine,	casi	en	calma.
Él	envaró	su	cuerpo,	levantó	los	hombros	y	acudió	parsimonioso	a	la	puerta.	No

era	aquello	lo	que	su	mujer	tenía	en	mente.
—Di	lo	que	sea,	June	—invitó—.	Te	escuchamos.
—No	hablaré	con	una	puerta.	Ábrela	y	mírame	a	la	cara.
Antes	de	que	Geraldine	pudiera	 impedírselo,	 Jeremy	descorrió	 los	pestillos	que

cerraban	la	entrada.	Sin	duda	ansiaba	la	confrontación	tras	tantas	horas	de	conjeturar
en	la	oscuridad,	pero,	con	su	euforia,	parecía	haber	olvidado	su	necesidad	de	encubrir
a	 Jonathan.	 Cerró	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 vivienda	 y	 cruzó	 velozmente	 la
desolada,	la	retumbante	sala	para	situarse	al	lado	de	su	marido.

Los	 Scragg	 estaban	 con	 June,	 así	 como	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 habían
acarreado	los	 libros	en	 la	quema.	Dos	de	ellos	 llevaban	 linternas,	y	enfocaron	a	 los
Booth.

—¿Qué	 pretenden	 permaneciendo	 en	 nuestra	 villa?	 —les	 imprecó	 la	 señora
Scragg	detrás	de	los	blancos	haces	que	sondeaban	sus	rostros.

Jeremy	se	echó	a	reír,	como	si	hallara	deliciosa	su	insolencia.
—No	tenemos	que	pretender	nada	para	vivir	en	una	casa	de	nuestra	propiedad.	Si

hemos	de	pedirles	permiso,	es	la	primera	noticia.
—Quizá	no	dejamos	la	debida	constancia	de	que	no	son	personas	gratas	—gruñó

un	hombre.
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Jeremy	dio	un	paso	al	frente,	bloqueando	el	acceso.
—¿Quiere	 romper	 otra	 ventana	 con	 nosotros	 como	 testigos?	 Será	 mejor	 que

decida	ponerse	freno	a	sí	mismo,	amigo.	La	policía	podría	juzgar	sus	métodos	menos
benévolamente	que	usted.

Geraldine	pensó,	agitada,	que	así	no	irían	a	ninguna	parte.
—Deseamos	marcharnos	más	aún	que	ustedes	perdernos	de	vista	—se	inmiscuyó

—.	Tenemos	el	propósito	de	 irnos	en	cuanto	claree.	Nadie	puede	conducir	en	estas
condiciones.

¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 para	 librarse	 de	 aquella	 indeseable	 cuadrilla?	 Sus
semblantes	 se	habían	vuelto	herméticos	al	aludir	 Jeremy	a	 la	policía.	Se	disponía	a
preguntar	 a	 June,	 que	 evitaba	 sus	 ojos,	 si	 de	 veras	 buscaba	 pelea,	 cuando	un	 débil
gritito	la	dejó	sin	habla.

—¿Dónde	estás,	mami?	¿Hay	alguien	contigo?
—¿Qué	es	eso?	—interrogó	la	señora	Scragg—.	¡Jesús,	María	y	José!	¿Tienen	a

un	niño	ahí	escondido?
—¿Y	qué	 haríamos	 nosotros	 con	 un	 niño?	—dijo	 Jeremy	 con	 una	 risotada	mal

fingida.
—Me	horroriza	imaginarlo	—repuso	June.
Booth	alargó	el	brazo	hacia	el	picaporte.	«No	te	precipites	—le	exhortó	Geraldine

—,	que	crean	que	nos	hemos	hartado	de	ellos	y	cierras	la	puerta	porque	estás	en	tu
casa».	Un	espasmo	la	recorrió	interiormente	al	oír	la	voz	del	primer	piso.

—Estoy	asustado	—fue	la	implorante	llamada	del	pequeño.
—¡Virgen	santa,	hay	un	niño	en	la	casa!	—bramó	la	señora	Scragg.
Se	hizo	con	una	linterna	y	atravesó	la	puerta	como	un	vendaval,	después	de	que

dos	de	los	hombres	empujaran	a	Jeremy	a	un	lado	y	le	sujetaran	los	brazos.	Geraldine
reculó.	Lo	 único	 que	 ahora	 podía	 hacer	 era	 proteger	 a	 Jonathan,	 estar	 con	 él	 en	 el
momento	en	que	los	extraños	entraran	por	la	fuerza	en	su	dormitorio.	Al	ver	que	sus
aprehensores	 obligaban	 a	 Jeremy	 a	 seguir	 a	 la	 señora	 Scragg,	 ella	 se	 encaminó,
tanteando	el	terreno,	a	las	dependencias	posteriores.

Los	 intrusos	se	 internaron	en	 la	cocina	como	pisándole	 los	 talones,	y	se	oyó	un
estropicio	de	platos.	El	ruido	la	llenó	de	una	furia	tocada	de	torpor	que	ahora	no	tuvo
tiempo	de	analizar.	Cuando	acometió	los	primeros	peldaños	las	luces	de	las	linternas
la	 rebasaron,	 llegando	 a	 lo	 alto	 antes	 que	 ella.	 Corrió	 en	 el	 último	 tramo	 hacia	 el
cuarto	de	Jonathan,	con	el	corazón	latiendo	aún	más	deprisa	al	intuir	el	pánico	que	el
chiquillo	 debía	 de	 experimentar	 ante	 la	 conmoción	 del	 piso	 inferior,	 ante	 las
atronadoras	pisadas.

—Ya	 todo	 ha	 pasado,	 Jonathan.	 Mamá	 está	 contigo	 —dijo	 a	 la	 tiniebla
circundante,	 mas	 fue	 apartada	 de	 un	 manotazo	 al	 irrumpir	 la	 señora	 Scragg	 y
escudriñar	el	dormitorio	con	la	linterna.

El	 haz	 subió,	 oscilante,	 por	 la	 cama	 y	 encontró	 una	 pequeña	 figura	 acurrucada
contra	la	cabecera:	Jonathan.
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—Estás	 a	 salvo,	 criatura	—declaró	 la	 Scragg	 con	 una	 aspereza	 que	 quería	 ser,
supuestamente,	 tranquilizadora—.	 Te	 aseguro	 que	 nadie	 volverá	 a	 hacerte	 daño
porque	yo	lo	impediré.	¿Quién	eres?	¿Cómo	te	han	metido	aquí?

El	niño	comprimió	los	hombros	contra	el	ángulo	que	formaban	el	lecho	y	el	muro
al	avanzar	la	mujer	hacia	él.

—Soy	Jonathan	—informó	con	la	boca	pequeña,	lleno	de	inseguridad—,	Jonathan
Booth.	Vivo	en	esta	casa	junto	a	mi	mamá	y	a	mi	papá.

—Déjate	de	pamplinas.	Olvida	las	instrucciones	que	te	han	dado	y	cuéntame	toda
la	verdad,	como	Dios	te	manda	hacerlo.	Sabemos	que	ellos	no	tienen	hijos.

Jonathan	se	puso	lívido.	Geraldine	intentó	 ir	a	su	 lado,	pero	la	señora	Scragg	la
arrojó	desde	el	lecho	hasta	el	último	de	los	hombres,	que	le	atenazó	los	brazos	detrás
de	la	espalda.

—No	te	preocupes,	Jonathan	—consoló	a	su	niño,	consiguiendo	imprimir	cierto
equilibrio	 a	 su	voz—.	Han	 cometido	una	 equivocación,	 pero	no	nos	 lastimarán.	Ni
siquiera	ellos	podrán	herirte.

—Cierre	su	embustera	boca	o	lo	haremos	nosotros	—amenazó	la	señora	Scragg,
si	bien	dulcificó	el	tono	al	abordar	de	nuevo	a	Jonathan—.	Vamos,	chiquillo,	dime	la
verdad.	A	la	verdad	nunca	hay	que	tenerle	miedo.

—Son	 ustedes	 quienes	 le	 atemorizan	—denunció	Geraldine	 tan	 sosegada	 como
pudo,	 atribuyendo	 las	 fluctuaciones	 de	 los	 rasgos	 del	 niño	 a	 los	 vaivenes	 de	 la
linterna—.	Ya	les	ha	dicho	la	verdad.

—Está	espantado,	sí,	pero	la	culpa	no	es	nuestra	—se	soliviantó	June,	y	fue	hasta
la	 cama	 esquivando	 a	 la	 señora	 Scragg—.	 Deja	 que	 te	 mire,	 pajarito.	 No	 debes
ponerte	nervioso	ante	mí,	yo	tengo	ya	mi	propio	hijo.	Ven	conmigo	y	le	conocerás.
Está	en	el	hotel,	con	su	maestra.	—Al	ovillarse	más	aún	el	pequeño,	la	mujer	se	giró
indignada	hacia	 sus	 compañeros—.	Sólo	Dios	 sabe	 lo	 que	 le	 habrán	hecho:	 alguna
barbaridad	sacada	de	sus	libros	obscenos,	el	Señor	se	apiade	del	desdichado	crío.

—No	 le	 hemos	 hecho	 nada.	 Si	 verdaderamente	 desean	 enterarse	 de	 lo	 que	 ha
pasado	—intervino	Jeremy,	fulminando	con	los	ojos	a	sus	dos	guardianes	al	aumentar
éstos	la	opresión	de	sus	brazos—,	deberían	cederme	la	palabra.

—No,	 Jeremy	 —objetó	 Geraldine,	 al	 percibir	 cómo	 la	 cara	 de	 Jonathan	 se
reconcentraba	en	sí	misma.

Al	niño	le	asustaba	más	que	a	ella	misma	lo	que	su	marido	pudiera	decir.	Incluso
alargó	una	pálida	mano	hacia	su	padre,	en	un	gesto	destinado	a	acallarle,	pero	a	aquél
le	pasó	inadvertido.

—Si	está	dispuesto	a	confesar	sin	 tapujos	—puntualizó	ominosamente	 la	señora
Scragg—,	le	escucharemos.

—Ese	crío	no	es	nuestro	hijo	—comenzó	Jeremy—.	Nunca	lo	tuvimos.
—No,	Jeremy	—reiteró	su	demanda	Geraldine,	y	el	pequeño	se	restregó	contra	la

pared	como	un	animal	enjaulado,	asidas	sus	largas	manos	a	las	sábanas.
—El	 niño	 buscaba	 asilo	 y	 nosotros	 le	 recogimos	 —continuó	 Booth	 sin	 más
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dilaciones—.	Afirmó	 llamarse	Jonathan,	el	mismo	nombre	que	 íbamos	a	ponerle	al
hijo	que	perdimos.	Le	hemos	atendido	durante	unas	horas,	pero	no	es	nada	nuestro,
por	mucho	que	él	se	obstine	en	creer	lo	contrario.

—A	mí	me	 ha	 parecido	 honrado	—dictaminó	 el	 señor	 Scragg,	 que	 todavía	 no
había	despegado	los	labios,	y	se	aproximó	al	lecho—.	Y,	ahora,	explícate	de	una	vez
por	todas	—ordenó	al	pequeño	en	tono	imperioso.

Al	 director	 de	 escuela	 se	 le	 atragantó	 la	 última	 sílaba,	 a	 la	 par	 que	 alzaba	 las
manos	como	para	escudarse	del	horror	que	vivía.

Durante	 todo	 el	 tiempo	que	pudo	 ampararse	 en	 esa	 idea,	Geraldine	 se	 dijo	 que
fallaban	 las	 pilas	 de	 las	 linternas.	 Pero	 no	 era	 la	 luz	 la	 que	 se	 atenuaba,	 era	 el
semblante	de	 Jonathan.	Las	 facciones	 se	diluían,	 embebiéndose	en	el	 cráneo.	En	el
tembloroso	 resplandor,	que	 la	 señora	Scragg	 luchaba	 infructuosamente	para	desviar
de	la	visión,	la	cabeza	se	fue	desfigurando,	y	Geraldine	la	comparó	a	un	globo	que	se
deshinchara,	 la	 comparó	 a	 cualquier	 cosa	 capaz	 de	 desmentir	 la	 realidad	 de	 lo	 que
estaba	 presenciando.	 Los	 ojos	 fueron	 los	 últimos	 en	 ser	 succionados,	 brillando	 de
puro	pánico,	arrugándose	las	cuencas	al	sellarse	igual	que	labios	marchitos.	Quedó	la
faz	lisa	a	excepción	de	la	boca,	que	tanto	podía	sonreír	como	sollozar	en	silencio.	La
agazapada	 criatura	 meneó	 ciegamente	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 se	 impelió	 con	 los
langarutos	brazos	y	saltó	entre	Geraldine	y	la	señora	Scragg.	Corrió	a	cuatro	patas	en
la	oscuridad,	escaleras	abajo	y,	ya	en	la	planta,	al	exterior.

Al	 desvanecerse	 su	 escurridiza	 forma	 en	 la	 tiniebla	 Geraldine	 sintió	 que	 se	 le
llevaba	su	alma,	dejándola	vacía,	inservible	y	traicionada.	Nada	podía	ya	afectarla	ni
empeorar.	Apenas	reparó	en	la	señorita	Scragg,	que	se	lanzó	sobre	ella	y	le	escupió	en
el	rostro.

—De	modo	que	se	ha	aliado	con	el	diablo,	¿eh?	—la	acusó	la	Scragg	con	una	voz
que	rezumaba	odio—.	Benedict	Eddings	la	vio	practicar	la	brujería	en	el	cementerio,
mas	ni	 aun	así	 pudimos	concebir	qué	 era	 lo	que	planeaba.	Esperemos	que	Godwin
Mann	sepa	cómo	tratarla	—agregó,	proyectando	su	cara	caballar	hacia	 la	de	 la	otra
mujer—.	Si	no,	algunos	de	nosotros	recordamos	muy	bien	qué	castigo	hay	que	darles
a	las	brujas.
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Tan	pronto	se	sentía	flotar,	Diana	empezaba	a	mordisquear	las	paredes	interiores	de
su	boca.	Las	tenía	ya	descarnadas;	le	ardían	como	el	fuego,	pero	no	se	le	ocurrió	otro
medio	de	aguantar	despierta.	No	debía	dormirse,	por	si	acaso	lo	hacía	ruidosamente.
No	podía	arriesgarse	a	sufrir	una	recaída	en	sus	visiones,	pese	a	su	impresión	de	que
en	algún	 lugar	de	 su	 sueño	se	hallaba	 la	clave	de	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Con	 toda
probabilidad,	 la	 tiniebla	no	 tardaría	 en	 levantar.	Estaba	acartonada	como	si	hubiera
pasado	varios	días	sentada	en	el	lúgubre	banco	de	la	iglesia.	En	el	momento	en	que
hubiese	un	simple	albor	en	el	cielo,	se	encaminarían	hacia	el	coche.

Y	entonces,	¿qué?	¿De	verdad	confiaba	en	llegar	a	la	base	de	misiles	sin	que	le
cortasen	 el	 paso?	Y,	 aunque	 lo	 lograse,	 ¿cómo	 se	 las	 ingeniaría	 para	 entrar?	 ¿Qué
historia	podía	contarles	a	sus	vigilantes	que	ellos	escucharan	con	paciencia	siquiera
un	 poco?	 Al	menos,	 sus	 dudas	 la	 mantenían	 alerta.	 «Sea	 quien	 sea	 el	 esbirro	 que
envíen	 a	 detenerme	 —se	 alentó—	 no	 vacilaré	 en	 atropellarle	 con	 el	 vehículo».
Después	de	todo,	Brian	Bevan,	o	el	ser	en	que	se	había	convertido,	resultó	ser	mortal.
El	 ente	 de	 la	 cueva	 ya	 habría	 devorado	 su	 alma,	 cualquier	 alma	 muerta	 bajo	 su
influencia,	una	influencia	de	alcance	desconocido.

Repelió	 la	 evocación	 del	 rostro	 de	 Brian	 desfigurado	 por	 aquella	 mueca,	 que
presentaba	los	ojos	que	la	habían	asediado,	fuera	de	las	órbitas.	Había	métodos	para
seguir	despierta	en	los	que	no	tenía	por	qué	asumir	el	protagonismo	el	aspecto	más
amenazador	 de	 la	 negrura.	 Dio	 un	 ligero	 apretón	 a	 Nick	 y	 a	 Eustace.	 Al	 menos,
mientras	durmiesen	no	hablarían.	Nick	se	rebulló,	y	la	joven	le	dio	unas	palmadas	en
el	costado	a	fin	de	aquietarle.	El	cartero	soltó	un	ronquido	que	quedó	interrumpido	a
media	 exhalación,	 al	 estremecerse	 él	 mismo	 en	 su	 modorra.	 ¿Deberían	 haberse
turnado	 en	 las	 guardias?	 En	 cualquier	 caso,	 no	 había	 forma	 de	 calcular	 el	 tiempo
transcurrido	mientras	perdurara	aquella	penumbra,	y	ella	recelaba,	además,	de	que	el
sueño	la	hundiera	una	vez	más	en	su	visión.	Era	de	temer	que,	ya	inmersa	en	ella,	la
criatura	 de	 la	 luna	 tomase	 conciencia	 de	 que	 existía.	 Se	 preguntó	 si	 no	 la	 había
tomado	mucho	tiempo	antes.

La	 aprensión	 recorrió	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuese	una	 chispa	 eléctrica.	Recapacitó
que	 aquello	 era	 positivo,	 al	 igual	 que	 cualquier	 circunstancia	 que	 la	 ayudara	 a	 no
dormirse.	 Intentó	 acomodarse	 a	 la	 arquitectura	 que	 la	 rodeaba,	 prescindiendo	 del
embozo	de	la	negrura.	Las	líneas	casi	imperceptiblemente	finas	de	su	derecha	debían
de	ser	los	contornos	de	dos	de	los	ventanales,	marcados	por	los	destellos	de	la	plaza,
y	 le	 dieron	 una	 idea	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 iglesia.	 Volvieron	 a	 invadirla	 las
sensaciones	 propias	 del	 lugar:	 la	 gelidez	 de	 la	 piedra,	 el	 crujido	 de	 los	 bancos,	 los
olores	a	 tierra	y	moho,	 cómo	 la	oscuridad	que	 se	desplegaba	delante	amurallaba	el
recinto,	cómo	también	el	altar	le	parecía	un	volumen	interpuesto	entre	ella	y	aquella
muralla.	Tan	absorta	estaba	en	captar	tales	detalles,	a	modo	de	vacuna	contra	el	sopor,
que	al	principio	no	se	preguntó	por	qué,	 salvo	el	que	ocupaban	ellos	 tres,	había	de
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crujir	ningún	banco.
Giró	 remisa	el	cuello	para	echar	un	vistazo	a	 la	 iglesia.	La	mitad	 trasera	estaba

todavía	más	oscura,	no	se	dibujaba	ni	siquiera	el	canto	de	una	vidriera.	Quizá	no	era
un	 banco	 lo	 que	 emitía	 aquellos	 crujidos	 sino	 una	 de	 las	 planchas	 protectoras	 del
suelo,	 como	 solían	 hacerlo	 todas	 las	 planchas.	 En	 cuanto	 a	 los	 vahos	mohosos,	 la
causante	 era	 la	 tierra	 que	 se	 filtraba	 en	 las	 ranuras,	 aunque	oliera	más	 fuerte	 de	 lo
normal.	Diana	contempló	la	nada	hasta	que	pareció	cernerse	sobre	ella,	pero	no	tuvo
más	ruidos.	Se	dio	la	vuelta	y	Eustace	se	movió,	barbotando	algo	ininteligible.

La	joven	le	dio	un	masaje	en	los	hombros	para	aplacar	sus	nervios.	No	sabía	cuan
seriamente	 se	 habían	 tomado	 Nick	 y	 el	 cartero	 eso	 de	 guardar	 silencio.	 No	 podía
recriminarles	 que	 estuvieran	 menos	 convencidos	 que	 ella,	 ni	 aun	 después	 de	 los
trances	por	los	que	habían	pasado;	no	podía	recriminarles	que	la	oscuridad	indujera
en	su	ánimo	el	deseo	de	hacer	algo,	en	vez	de	someterse	a	una	espera	interminable.
Eustace	se	fue	pacificando,	y	Diana	suspiró	quedamente.

Ahora	que	estaba	ya	del	todo	desvelada,	también	sus	temores	se	despertaron.	La
nave	 se	 le	 apareció	 más	 glacial	 y	 espaciosa	 que	 antes,	 y	 el	 silencio	 adquirió	 una
mayor	vastedad,	más	similar	al	de	una	gruta	que	al	de	una	iglesia.	Confiaba	en	que	el
frío	 reinante	 no	 despabilara	 a	 sus	 compañeros.	 ¿O	 provenía	 aquel	 frío	 de	 ellos
mismos	 más	 que	 del	 edificio?	 Sus	 temperaturas	 corporales	 descendían	 porque
dormían,	eso	era	lo	que	quería	decir,	no	que	tuvieran	el	tacto	de	los	reptiles,	de	unos
seres	que	habían	adoptado	las	fisonomías	de	Nick	y	de	Eustace	bajo	los	esplendores
de	la	plaza	pero	que,	en	la	tiniebla,	revertían	a	su	auténtica	naturaleza.	Si	el	ente	de	la
luna	 había	 podido	 transformar	 a	 Brian	 Bevan	 en	 un	 monstruo	 completamente
inhumano,	¿podía	desencadenar	también	el	proceso	inverso?	No	debía	dejar	suelta	su
imaginación,	 no	 debía	 permitir	 que	 la	 oscuridad	 penetrara	 en	 su	 cabeza.	 Pese	 a
hacerse	 tales	 razonamientos,	Diana	hubo	de	combatir	 el	 arrebato	de	despertar	 a	 los
hombres,	aunque	fuera	sólo	para	oírles	hablar.	Cuando	Eustace	empezó	a	bisbisear,	el
sonido	de	su	voz	le	fue	tan	agradable	que	no	le	hizo	callar	inmediatamente.

Pero	 no	 acababa	 de	 ser	 su	 voz.	 Era	 la	 voz	 que	 habría	 adoptado	 en	 una	 de	 sus
sesiones	humorísticas,	 pero	más	peculiar.	El	 personaje	discutía	 con	otro	de	distinta
entonación,	hasta	que	se	interfirió	Eustace,	diciendo	que	debían	de	estar	bromeando.
La	 joven	zarandeó	 levemente	al	cartero,	mas	comprendió	que	 lo	que	había	oído	no
era	ni	más	ni	menos	que	lo	que	quería	oír.	Las	voces,	aunque	sonoras,	no	difundían
ecos	por	la	iglesia.

Tan	 real	 le	 pareció	 aquello	 a	 Diana,	 que	 se	 encerró	 en	 sí	 misma.	 Visualizó	 a
Eustace	 en	 un	 escenario	 entre	 dos	 formas	 imprecisas,	 que	 no	 paraban	 de	 hacer
cabriolas,	 mientras	 él	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 hombre	 recto	 y	 usaba	 todos	 los
ardides	que	conocía	para	alargar	el	palique,	para	seguir	actuando	y	no	tener	que	dejar
la	escena	e	ir	con	los	otros	actores	a	los	palcos,	ante	quienquiera	que	allí	aguardase	en
las	 sombras.	 «Estás	 en	 la	 iglesia»,	 se	 dijo	 la	 joven	 tan	 enérgicamente	 como	 pudo,
frotándose	la	nuca	sin	plantearse	el	porqué.	Al	fin	cesó	el	alboroto,	y	se	entregó	a	lo
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que	esperaba	que	fuese	un	descanso	sin	sueños.
Todavía	resonaban	voces,	algunas	muy	lejanas	que	cantaban	himnos	y	salmos.	Ya

las	había	oído	con	anterioridad,	yendo	y	viniendo	por	la	zona	extrema	de	Moonwell.
Por	 lo	 menos	 neutralizaban	 el	 silencio,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 se	 acercaban.	 Pero
cuando	 empezó	 a	 distinguir	 la	 letra	 de	 sus	 cantos,	 Diana	 quiso	 aferrarse	 a	 la
esperanza	de	estar	paranoica.	Los	buscadores,	sus	perseguidores,	llegaron	a	la	altura
de	la	iglesia	con	un	griterío	que	era	ya	inconfundible.

«¡Eustace	 Gift!	 —vociferaron	 unos—.	 Diana	 Kramer.	 —La	 joven	 pensó
vehementemente	que	no	sabían	dónde	buscarla,	y	aquello	no	podía	significar	sino	que
el	ser	de	la	luna	tampoco	la	había	localizado—.	Y	tu	amigo,	comoquiera	que	se	llame
—chilló	otro—.	Os	 conviene	 salir	 ahora	mismo.	Hemos	 encontrado	 a	Brian	Bevan
donde	lo	escondisteis».

Diana	se	aseguró	a	sí	misma	que	nunca	se	les	ocurriría	registrar	la	iglesia.	Trató
de	 apaciguar	 a	 los	 dos	 hombres,	 que	 estaban	 muy	 inquietos.	 «Sosegaos	 —les
conminó	 con	 la	 mente—,	 aquí	 no	 entrarán,	 van	 por	 ahí	 y	 pasaran	 de	 largo».	 Se
derramó	entonces	la	luz	a	través	de	las	ventanas,	y	ella	sí	les	encontró,	a	la	joven	y	a
sus	amigos.

Unos	haces	de	linterna	inundaron	la	pared	de	su	izquierda,	arrastrando	los	perfiles
distorsionados	 de	 las	 vidrieras	 por	 la	 rugosa	 piedra,	 y	 se	 disgregaron	 a	 lo	 largo	 de
toda	la	nave,	resucitando	a	más	figuras	espectrales	en	las	cristaleras	y	revolviendo	sus
cuerpos	tricéfalos.	Los	buscadores	no	andaban	peligrosamente	cerca,	pues	Diana	no
había	oído	las	puertas.	Habían	echado	a	la	iglesia	una	ojeada	y	ahora	se	dirigían	de
nuevo	 a	 la	 plaza,	 entre	 cánticos	 para	 ahuyentar	 la	 negrura.	 Ni	 siquiera	 habían
despertado	a	Nick	ni	a	Eustace.	Un	último	rayo	de	blanquinosa	luminosidad	surcó	el
interior	 al	 inspeccionar	 su	portador	 el	 camposanto	y,	 en	 el	momento	 en	que	 su	 luz
exploró	el	fondo	de	la	nave,	Diana	oyó	nuevamente	un	crujido	en	la	madera.

Ladeó	la	cabeza	en	tres	cuartos,	con	tortícolis	y	un	temblor	en	el	cuello	debido	al
esfuerzo	que	estaba	haciendo	para	mantenerse	inmóvil.	No	podía	rondar	nadie	por	las
inmediaciones	del	pórtico,	lo	que	oyó	no	podía	ser	más	que	el	crepitar	característico
de	los	edificios	viejos.	Pero,	al	colarse	angularmente	el	haz	de	linterna	a	través	de	la
última	vidriera,	una	figura	sombría	y	erecta	se	dibujó	más	allá	de	los	bancos.

Diana	sacudió	la	cabeza,	torciéndose	el	cuello.	Se	forzó	a	espiar	a	aquella	forma
que	se	adelantaba,	que	había	posado	ya	la	mano	en	el	respaldo	del	banco	del	fondo.
Vio	entonces	la	negra	tela	de	la	manga,	el	brillo	del	collarín	duro,	y	un	somnoliento
alivio	 se	 expandió	 por	 todo	 su	 ser.	 ¿Quién	 tenía	 más	 derecho	 que	 un	 sacerdote	 a
visitar	 su	 iglesia?	 Recordó,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 había	 habido	 un	 clérigo	 en
Moonwell,	 y	 al	 aguzar	 la	 vista	 advirtió	 que	 nada	 sustentaba	 el	 sucio,	 centelleante
alzacuello	 de	 celuloide	 sino	 una	 escarnecedora	 ausencia.	 La	 viajera	 linterna	 tomó
otros	derroteros,	abandonándola	en	las	tinieblas.

La	 joven	 aguantó	 la	 respiración	 hasta	 que	 el	 latir	 de	 la	 sangre	 en	 su	 garganta
pareció	presto	a	sofocarla.	Se	sintió	como	si	la	oscuridad	hubiera	tendido	cerco	a	su
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cabeza,	presionándola	sobre	los	hombros.	Logró	aspirar	a	intervalos	espaciados,	que
era	todo	cuanto	podía	resistir	ahora	que	había	deducido	que	los	vapores	de	moho	no
emanaban	de	la	tierra.	Le	dolían	los	tímpanos	con	la	quietud,	con	el	anhelo	de	que	no
hubiera	nada	que	oír.	Mas	el	suelo	comenzó	de	nuevo	a	crujir,	más	y	más	cerca.

Se	 instó	 a	 sí	misma	a	no	mover	ni	un	músculo,	pese	 a	 lo	mucho	que	 temblaba
interiormente.	No	debía	correr	el	riesgo	de	alertar	a	Nick	y	a	Eustace.	Mucho	antes	de
que	pudiera	avisarles,	o	de	que	ellos	se	hubieran	despejado	lo	suficiente	como	para
comprender,	 la	 criatura	 incompleta	 que	 andaba	 pasillo	 adelante	 les	 habría	 dado
alcance.	No	quería	imaginar	a	los	dos	hombres	tentando	el	terreno	a	fin	de	hurtarse	a
sus	 garras.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 les	 descubriera	 si	 estaban	 totalmente
inertes.

¿O	sabía	ya	que	estaban	en	la	nave?	¿Le	había	mandado	el	ser	de	la	luna	porque,
después	de	todo,	no	habían	podido	escamotearse?

«Por	ahí	viene	llamándote	el	amigo	que	no	tiene	nada	sobre	el	cuello»,	Diana	oyó
canturrear	 al	 engendro	 en	 la	 negrura	 que	 imperaba	 dentro	 y	 fuera	 de	 ella,	 y	 notó
dentro	de	sí	un	arranque,	unas	ganas	de	saltar,	de	anunciar	a	voz	en	grito	que	aquí
estaban,	 que	 terminase	 cuanto	 antes.	 No	 debía	 ceder	 al	 pavor:	 el	 padre	O’Connell
siempre	 fue	 cordial	 con	 ella,	 y	 seguramente	 ni	 aun	 sus	 despojos	 abrigarían
intenciones	funestas	contra	su	persona.	Pero,	en	cierto	modo,	la	noción	de	que	aquella
cosa	fuese	a	mostrarle	cualquier	tipo	de	benevolencia	era	todavía	peor.

Las	 lentas	 y	 torpes	 pisadas	 fueron	 adentrándose	 en	 el	 pasillo.	 De	 pronto,	 se
intercaló	 en	 sus	 turbios	 ecos	 el	 crujido	 de	 un	 banco.	Era	 obvio	 que	 el	 ser	 buscaba
soporte	en	los	respaldos.	¿Y	si	sus	dedos	no	atinaban	con	el	de	ellos	y	tocaban	a	Nick,
o	la	mano	que	tenía	Diana	encima	del	hombro	de	éste?	La	joven	acunó	al	reportero
tan	suavemente	como	pudo,	con	un	cosquilleo	en	la	piel	y	el	corazón	en	vilo	al	ver
que	daba	signos	de	despertarse.	Depositó	ahora	la	mano	en	su	boca,	en	el	instante	en
que	los	cansinos	trancos	y	el	hedor	más	intenso	llegaban	a	su	altura.

La	joven	adhirió	su	lengua	al	paladar	como	barrera	a	la	fetidez;	el	corazón	le	dio
un	vuelco.	Tal	vez	no	era	verdad	que	la	abominación	del	pasillo	estuviese	titubeando
junto	a	su	banco,	pero	ella	 temió	que	no	fuese	a	 reemprender	nunca	su	camino.	Lo
reemprendió	un	siglo	después.	Le	oyó	ir,	dando	traspiés,	hacia	el	altar,	donde	se	puso
a	tirar	objetos:	varios	artículos	de	metal	repicaron	y	golpearon	en	la	tabla.	Diana	se
preguntó,	 en	 un	 acceso	 de	 histeria	 que	 amenazaba	 con	 hacerla	 estallar	 en	 salvajes
carcajadas,	 si	 intentaba	 decir	 misa.	 «Será	 una	 ardua	 tarea	 sin	 cabeza»,	 ironizó,	 y
apenas	pudo	tragarse	la	risa	que	asfixiaba	su	garganta.

Jamás	 supo	cuánto	 rato	había	estado	allí	 sentada,	 calmando	a	Nick	y	a	Eustace
siempre	 que	 hacían	 algún	 movimiento.	 Cuando	 divisó	 actividad	 delante,	 en	 la
cabecera,	tardó	aún	en	razonar	que	era	algo	más	que	un	efecto	de	la	negrura	sobre	sus
ojos.	 Pero	 sí,	 vislumbraba	 un	 vago	 y	 desgarbado	 contorno	 deambulando	 tras	 el
rectángulo	 titilante	 que	 era	 el	 altar	 y,	 al	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 los	 lados,	 vio	 a
grandes	rasgos	las	barrocas	vidrieras.	La	luna	había	salido.
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La	joven	flexionó	los	brazos,	que	acusaban	la	tortura	de	tantas	horas	estirados,	y
tapó	las	bocas	de	Nick	y	Eustace	antes	de	dar	unos	leves	toques	en	sus	cabezas.

—Conservad	 los	 ojos	 cerrados	—les	 murmuró—.	 Tantead	 el	 trayecto	 hasta	 el
final	del	banco	y	doblad	a	la	izquierda.

Diana	 confiaba	 en	 no	 ver	más	 al	 ente	 del	 altar,	 confiaba	 en	 no	 tener	 que	 verle
tampoco	ella	con	mayor	precisión	al	iluminarse	la	iglesia.	Mas	Nick	se	despertó	muy
excitado,	y	se	deshizo	de	la	mano	que	le	amordazaba	sin	darle	opción	a	reaccionar.

—¿Qué…,	 qué	 es	 eso?	 —tartamudeó	 el	 periodista,	 mirando	 fulgurantemente
hacia	el	presbiterio—.	Dios	mío,	¿dónde	estamos?

—No	 nos	 atacará,	 Nick.	 Vayamos	 a	 mi	 coche.	 Síguenos,	 Eustace	—ordenó	 la
joven,	poniéndose	en	medio	de	los	dos	hombres	para	dirigir	la	estrategia.

Dio	 un	 empellón	 al	 periodista	 hacia	 el	 pasillo	 y	 remolcó	 a	 Eustace	 en	 su
despertar,	parpadeante	aún.	Acababa	de	iniciar	Nick,	pesadamente,	la	retirada	cuando
los	desmañados	despojos	del	sacerdote	se	apartaron	del	caos	que	había	formado	en	el
ara	y	echaron	a	correr	en	su	dirección.

Diana	se	desmayó,	pero	no	fue	por	verlo	con	las	manos	extendidas	y	listas	para
apresar	 a	 cualquiera	 que	 allí	 hubiese,	 o	 con	 el	 cuerpo,	 tan	 encorvado	 que	 se	 hacía
ostensible	 la	 concavidad	 ósea	 y	 despellejada	 donde	 debería	 haberse	 asentado	 la
cabeza,	 sino	 que	 fue	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 movía	 el	 ser	 ahora	 que	 era
consciente	de	su	presencia.	La	embestida	hacia	Nick	había	paralizado	al	reportero.	La
joven	 tiró	 de	 él,	 introduciéndole	 otra	 vez	 en	 el	 banco,	 en	 el	 instante	 en	 que	 las
ennegrecidas	 manos	 muertas	 iban	 a	 afianzarle.	 Al	 volverse,	 Diana	 chocó	 contra
Eustace.

—Ve	por	el	lateral	—le	siseó	con	apremio	por	encima	de	su	hombro.
El	ente	decapitado	les	persiguió	mientras	reculaban	por	el	banco.	Cuando	llegaron

al	 pasillo,	 Eustace	 zancadilleó	 casi	 a	 Diana,	 el	 cadáver	 ambulante	 del	 padre
O’Connell	arreció	su	acometida,	con	el	cuello	como	una	sima	abierta.	Nick	le	esquivó
brincando	sobre	los	otros,	y	empleó	toda	su	fuerza	en	volcar	el	banco.

Pesaba	 más	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 podía	 parecer.	 Se	 balanceó	 y	 luego,	 un
segundo	 antes	 de	 que	 se	 hincaran	 en	 la	 piel	 del	 reportero	 las	 uñas	 crecidas	 como
garfios	del	 clérigo,	perdió	 el	 equilibrio	por	 fin,	y	 se	desplomó	sobre	 el	despojo.	El
muerto	agitó	todos	sus	miembros	como	un	insecto	sujeto	por	tenazas,	batallando	para
liberarse	del	peso	que	le	aplastaba,	y	entretanto	el	 trío	huyó	hacia	el	pórtico,	no	sin
antes	arrojarle	encima	dos	bancos	más.

En	 un	 principio	 Diana	 no	 pudo	 determinar	 por	 qué	 no	 la	 aliviaba	 el	 hecho	 de
hallarse	 fuera	 del	 templo.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 en	 todo	 lo	 que	 abarcaba	 su
vista,	el	nublado	cielo	resplandecía.	Al	cabo	de	un	rato	supo	lo	que	la	espantaba:	ver
la	cara	desnuda	de	la	luna.	Necesitaban	su	luz,	mas	¿qué	poderes	enviaría	ahora	a	su
captura?	 Su	 sombra	 blanquecina,	 borrosa,	 fluctuaba	 entre	 las	 nubes,	 buscando	 una
brecha.	Se	esbozó	en	la	mente	de	la	joven	una	imagen	de	pesadilla,	la	de	una	máscara
colosal	y	sonriente	que	aguardase	 la	oportunidad	de	escrutarla	con	ojos	carentes	de
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vida.
Nick,	Eustace	y	ella	entraron	a	hurtadillas	y	muy	presurosos	en	el	entramado	de

callejas	que	llevaban	a	su	chalet.	A	la	altura	del	hotel	oyeron	himnos	y	una	confusa
amalgama	de	voces,	no	todas	 jubilosas.	Tan	pronto	se	ofreció	el	coche	a	su	vista,	a
Diana	le	asaltó	la	sospecha	de	que	los	buscadores	hubieran	manipulado	el	motor,	para
tenerla	 atrapada.	Cuando	 se	 hubieron	montado	 los	 dos	hombres,	mudos	 aún	 tras	 el
encuentro	en	la	iglesia,	la	joven	se	sentó	al	volante	e	hizo	girar	la	llave	de	contacto.
El	vehículo	arrancó	al	segundo	intento.	Circuló	a	marcha	moderada	por	las	calles,	y
ya	en	las	afueras,	con	una	plegaria	sin	palabras	que	ni	siquiera	en	sus	adentros	pudo
hilvanar,	aceleró	rumbo	al	páramo.
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62

Andrew	se	había	quedado	en	el	hotel	con	la	señorita	Ingham.	Una	vez	hubo	partido
su	madre	en	busca	de	quienes	ella	culpaba	de	la	muerte	del	policía,	el	chico	volvió	a
cerrar	los	ojos	y	se	sumó	a	las	preces.	Orar	era	más	fácil	que	pensar	y,	a	decir	verdad,
había	unas	cuantas	cuestiones	que	ahora	prefería	quitarse	de	 la	cabeza.	Aquellas	de
sus	 plegarias	 que	 no	 estaban	 dedicadas	 a	 la	 salvación	 de	 su	 padre	 eran	 también
relativas	 a	 él,	 pues	 pidió	 a	Dios	 que	 no	 permitiera	 que	 sus	 padres	 coincidieran	 en
medio	 de	 la	 oscuridad	mientras	 su	 papá	 no	 fuera	 su	 papá.	 Las	 gracias	 por	 lo	 que
habían	recibido	merced	al	milagro	que	había	hecho	el	señor	Mann	tocaron	a	su	fin,
pero	el	pequeño	permaneció	arrodillado,	meciéndose	a	fin	de	no	caerse.

—¿Te	has	quedado	dormido,	Andrew?	—inquirió	 la	señorita	Ingham,	y	él	abrió
los	ojos	con	mala	conciencia.

El	concurrido	vestíbulo	estaba	 todavía	en	sombras.	Los	fulgores	que	hasta	él	se
tamizaban	desde	la	plaza	parecían	emanar	de	las	propias	paredes.	El	rostro	vigilante
de	la	maestra	delataba	una	gran	angustia,	que	fue	a	menos	cuando	Andrew	se	irguió
con	dificultad	y	consiguió	no	desmoronarse.

—¿Estás	seguro	de	que	 te	encuentras	bien?	Has	comido	muy	poco	—dijo	Letty
Ingham.	Al	balbucear	él	que	no	le	pasaba	nada,	su	sonrisa	renació—.	Si	lo	deseas,	ve
a	jugar	con	tus	amigos.

Su	madre	le	había	recalcado	que	no	debía	alejarse	de	la	señorita	Ingham.	Además,
no	estaba	de	humor	para	juegos,	y	menos	aún	cuando	miraba	a	los	otros	niños	bien
alimentados	y	de	rostros	radiantes.	La	penumbra	les	confería	una	palidez	idéntica	a	la
de	las	formas	que	había	visto	trepar	en	la	cueva	del	diablo.	Algunos	de	los	chavales
mayores	 llegados	 de	 fuera	 de	Moonwell	 formaban	 corros	 para	 entretenerse,	 en	 los
que	 las	 oraciones	 se	 alargaban	 a	 medida	 que	 completaban	 el	 círculo,	 o	 hacían
preguntas	 sobre	 la	 Biblia	 y,	 si	 se	 contestaba	 erróneamente,	 había	 que	 cumplir	 una
penitencia.	 Andrew	 se	 sintió	 como	 un	 pecador	 por	 no	 querer	 integrarse,	 pero	 le
preocupaban	un	sinfín	de	problemas	que	cuanto	más	 los	meditaba,	más	apenado	se
ponía.

—¿A	quiénes	ha	ido	a	arrestar	mi	madre,	señorita	Ingham?	¿Qué	será	de	ellos?
—No	 me	 hagas	 decirte	 nombres,	 Andrew.	 Siempre	 habrá	 gentes	 que	 rehúsen

escuchar	lo	que	Dios	nos	comunica,	y	eso	significa	que	oirán	a	Satanás	y	éste	hablará
por	 su	 boca.	 —La	 maestra	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Pero,
respecto	a	lo	que	va	a	hacerse	con	esas	personas,	espero	que	se	limiten	a	traerlas	ante
Godwin.

En	tal	caso,	se	interpondrían	en	su	camino	cuando	él	tratase	de	escabullirse	al	piso
con	objeto	de	verle.	Tenía	que	subir	primero,	cuando	no	estuviera	allí	su	madre	para
impedírselo.

—Creo	que	voy	a	jugar	un	rato	como	me	ha	sugerido	—pretextó	ante	la	maestra,
y	ella	le	dedicó	una	sonrisa	que	perturbó	todavía	más	su	conciencia	culpable.
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—¡Anda,	 si	 es	 Andrew!	 —exclamó	 Robert	 al	 encontrar	 el	 chico	 un	 oportuno
juego	 cerca	 de	 la	 escalera—.	Lo	malo	 es	 que	 esto	 va	 a	 ser	 demasiado	 complicado
para	ti.

Andrew,	 sin	 embargo,	 logró	 retener	 en	 la	 memoria	 la	 larga	 oración	 del	 corro
durante	dos	vueltas	enteras,	hasta	que	dio	en	pensar	que,	cuanto	más	tiempo	pasara
jugando,	menos	le	quedaría	para	presentarse	ante	el	señor	Mann.

—Te	lo	advertí	—le	regañó	relamidamente	Robert	cuando	el	pequeño	se	saltó	una
frase	en	la	tercera	ronda.

Andrew	 se	 salió	 del	 corro,	 enrojecida	 su	 faz	 por	 el	 rubor	 de	 la	 vergüenza	 y	 la
culpabilidad,	y	también	por	el	miedo	a	ser	descubierto	en	su	disimulado	acercamiento
a	la	escalera.	Se	dirigió	allí	de	espaldas	a	la	pared,	como	si	no	fuera	a	ningún	sitio	en
particular,	 hasta	que	comprendió	que	aquélla	 era	 la	mejor	 forma	de	dar	 la	nota.	Se
volvió	de	cara	al	objetivo,	con	la	cabeza	girando	más	deprisa	que	el	cuerpo,	y	avanzó
titubeante,	 asiendo	 el	 remate	 de	 la	 baranda.	 De	 improviso,	 la	 señorita	 Ingham	 le
interceptó.

—¿Adonde	 vas,	Andrew?	Tu	madre	 ha	 dejado	 dicho	 que	 estuvieras	 siempre	 al
alcance	de	mi	vista.

El	pesimismo	se	adueñó	del	chico,	y	sus	extremidades	se	relajaron.
—Estoy	cansado.	Deseo	reposar	—gimoteó.	Una	anciana	que	estaba	sentada	en	la

vecindad,	 en	 una	 butaca,	 leyendo	 ensimismada	 una	 Biblia	 y	 ajustándose
repetidamente	las	gafas	a	los	ojos,	elevó	la	vista	y	apagó	su	linterna-lápiz.

—Si	el	crío	quiere	dormir,	mi	cama	está	vacía.	¿Me	permite	que	le	lleve	arriba?
Mi	habitación	se	encuentra	aquí	mismo,	en	el	primer	piso.

—Yo	la	acompañaré	para	ver	dónde	es.
Las	dos	mujeres	se	colocaron	a	los	flancos	de	Andrew	para	auparle,	y	el	pequeño

se	dio	cuenta	de	que	solo	no	habría	podido	subir.	La	anciana	fue	señalando	el	camino
con	el	haz	de	la	linterna	en	miniatura,	enfocando	el	pasillo	de	la	planta	y	los	números
de	las	habitaciones,	que	relucían	como	el	carbón,	hasta	detenerse	en	el	ciento	nueve.
Cuando	 su	 ocupante	 abrió	 la	 puerta,	 la	 alcoba	 se	 mostró	 cual	 un	 fantasmagórico
espectro	de	sí	misma,	 llena	de	formas	refulgentes	que	parecían	prontas	a	disolverse
en	 la	 negrura.	A	Andrew	no	 le	 hubiera	molestado	 que	 lo	 hicieran,	 tan	 exhausto	 se
sentía	 de	 golpe.	 Apenas	 notó	 que	 la	 desconocida	 le	 descalzaba	 mientras
escarabajeaba,	cerrados	los	ojos,	hacia	la	almohada.	Alguien	le	besó	superficialmente
en	la	frente,	alguien	también	le	arropó	en	las	sábanas	y	se	durmió.

Estaba	demasiado	extenuado	para	soñar.	En	el	momento	en	que	abrió	de	nuevo
los	ojos,	horas	más	tarde,	en	la	habitación	había	más	luz;	la	luna	había	hecho	acto	de
presencia	detrás	de	las	nubes.	Se	hallaba	solo	en	el	cuarto,	quizá	en	el	conjunto	de	la
planta.	 Cuando	 se	 hubo	 despabilado	 lo	 bastante	 como	 para	 apartar	 el	 embozo	 y
aventurarse	 en	 el	 corredor,	 todas	 las	 voces	 que	 oyó	 provenían	 de	 abajo.	 Fue	 de
puntillas	a	la	escalera.	Alguien	lloraba	amargamente	en	el	vestíbulo	y,	por	un	instante,
creyó	que	se	 trataba	de	su	madre.	¿Habría	 topado	con	su	papá	en	 la	oscuridad?	No
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debía	 acudir	 a	 su	 lado,	 o	 al	 menos	 no	 hasta	 que	 hubiera	 pedido	 socorro	 al	 señor
Mann.	 Ahora	 que	 había	 descansado,	 se	 veía	 con	 fuerzas	 de	 seguir	 subiendo.	 «Por
favor»,	 imploró	a	quienquiera	que	 le	escuchara,	e	 inició	el	ascenso	al	piso	superior
del	hotel.
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Se	avecinaba	la	salida	de	la	luna	cuando	Craig	comenzó	a	ponderar	por	qué	estaba	tan
calmado.	A	pesar	del	frío	—si	todavía	lo	hacía—,	ya	no	tiritaba.	Y	la	tiniebla	era	casi
reconfortante;	por	lo	menos	no	habría	que	conducir	en	su	seno	ni	hallar	la	senda	a	pie,
todo	 lo	que	de	él	 se	 requería	 era	que	 se	acomodase	en	 la	blanda	y	herbácea	 ladera
aledaña	al	asfalto	y	dormitase,	como	si	acabara	de	concluir	un	picnic.	Vera	se	había
acurrucado	 en	 su	 hombro,	 lanzando	 exhalaciones	 que	 eran	 una	 tibia	 brisa	 en	 su
cuello.	Por	primera	vez	desde	tiempo	inmemorial	en	sus	vidas,	ninguno	de	ellos	tenía
nada	que	hacer	salvo	sentarse	y	disfrutar	de	la	ociosidad:	sería	superfluo	intentar	ni
siquiera	forjar	planes.	Aquello	era	el	final,	meditó	el	hombre	en	un	ensueño,	y	si	así
era	 como	 sobrevenía	nada	veía	 en	 él	 de	 temible.	Calibró	 entonces	 si	 no	 estaría	 tan
plácido	 porque	 sabía	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 antesala	 del	 fin,	 sabía	 que	 ya	 jamás
dejarían	las	brumas.

Quizá	la	mera	exposición	les	remataría;	quizá	ya	había	empezado	a	hacerlo.	Ésa
podía	 ser	 la	 razón	 de	 que	 hubiera	 dejado	 de	 sentir	 el	 frío:	 no	 porque	Vera	 y	 él	 se
dieran	 calor	 el	 uno	 al	 otro,	 sino	 porque	 las	 sensaciones	 corporales	 ya	 habían
desertado.	Su	progresivo	sentido	de	lo	inminente	era	lo	más	cercano	que	nunca	vivió
a	una	intuición	psíquica,	acaso	la	única	que	jamás	había	necesitado.	Especuló	sobre	si
todo	el	mundo	experimentaba	igual,	o	por	lo	menos	todos	los	que	iban	a	expirar	de
muerte	natural.

Hubo	 ya	 ocasiones	 en	 las	 que	Wilde	 pensó	 que	 se	moría,	 ocasiones	 en	 las	 que
despertó	de	un	respingo	en	medio	de	la	noche,	en	que	cada	latido	de	su	desbordado
corazón	parecía	que	sería	el	postrero.	En	todas	ellas	tuvo	miedo,	porque	no	estaba	a
punto.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 consideraba	 preparado.	 En	 el	 caso	 peregrino	 de	 que
tratasen	de	efectuar	la	travesía	del	páramo	una	vez	saliera	la	luna,	¿qué	sucedería?	El
último	 lugar	 en	 el	 mundo	 al	 que	 deseaba	 ir	 era	 Moonwell,	 pero	 no	 creía	 que
estuviesen	a	tiempo	de	refugiarse	en	ningún	otro.	Y	suponiendo	que	encontrasen	una
casa	 habitada,	 por	 ejemplo,	 ¿qué	 perspectivas	 se	 les	 ofrecían?	Era	 preferible	morir
pacíficamente	junto	a	Vera	que	vivir	unos	años	degenerativos	hasta	convertirse	en	un
niño	incontinente	y	babeante:	Dios	le	librase	de	que	ni	su	mujer	ni	nadie	hubiera	de
soportarle	en	tal	estado.	Más	valía	aceptar	la	cómoda	oscuridad.

Se	sorprendió	a	sí	mismo	confiando	en	no	ver	la	luna	de	nuevo,	lo	que	no	haría
sino	dificultar	su	dulce	huida.	Cerró	los	ojos,	 tal	vez	para	unirse	al	 letargo	de	Vera.
Caviló	 que,	 si	 había	 algo	más	 allá	 de	 la	muerte,	 era	 una	 eterna	 continuidad	 de	 los
pensamientos	 o	 algo	 parecido,	 aunque	 uno	 no	 podía	 saber	 si	 también	 ellos	 se
extinguían	 porque	 habría	 cesado	 de	 existir	 mucho	 antes.	 Nada	 le	 atraía	 más	 que
aquella	paz	y	muda	comunión	con	su	mujer.	Entonces,	Vera	alzó	la	cabeza.

—¿Craig?	—le	llamó	en	un	murmullo.
—Dime,	 mi	 amor	—contestó	 el	 hombre,	 deseoso	 de	 volver	 a	 dormirse	 juntos

mientras	aún	pudieran.
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—¿Habrán	pasado	sanos	y	salvos	al	otro	lado?
—¿Quiénes,	Hazel	y	su	marido?	—Wilde	se	preguntó	si	Vera	había	olvidado	 lo

que	Brian	perseguía,	un	pájaro	luminiscente,	la	materialización	de	su	fe	particular—:
Parecían	saber	adonde	iban.

—Tenían	 que	 elegir	 por	 sí	 mismos,	 nosotros	 no	 podíamos	 entrometernos.	 Son
jóvenes	—afirmó	la	mujer,	como	si	este	factor	garantizase	su	éxito—.	Y	me	satisface
pensar	que,	en	el	futuro,	Brian	no	se	saldrá	siempre	con	la	suya	tan	fácilmente.

Cuando	Vera	 posó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	Craig	 se	 figuró	 que	 se	 acunaba	 de
nuevo	en	el	sueño.	Mas	su	esposa	susurró:

—He	estado	recordando.
—¿De	veras,	cariño?	—repuso	él,	y	se	percató	de	que,	a	menos	que	compartiesen

sus	recuerdos	ahora,	era	probable	que	no	tuviesen	otras	oportunidades	de	hacerlo—.
¿Y	qué	recordabas?

—Su	primer	 día	 de	 escuela.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 cruzó	 la	 verja	 sin	 volver	 la
vista	hacia	nosotros?	Aquella	noche	nos	explicó	que	sabía	que,	de	habernos	mirado,
le	habría	costado	mucho	dejarnos,	y	que	no	quería	ver	a	sus	padres	tristes.

»Y	recordaba	también	la	fiesta	de	fin	de	curso,	cuando	ganó	el	primer	premio	de
aplicación	en	clase.	Nos	hizo	un	discurso	muy	solemne,	diciendo	que	se	lo	debía	todo
a	 sus	 profesores	 y	 a	 nosotros,	 y	 nos	 dirigió	 aquella	 mirada	 como	 de	 disculpa	 por
haber	sacado	tan	buena	nota	en	religión.

»O	el	día	en	que	trajo	a	casa	a	su	primer	novio…».
—Sí.
¿Cómo	 se	 llamaba	 aquel	 muchacho?	 Wilde	 no	 pudo	 acordarse;	 los	 detalles

secundarios	se	esfumaban	ahora	más	rápidamente	de	su	memoria.	A	él	le	había	caído
simpático,	 fue	 una	 lástima	 que	 Hazel	 terminara	 prefiriendo	 a	 Benedict.	 Quizás	 el
primer	 pretendiente	 tenía	 demasiados	 puntos	 en	 común	 con	 su	 padre,	 lo	 que
obviamente	no	era	así	en	el	caso	de	Eddings,	o	eso	esperaba	Craig.	Sus	meditaciones,
no	 obstante,	 comenzaban	 a	 arrancarle	 del	 relativo	 sosiego	 que	 tenía	 y	 trató	 de
sumergirse	una	vez	más	en	la	oscuridad	donde	se	fundía	con	Vera.

—¿Y	 las	 primeras	 vacaciones	 en	 que	 disfrutamos	 de	 nuestra	 intimidad	 cuando
tuvo	la	edad	suficiente	para	irse	con	sus	amigos?	No	nos	acostumbrábamos	a	no	tener
que	 darle	 las	 buenas	 noches.	 También	 después	 de	 que	 se	 casara,	 ¿recuerdas?,	 pasé
semanas	yendo	casi	diariamente	a	su	habitación	para	charlar	con	ella.

—Nunca	fuimos	a	Grecia.
—No,	 no	 fuimos	—convino	 Craig,	 extrañándose	 de	 que	 su	 esposa	 se	 hubiera

puesto	súbitamente	tensa.
En	cuanto	lo	entendió,	no	pudo	por	menos	que	abrir	los	ojos,	en	una	tiniebla	que

ya	 no	 lo	 era	 tanto.	 Se	 había	 esforzado	 en	 disimular	 su	 impresión	 de	 que	 el	 fin	 se
acercaba	 por	 temor	 a	 que	 Vera	 le	 trastornase,	 y	 todo	 aquel	 tiempo	 ella	 se	 había
guardado	las	mismas	premoniciones	para	sí,	ocultándolas,	adivinó	Wilde,	por	si	a	él
le	afligía	la	idea	de	perderla.	De	pronto	se	afligió,	le	dolió	sin	límites,	y	sus	ojos	se
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anegaron	de	lágrimas.
—Quiero	 ir	 dondequiera	 que	 tú	 vayas	—declaró,	 sobresaltado	 por	 el	 repentino

agotamiento	de	su	propia	voz.
—Me	aseguraré	de	que	así	sea.	—Vera	abrazó	apasionadamente	a	su	marido—.	Si

hay	un	Dios,	no	puedo	creer	que	vaya	a	separarnos	tan	sólo	porque	nunca	te	infundió
el	don	de	la	fe.	No	puedo	creer	que	sea	tan	despiadado.

Aquello,	 a	 condición	 de	 que	 no	 lo	 examinase	muy	 a	 conciencia,	 podía	 resultar
alentador.	De	 lo	 que	 se	 arrepentía	Craig	 era	 de	 haber	 abierto	 los	 ojos.	No	 lograba
recobrar	la	calidez	y	la	serenidad	que	les	había	unido,	se	hacía	mil	conjeturas	sobre
de	dónde	 le	 vendría	 la	muerte.	Unas	horas	 antes	 se	había	dicho	que	nada	malo	 les
ocurriría	si	permanecían	sentados	y	quietos,	y	ahora	no	conseguía	sustraerse	al	anhelo
de	poseer	de	veras	tal	certeza.	El	cielo	empezaba	a	palidecer:	vislumbraba	el	reborde
de	 la	 cuesta	 sobre	 sus	 cabezas,	 en	el	 lado	opuesto	de	 la	 carretera.	Pronto	 los	 rayos
lunares	 reptarían	 por	 la	 vertiente.	 Él	 no	 deseaba	 sino	 que	 los	 dos	 juntos	 se
confundieran,	 amablemente,	 con	 la	 oscuridad,	mas	 era	 demasiado	 tarde.	 Le	 habría
encantado	cerrar	sus	pupilas	y	las	de	Vera,	pero	ahora	estaba	tan	amedrentado	que	no
podría	sacar	partido	de	aquella	penumbra,	pues	algo	pálido	y	desmesurado	se	movía
aguadamente	encima	del	monte.

—No	son	más	que	las	nubes	—musitó	el	hombre	al	apretujársele	Vera.
Comprobó	que,	en	efecto,	eran	nubes,	pero	no	les	gustó	su	manera	de	desplazarse,

casi	como	si	la	luz	de	detrás	las	apartase	igual	que	se	corren	unos	cortinajes	tupidos	y
pesados.	Debía	de	ser	sencillamente	una	hendidura	entre	las	nubes	que	fluía	sobre	la
cumbre,	 insistió	Wilde	 para	 autoconvencerse.	Había	 ahora	 un	 retazo	 de	 cielo	 claro
encima	 de	 aquélla,	 un	 cielo	 de	 deslumbrantes	 tonalidades	 blancuzcas.	 De	 pronto,
mucho	más	deprisa	de	lo	deseable,	la	luminosidad	vertió	en	la	ladera,	fosilizando	el
brezo,	y	acto	seguido	asomó	tras	la	cima	la	frente	de	un	cráneo	descomunal.

—Es	la	luna	—comentó	Craig.
Por	 supuesto	 que	 lo	 era,	 aunque	 pareciera	 surgir	 con	 una	 rara	 avidez.	 Wilde

observó	que	no	estaba	aún	en	el	plenilunio.	Tenía	tan	sólo	un	ojo,	lo	que	sugería	un
guiño	en	su	muerta	faz,	el	guiño	misterioso	del	conspirador	que	se	dispone	a	revelar
su	secreto.	El	claro	de	 luna	se	derramó	pendiente	abajo	hasta	una	enorme	peña	que
había	 en	 el	margen	de	 la	 carretera,	 enfrente	 de	Craig	 y	Vera,	 y	 el	 hombre	 forzó	 la
vista	 a	 fin	 de	 columbrar	 las	 nubes	 que	 sin	 duda	 debían	 de	 navegar	 ante	 el	 astro,
proyectando	 unas	 sombras	 que	 daban	 a	 la	 vertiente	 la	 apariencia	 de	 temblar	 y
deslizarse	 alarmantemente.	 Mas	 nada	 cubría	 la	 luna.	 Se	 diría	 que	 el	 paisaje	 se
ondulaba	 igual	 que	 las	 sábanas	 de	 un	 lecho,	 lecho	 del	 que	 se	 levantaba	 un	 satélite
renacido.	Luego	el	astro	se	despegó	del	monte	y	se	inclinó	hacia	la	pareja	desde	las
alturas	celestes,	sonriéndoles	con	una	mueca	desvaída.

Craig	 no	 supo	 si	 fue	 él	 quien	 se	 retrajo	 o	 bien	 le	 tiró	 atrás	 un	movimiento	 de
traslación	de	 la	 ladera,	 o	 ambos.	Cayó	en	 la	 sombra	proyectada	por	 el	 peñasco	del
otro	lado	de	la	carretera.	Al	principio	no	comprendió	por	qué	Vera	le	abrazaba	como
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para	que	nadie	en	la	tierra	pudiera	soltarla,	mas	luego	reparó,	con	una	conmoción	que
casi	le	reventó	el	corazón	dentro	del	pecho,	en	que	ambos	continuaban	cayendo.	No
podía	ser,	chilló	sin	voz:	en	la	oscuridad	tenían	tierra	firme	bajo	los	pies.	Pero	ahora,
a	la	luz	de	la	luna,	no	había	sino	un	vacío.

Intentó	 enloquecidamente	 agarrarse	 al	 borde	 herboso:	 demasiado	 tarde.	 El
panorama	 que	 embriagaba	 el	 astro	 desapareció,	 y	 Vera	 y	 él	 se	 hundieron	 en	 la
negrura.	 Al	 final	 la	 pesadilla	 del	 infortunado	 Wilde	 se	 había	 hecho	 realidad,
sentenciando	también	a	su	esposa.	El	sentido	de	la	vacuidad	que	había	debajo	de	ellos
se	le	aglutinó	en	la	garganta	al	hombre,	le	estranguló	hasta	que	le	asaltó	el	pánico	de
ahogarse	antes	de	que	tuviera	lugar	el	impacto	frente	al	que	su	cuerpo,	todo	su	ser,	se
encogía.	 Mientras	 se	 precipitaban	 en	 un	 abrazo	 indisoluble,	 con	 los	 corazones
latiendo	tan	violentamente	que	no	se	distinguía	ya	quién	era	quién,	Craig	ansió	que
Vera	 rezase,	 que	 rogara	 en	 sus	 preces	 que,	 al	 chocar	 contra	 el	 fondo,	 los	 dos
reviviesen	juntos	en	algún	lugar.
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Cuando	 el	 coche	 casi	 saltó	 del	 asfalto	 en	 un	 brusco	 viraje,	 Diana	 se	 decidió	 a
aminorar	 la	 marcha.	 Habían	 perdido	 Moonwell	 de	 vista	 y	 sobrepasado	 el	 primer
risco,	y	aquello,	en	buena	lógica,	ya	contaba	en	su	favor.	Tenía	que	alcanzar	la	base
de	misiles	con	suma	premura,	pero	no	arriesgándose	a	tener	un	accidente.

Su	 visión	 no	 le	 había	 mostrado	 qué	 pasaría	 exactamente	 en	 la	 base.	 Había
visualizado	al	personal	yendo	y	viniendo	con	ciega	obediencia,	pero	ella	creía	que	sus
rostros,	 los	ojos	 transformados	en	perfectos	 remedos	de	 la	 luna	que	 refulgía	en	 sus
cuencas	y	brillaba	a	través	de	la	carne	inmediata,	no	eran	sino	una	quimera.	Lo	que
quiera	que	sucediese,	se	dijo,	exigía	luna	llena.	El	disco	lunar	aún	no	había	llegado	a
esta	fase,	un	hecho	que	le	ayudaba	a	vencer	la	urgencia	de	escapar	a	su	tuerta	mirada.
Pensó	con	todas	sus	energías	que	no	era	más	que	un	satélite,	una	noche	de	luna	en	el
páramo.

Desde	luego	era	algo	peor,	aunque	de	momento	la	joven	no	pudo	colegir	de	qué
se	trataba.	Mientras	ascendía	por	la	ladera	siguiente,	aprisionó	su	garganta	el	terror	de
lo	 que,	 acaso,	 anidaba	 detrás.	 El	 vehículo	 se	 caló	 en	 la	 cúspide,	 porque	 había
levantado,	inadvertidamente,	el	pie	del	pedal	del	gas,	pero	nada	había	que	justificara
tal	hecho.	El	páramo	se	extendía	 a	 su	alrededor,	 con	 sus	blanqueadas	ondulaciones
astilladas	 por	 la	 hierba	 y	 las	 sombras	 bosquejando	 los	 contornos	 del	 brezo;	 unos
árboles	 pequeños	 se	 agrupaban	 como	 bancos	 de	 niebla	 contra	 el	 cielo.	 Revestía
aquella	naturaleza	la	inmovilidad	del	hielo,	y	quizá	en	eso	se	cifraba	el	problema:	la
mortecina	 luz	 parecía	 haber	 absorbido	 su	 vida,	 casi	 podría	 decirse	 que	 Diana
conducía	sobre	la	superficie	lunar.	Salvo	en	que	allí	le	habría	faltado	la	respiración,	se
burló	de	sí	misma,	si	bien	recapacitó	en	que	no	respiraba	tan	desahogadamente	como
hubiese	querido,	debido	a	la	mucha	tensión	que	soportaba.

Con	una	soltura	que	la	indujo	a	pisar	más	fuerte	el	acelerador,	la	luna	la	persiguió.
Ahora	un	sector	del	cielo	estaba	encapotado,	pero	a	la	joven	no	le	sirvió	de	consuelo.
Una	pálida	masa	culebreaba	detrás	de	las	nubes,	mudando	constantemente	de	forma,
extendiendo	 sus	 venosos	 zarcillos	 de	 luz	 dondequiera	 que	 aquéllas	 se	 afinaban.
Siempre	que	encontraba	una	brecha,	el	astro	espiaba	a	Diana:	era	la	suya	una	faz	de
gigante,	muerta,	inacabada,	que	jugaba	al	escondite.	Pues	bien,	que	jugase.	Al	fin	y	al
cabo,	no	hacía	nada	anómalo.	Pero	la	mujer	presentía,	sin	poder	evitarlo,	que,	cuanto
más	esperase	que	él	o	el	 ente	al	que	dio	origen	 tomara	 la	 iniciativa,	peor	 sería.	De
repente,	se	saturó	de	cábalas	y	de	silencio.

—Cuéntanos	uno	de	tus	chistes,	Eustace	—le	espetó	al	cartero.	Él	la	miró	desde
la	parte	trasera,	por	el	retrovisor.

—Se	me	han	olvidado	todos	los	buenos.
Nick	se	volvió	en	el	asiento	del	pasajero,	que	emitió	crujidos	metálicos.
—Yo,	ahora	mismo,	me	contentaría	también	con	uno	malo.
—Probablemente,	 todos	los	de	mi	repertorio	lo	eran.	Pero	no	recuerdo	ninguno.
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Ignoro	dónde	habrán	ido.
—No	 sabría	 decir	 cuál	 es	 el	 peor	 chascarrillo	 que	 he	 oído	—declaró	Nick	 con

afán	provocativo—,	pero	debió	de	ser	en	alguna	escena	de	las	películas	de	Laurel	y
Hardy.

—Eso	es	un	poco	drástico,	¿no?	Yo	opino	que	ningún	otro	cómico	del	mundo	del
celuloide	les	ha	llegado	nunca	a	la	suela	del	zapato.

—Querrá	 decir	 que	 no	 llegarían	 ni	 con	 una	 pértiga	 de	 tres	 metros.	 Pondré	 un
ejemplo.	Laurel	y	Hardy	se	presentan	ante	el	juez	acusados	de	vagancia,	y	protestan
su	inocencia.	«¿Sobre	qué	bases?»,	pregunta	su	señoría,	y	uno	de	ellos	responde:	«No
estábamos	en	ninguna	base,	dormíamos	en	un	banco	del	parque».	Y	ésta	es	una	de	sus
bromas	inspiradas.

—El	que	habló	así	fue	Laurel.	Hardy	no	habría	dicho	nada	parecido	—intervino
Diana—.	 Yo	 sostengo	 que	 conocían	 mejor	 el	 comportamiento	 de	 los	 niños	 que
ningún	otro	actor	de	cine.

«Seguid	charlando»,	les	exhortó	mentalmente	la	joven,	y	logró	no	sacar	el	pie	del
pedal	 al	 abordar	 el	 automóvil	 la	 segunda	 colina.	 El	 cielo	 se	 estaba	 despejando,	 el
páramo	 se	 iluminaba,	 y	 no	 dominaba	 ya	 el	 paisaje	 una	 integral	 quietud.	 Tal	 vez
aquellos	 movimientos	 que	 Diana	 no	 acababa	 de	 aprehender,	 movimientos	 que
captaba	una	fracción	de	segundo	tarde	allí	donde	ponía	la	vista	en	las	reverberantes
colinas,	 eran	 proyecciones	 de	 las	 nubes,	 si	 bien	 podía	 ver	 nítidamente	 el	 huidizo
alejamiento	de	sus	sombras	en	los	eriales.	El	coche	cogió	mayor	velocidad	al	bajar	la
ladera,	y	la	conductora	se	incorporó	a	la	discusión	sobre	Laurel	y	Hardy	en	los	tramos
en	 que	 podía	 para	 desechar	 sus	 indefinidos	 miedos.	 Una	 fracción	 de	 su	 cerebro
hallaba	 irresistiblemente	 divertido	 el	 espectáculo	 del	 trío	 debatiendo	 acerca	 «del
Gordo	y	el	Flaco»	mientras	se	internaba	en	la	desolada	tierra,	mas	si	se	entregaba	a	la
risa	perdería	el	poco	control	que	de	sí	misma	le	restaba.

La	carretera	trazó	una	curva,	y	Diana	condujo	directa	hacia	la	luna.	Ahogaban	a
ésta	 las	 últimas	 nubes,	 reducían	 su	 palor	 a	 una	 informe	 y	 perezosa	 mácula,	 que
serpenteaba	 a	 la	 par	 que	 se	 iba	 aclarando.	 Las	 nubes	 retrocedieron	 de	 manera
inexorable,	y	 la	 joven	notó	que	apenas	podía	 respirar.	El	decadente	 ribete	del	 astro
sobresalía,	 acechante,	 por	 entre	 los	 cúmulos	 nubosos,	 que	 parecían	 retirarse
atemorizados.	Antes	de	haber	reunido	todo	su	valor,	Diana	se	enfrentó	cara	a	cara	con
la	luna.

Se	argumentó	que	estaba	muerta:	muerta	como	los	huevos	después	de	empollar.	Y
en	 verdad	 que	 se	 asemejaba	 a	 ellos,	 con	 el	 lado	 incompleto	 de	 su	 faz	 boqueando
oscuramente.	 Pero	 se	 diría	 que	 no	 había	 muerto	 lo	 suficiente	 aquella	 máscara	 sin
labios,	 con	 un	 solo	 ojo	 que,	 sonriente	 y	 evasiva,	 se	 ladeaba	 en	 el	 negro	 cielo.	 La
criatura	a	la	que	dio	la	vida	podía	haber	regresado	a	Moonwell,	mas	ella	perseveraba
sobre	el	mundo	como	un	símbolo	de	su	poder,	no	ya	como	un	reflejo	subordinado	al
sol.	Su	descolorida	luz	se	difundía	sin	cortapisas	sobre	el	páramo,	arrebatándole	todo
matiz	 cromático,	 y	 la	 joven	 casi	 atisbo	 la	 actividad,	 el	 enjambre	 furtivo	 que	 la
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rodeaba	en	las	laderas.	Apretó	el	pedal	tan	hondo	como	pudo.
La	conversación	se	agotaba,	 las	réplicas	de	 los	hombres	se	espaciaban	cada	vez

más.	Diana	no	estaba	 segura	de	hasta	qué	punto	veían	 lo	que	ella,	mas	no	deseaba
preguntarlo.	 Lo	 que	 deseaba,	 y	 localmente,	 era	 estimular	 la	 cháchara,	 aunque	 no
atinaba	con	el	tema;	monopolizaba	su	concentración	haber	de	conducir	en	la	sinuosa
ruta,	un	destellante	y	negruzco	gusano	que	casi	se	enterraba	en	el	blanco	paisaje	por
el	que	hacía	sus	serpenteos.	Transitaba	en	el	centro	mismo	de	la	carretera,	alejada	de
la	zanja	y	 la	ominosa	oscuridad	que	bordeaba	el	asfalto	y	que	ahora	era	demasiado
profunda,	capaz	de	ocultar	demasiados	horrores.

El	trayecto	se	desviaba	bruscamente	en	lo	alto	de	un	risco	y	se	apartó	de	la	luna,
que	no	por	 ello	dejó	de	vigilar	 al	 coche	con	 su	 inanimada	 sonrisa.	El	no	 tener	que
afrontarla	 reanimó	 a	 Eustace,	 quien	 repitió	 «Sobre	 qué	 bases»	 como	 si	 aún	 lo
encontrara	gracioso,	o	quisiera	que	lo	fuera.

Nick	mostró	una	risa	forzada.
—Fue	Laurel	quien	lo	escribió,	¿verdad?	O,	al	menos,	suyos	eran	muchos	de	los

números	que	escenificaban.	Trasladó	a	Hollywood	el	teatro	de	variedades	antes	que
dejarlo	morir	de	muerte	natural.

—«Sobre	 qué	 bases»	—masculló	 otra	 vez	 Eustace—.	 No	 en	 qué	 bases,	 señor
Malasombra.	 «En»	 equivale	 a	 «dentro»,	 y	 cuanto	 más	 adentro	 se	 va,	 más	 chistes
surgen.

—¿Qué	es	esto?	—interpuso	Nick,	relajándose	muy	ostentosamente	y	pellizcando
a	Diana	en	el	brazo—.	Eustace	va	a	improvisar	una	de	sus	galas.	Tenga	la	seguridad
de	que	somos	un	público	adepto,	Eustace.

La	 joven	esperaba	que	fuera	cierto:	 le	sentaría	bien	un	poco	de	distracción	para
olvidarse	de	lo	que	la	rodeaba	y	centrarse	más	en	la	carretera,	su	única	escapatoria,	si
verdaderamente	 lo	era.	Se	había	 fijado	en	que,	aparte	de	 la	 luna	y	 los	arrinconados
jirones	 de	 nubosidad,	 el	 cielo	 estaba	 negro,	 sin	 una	 sola	 estrella	 brillando	 sobre	 el
páramo.	Se	prometió	en	su	fuero	interno	que	en	alguna	parte	les	aguardaba	la	visión
de	una	bóveda	estrellada	y	que,	si	alcanzaban	a	verla,	tendrían	una	posibilidad.

—No	te	detengas,	Eustace	—suplicó.
—Van	 adentro	 y	 abajo,	 señor	 Melancolía.	 Parece	 que	 nunca	 tocarán	 fondo.

Estarán	juntos,	de	acuerdo,	pero	no	creo	que	les	agrade	mucho	la	compañía.	Bajo	la
luna	de	Moonwell	no	existe	otra	muerte	que	la	provocada.

Nick	carraspeó.
—Para	mi	gusto	te	acercas	mucho	al	meollo,	Eustace.
—Sí,	 todos	 nos	 acercamos.	 Forma	 parte	 de	 nosotros	 mismos,	 ¿eh,	 señor

Malasombra?	En	menos	que	canta	un	gallo	le	tendremos	ahí	fuera.	Ya	me	entiende,
hablo	de	Harry	el	Lunático.

—¡Venga	ya,	Eustace!
El	periodista	estudió	a	Diana	para	ver	cómo	 le	afectaban	 las	deformadas	voces.

Ella	 buscó	 su	 mano	 y	 la	 apretó,	 manejando	 el	 volante	 con	 la	 otra,	 observando
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fieramente	 la	carretera	que	en	 realidad	no	serpenteaba	 igual	que	un	oficio	viviente,
sino	que	dibujaba	meandros	sobre	 las	mudables	 laderas.	Sin	duda	aquellos	cambios
eran	efecto	de	las	brisas	del	páramo.	Por	alguna	peculiar	razón	las	voces	de	falsete,
casi	inhumanas,	del	asiento	de	atrás	le	impidieron	mirar	por	el	espejo.

—Debe	 usted	 tratar	 de	 levantarnos	 la	 moral	 —recordó	 Nick	 a	 Eustace—,	 de
aligerar	nuestras	mentes.	Ésa	es	la	función	de	la	comedia,	siempre	lo	ha	sido,	por	lo
menos	aquí	y	ahora,	y	a	ello	se	debe.	¡Vamos!

—Estamos	perdiendo	a	nuestro	público,	¿verdad,	señor	Melancolía?
—Ni	 por	 asomo,	 señor	Malasombra.	 Está	 con	 nosotros,	 o	 en	 cualquier	 caso	 lo

está	 su	 gran	 rostro,	 ahí,	 encima	 del	 páramo.	 Nos	 ha	mandado	 ese	 rostro	 para	 que
compartamos	con	los	actores	una	buena	carcajada.

—¿Por	qué	no	piensa	un	poquitín	en	Diana,	Eustace?	Después	de	todo,	ha	pasado
por	un	tr…	—La	voz	de	Nick	se	extinguió	al	girarse	en	su	asiento.	Quedó	petrificado
en	 tal	 postura,	 con	 el	 cuerpo	 retorcido,	 con	 los	dedos	 asiendo	 tan	 aferradamente	 el
revestimiento	de	piel	de	la	butaca	que	éste	crujió—.	Dios	mío	—susurró.

Diana	tuvo	que	mirar	entonces	por	el	retrovisor,	y	sus	manos	se	convulsionaron
en	 el	 volante	 y	 lo	 hicieron	 virar	 hacia	 la	 zanja.	 Rectificó	 la	maniobra	 y	 volvió	 al
centro	 de	 la	 carretera;	 en	 un	 segundo	 se	 esfumaron	 las	 imágenes	 del	 espejo,	 mas
luego	hubo	de	contemplarlas	de	nuevo.	Allí	continuaban,	dos	caras	albas	flanqueando
la	de	Eustace.	Exceptuando	sus	locuaces	bocas,	las	faces	eran	más	homogéneas	que	la
de	la	luna.

El	 cartero	 estaba	 en	 medio,	 acorralado,	 encogido	 al	 máximo	 sobre	 sí	 mismo,
mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 quisiera	 saltar	 en	 marcha.	 Diana	 constató
compungida	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 durante	 un	 rato,	 que	 toda	 la	 verborrea
provenía	de	sus	fantasmales	vecinos.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	él	a	través	del
espejo,	mas	no	pudo	expresarle	la	pena	y	el	terror	que	sentía.	Lo	único	que	sí	podía
hacer	era	parar	el	vehículo,	aunque	no	tenía	idea	de	cómo	podrían	ayudarle,	ni	ella	ni
Nick.

Al	 accionar	 el	 freno,	 Eustace	 pareció	 volver	 en	 sí.	 Irguió	 la	 cabeza	 y	 observó,
pestañeando,	el	panorama.

—Siga	 adelante	 —apremió	 a	 la	 joven—.	 Conozco	 a	 estos	 bastardos.	 No	 les
necesito,	y	ellos	lo	saben.	Nunca	les	necesité.

El	pie	de	Diana	dejó	el	freno	y	quedó	en	suspenso	sobre	el	pedal	del	gas.	A	ambos
lados	de	Eustace,	los	semblantes	sin	rasgos	asintieron	muy	ufanos.

—Por	favor	—rogó	éste	a	Diana,	con	unos	ojos	que	delataban	desesperación—,
no	permita	que	la	detengan.	Si	yo	no	puedo	suprimirles,	nadie	podrá.

—¿Como	voy	a	 conducir	—preguntó	 la	 joven,	 con	 la	voz	 trémula	 con	una	 risa
consternada—	llevando	a	semejantes	pasajeros?

—No	 les	 haga	 caso.	Ni	 usted	 tampoco,	Nick,	 haga	 el	 favor.	 Es	 por	 el	 bien	 de
todos.

El	reportero	ojeó	a	Eustace	incrédulamente,	mas	pronto	se	volvió	en	su	asiento	y,
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furioso,	examinó	el	camino	que	discurría	entre	ellos,	aquellos	trechos	alumbrados	de
asfalto	que	eran	el	único	sitio	seguro	al	que	podía	mirar.	Tenía	los	puños	cerrados,	y
Diana	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 más	 aguantaría	 sin	 hacer	 nada.	 Quizá	 debería
haberle	 dejado	 conducir,	 aunque	 creía	 estar	mejor	 preparada	 que	 él	 para	 cualquier
contingencia	del	viaje;	pero,	de	 todos	modos,	no	era	momento	de	cambiar	de	 sitio.
Tenía	 la	 convicción	 de	 que	Eustace	 acertaba	 al	 propugnar	 que	 no	 se	 parasen	 en	 el
páramo.

—Vamos,	proseguid	—incitaba	éste	a	la	horrenda	pareja—.	Haced	lo	peor	de	lo
peor	hasta	quedar	sin	recursos.	Más	que	divertidos,	sois	una	burla	macabra.

—Dentro	 de	 poco	 se	 le	 quitarán	 esas	 ganas	 de	 clavarnos	 el	 aguijón,	 ¿verdad,
señor	Melancolía?

—No	tendrá	con	qué	hacerlo,	señor	Malasombra.	Mal	puede	aguijonear	el	bufón
si	le	falta	la	cabeza.

—Puedo	suscitar	más	carcajadas	sin	cabeza	de	las	que	jamás	provocaréis	vosotros
con	dos	—replicó	Eustace,	al	borde	de	la	histeria—.	¡Por	Dios,	miraos	bien!	Cuando
haya	muerto	no	tendré	esa	pinta	tan	lastimosa.	Y	debo	de	saber	de	qué	hablo,	puesto
que	he	perecido	con	bastante	frecuencia	—agregó,	emitiendo	una	risotada	a	la	medida
de	 lo	 que	 él	 creía	 que	merecía	 el	 comentario—.	Ahora	 pago	 las	 consecuencias	 de
pensar	que	erais	dignos	de	ser	inventados	—farfulló	entre	dientes.

Sus	compañeros	de	asiento	se	pusieron	a	cantar.
—«El	clérigo	está	en	el	pozo	y	la	noche	en	el	sol.	Nadie	se	irá	hasta	que	Harry

acabe	con	su	horror».
Oírles	 parlotear	 ya	 había	 sido	 bastante	 espantoso,	 con	 sus	 voces	 graves	 y

discordantes	 que	 nunca	 daban	 con	 la	 cadencia	 correcta,	 sus	 voces	 desnudas	 de
humanidad	 que	 habían	 sido	 enseñadas	 a	 vocalizar	 como	 las	 de	 los	 hombres;	 pero
escuchar	su	canto	fue	aún	peor.	Diana	se	resistió	a	la	tentación	de	escrutarles	por	el
espejo	todo	el	tiempo	que	pudo,	hasta	que	tararearon	jovialmente:

—«Todo	el	mundo	aquí	es	el	juguete	de	Harry	el	Lunático».
Entonces,	se	atrevió	a	echar	una	ojeada.	Tenían	los	flacuchos	brazos	alrededor	de

los	 hombros	 de	 Eustace	 y	 mecían	 sus	 impersonales	 cabezas	 de	 un	 lado	 al	 otro,
ensanchando	con	los	compases	sus	bocas.	También	balanceaban	al	cartero	al	ritmo	de
la	 canción.	 Los	 labios	 de	 éste	 temblaban	 de	 forma	 tan	 incontenible	 que	 no	 podía
pronunciar	palabra.

—No	lo	consientas,	Eustace	—murmuró	Diana,	y	afianzó	el	brazo	de	Nick	para
evitar	que	se	volviera	a	la	vez	que	se	obligaba	a	sí	misma	a	atender	a	la	carretera,	la
cual	iniciaba	un	ascenso	más.

—«Todo	 el	 mundo,	 troncos,	 piernas	 y	 cabezas»	 —entonaron	 las	 voces,	 y
derivaron	en	cotorreo—.	Espera	que	juguemos	a	mezclarlas,	con	el	cráneo	de	ella	en
el	cuerpo	de	él	y	viceversa.	Será	desternillante.

—No	—negó	Eustace,	 tan	 fría	y	diáfanamente	que	 a	Diana	 le	dio	un	vuelco	 el
corazón—.	 Os	 diré	 lo	 que	 es	 desternillante:	 yo.	 Hasta	 este	 preciso	 instante	 no	 he
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sabido	cuánto.	Escuchen	bien,	Nick	y	Diana.	Voy	a	callarles	del	todo.
Un	 revoltijo	 de	 extremidades	 se	 hizo	 visible	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 En	 efecto,

Eustace,	para	alejarlas	de	él,	puso	una	mano	en	cada	una	de	las	caras,	que	eran	como
estómagos	de	babosas.	La	sola	idea	de	tocarlas	sobrecogió	tanto	a	Diana	que	empezó
a	sudar	y	por	la	humedad	de	sus	manos	casi	pierde	el	gobierno	del	volante.

—Te	escuchamos,	Eustace	—dijo.
El	cartero	tragó	saliva	audiblemente	y	comenzó	a	discursear,	no	sin	atropellarse.
—Damas,	caballeros,	y	comoquiera	que	se	llamen	esos	seres	con	grandes	bocazas

y	sin	ojos,	déjenme	que	me	presente.	Soy	en	realidad	un	tipo	corriente,	salvo	en	que
nací	con	los	pies	de	otro	y	un	par	de	piernas	sacadas	del	almacén,	o	quizá	es	que	a
veces	ellas	y	yo	discrepamos	sobre	si	he	de	caerme	de	bruces	a	la	calle,	pisar	al	perro
del	prójimo	o	quedarme	de	pie	mientras	hablo	con	alguien.	Y,	¡oh,	sí!,	tenía	un	par	de
cabezotas	dentro	de	la	mía	que	eran	muy	aficionadas	a	platicar,	especialmente	cuando
yo	también	lo	intentaba.	O,	de	cualquier	modo,	así	era	como	yo	las	sentía.	Así	pues,
les	di	nombre	y	dejé	que	se	explayaran	para	poder	fingir	que	no	era	yo,	que	yo	no	era
tan	 calamitoso,	 lo	 que	 resultaba	 por	 mi	 parte	 una	 supina	 necedad,	 ¿no	 creen?
Entiéndanme,	 aquello	 era	 lo	 que	 pasaba	 solamente	 en	 el	 escenario,	 nada	 en
comparación	con	el	lugar	donde	llegaban	siempre	que	nadie,	sino	yo,	las	oía.	Pero,	en
una	y	otra	circunstancia,	era	yo	en	persona,	tratando	de	disimular	que	no	aborrecía	a
la	humanidad	en	su	conjunto	ni	me	odiaba	además	a	mí	mismo,	un	sentimiento	que
todos	albergan	de	tanto	en	tanto,	estén	o	no	dispuestos	a	admitirlo.

—Pretende	 hacer	 constar	 que	 no	 somos	 más	 que	 una	 parte	 de	 él,	 señor
Malasombra.

—Me	gustaría	saber	a	qué	parte	cree	que	nos	parecemos,	señor	Melancolía.
—Con	esas	caras,	sois	todavía	menos	que	eso	—se	revolvió	Eustace	iracundo—.

No	me	sorprende	que	me	pisoteara	a	mí	mismo	si	me	ofuscabais	la	cabeza	sin	ni	tan
siquiera	tener	un	ojo	entre	los	dos.

Diana	 inhaló	 una	 bocanada,	 deseosa	 de	 refrenar	 el	 no	 sé	 qué	 que	 se	 le	 había
atragantado.	Era	incontrolable.	Un	momento	más	tarde	estaba	riéndose	a	mandíbula
batiente,	incluso	con	dolor.	No	tenía	la	certidumbre	de	que	hubiera	algo	cómico	de	lo
que	reírse,	mas	tal	vez	existía	un	punto	en	la	acumulación	del	horror	en	el	que	había
que	hacerlo	para	no	perder	 la	cordura.	Tanto	se	 rió	que	se	 le	empañaron	 los	ojos	y
hubo	 de	 secárselos	 para	 no	 lanzar	 el	 vehículo	 fuera	 de	 la	 calzada.	A	 su	 lado	Nick
también	se	desternillaba,	batiendo	las	palmas	de	sus	muslos	y	echando	la	cabeza	atrás
para	desfogar	su	regocijo,	y	por	último	se	les	sumó	el	propio	Eustace,	pataleando	en
el	suelo	hasta	que	todo	el	coche	se	sacudió.

Su	 risa	 se	 heló	 de	 pronto,	 al	 carcajearse	 a	 su	 vez	 las	 criaturas	 que	 asediaban	 a
Eustace.

—Dejemos	que	se	diviertan	—propuso	uno	en	una	sañuda	imitación	de	la	voz	de
Diana,	y	el	otro	contestó,	parodiando	la	de	Nick:

—Dejémosle	ya.	No	nos	interesa	estar	presentes	cuando	lleguen	a	su	destino.
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Un	 instante	después	 las	 dos	portezuelas	 traseras	 se	 cerraron	 ruidosamente	y	 las
escuálidas	figuras	se	escurrieron	zanja	abajo.

—Yo	no	me	fiaría	de	lo	que	dicen	—sugirió	Nick	sin	mucha	firmeza.
Diana	le	sonrió,	con	más	gratitud	que	humor,	a	la	par	que	cavilaba	si	la	voz	que

no	era	la	de	él	se	había	referido	a	la	base	de	misiles	o	a	donde	avanzaban	ahora,	bajo
la	 luna	 alerta.	 Muy	 pronto	 estaría	 sobre	 sus	 cabezas,	 sobre	 las	 largas	 y	 gélidas
vertientes	 que	 empezaban	 a	 alisarse,	 demostrándole	 que	 no	 había	 nada	 hasta	 el
horizonte	excepto	los	dominios	del	astro.	Ya	en	el	terreno	se	confundían	la	hierba,	el
brezo	y	los	árboles:	la	vegetación	se	asemejaba	más	a	una	serie	de	esculturas	de	roca
y	de	piedra,	a	una	amorfa	y	espeluznante	fúlgida	cristalización	del	paisaje.	Al	coronar
el	coche	la	cresta	de	otra	ladera,	la	joven	hubo	de	forzarse	a	sí	misma	a	escudriñar	lo
que	había	delante.

No	era	sino	el	enésimo	y	gradual	desnivel,	desconcertantemente	análogo	al	que
acababa	de	ascender.	Podría	haber	sido	un	duplicado	fotográfico	de	aquél,	tan	nulo	se
exhibía,	tan	desprovisto	de	perspectiva	por	el	claro	de	luna.	Diana	no	podía	descartar
la	enervante	sensación	de	haber	accedido	al	enclave	un	momento	después	de	que	el
panorama	 todo	cesara	de	moverse,	de	que	el	asfalto	se	aposentara	en	su	 lugar	y	de
que	 la	 intrincada	 y	 sobrenatural	 fluorescencia	 de	 las	 pendientes	 se	 congelara
quedando	 inmóvil.	 El	 paisaje	 en	 su	 integridad	 amenazaba	 con	 ponerse	 en
movimiento,	 un	movimiento	 tan	 vasto,	 tan	 concertado,	 que	 tan	 sólo	 el	 pensarlo	 le
cortaba	el	aliento.

Sin	 venir	 a	 cuento,	 Eustace	 comenzó	 a	 conversar.	 Quizá	 trataba	 de	 ayudarla	 a
atravesar	aquellos	parajes,	si	bien	no	le	contó	uno	de	sus	chistes:	estaba	recordando
en	voz	alta	 su	 infancia,	cómo	su	padre	 se	burlaba	de	su	 torpeza	y	 le	 inculcaba	que
debía	reírse	de	sí	mismo,	cómo	solía	su	madre	referirle	a	su	marido	la	última	caída
del	 niño	 hasta	 que	 él	 decidió	 coleccionar	 desastres	 de	 un	 modo	 deliberado,
persuadido	de	que	les	hacían	mucha	gracia.

—Puede	que	los	batacazos	sean	mi	manera	de	honrar	su	memoria	—declaró,	con
una	nostalgia	que	mantuvo	a	la	mujer	atenta	hasta	que	hubo	llegado	a	la	cumbre.

Se	sumieron	entonces	en	el	silencio,	y	Diana	no	pudo	ni	hablar	ni	pensar.	Habían
llegado	 a	 una	 altiplanicie,	 una	 paramera	 por	 la	 que	 la	 carretera	 les	 guiaba	 sin
irregularidades	hacia	el	horizonte	entre	dos	bajadas	de	escasa	inclinación.	Al	margen
de	los	esqueléticos	brotes	que	salpicaban	el	llano,	brotes	que	no	eran	ya	vegetales,	se
hallaban	en	un	universo	anodino	y	aún	dominado	por	la	luna.	Su	quietud	estaba	tan
preñada	de	terribles	sorpresas,	que	el	pie	de	la	joven	se	alzó	del	acelerador.

Sería	 absurdo	 desandar	 lo	 andado.	 La	 idea	 de	 hacerlo	 la	 descorazonaba;
empezaba	a	barruntar	que	el	último	grupo	de	montes	no	había	sido	sólo	similar,	sino
idénticos	como	gotas	de	agua.	No	podía	faltar	mucho	para	la	carretera	general,	y	todo
aquello	con	lo	que	se	tropezara	en	el	trayecto	tenía	por	finalidad	bloquearle	el	paso,
lo	cual	entrañaba,	obligatoriamente,	que	aún	tenía	una	oportunidad.	Bajó	el	pie	con
decisión	y,	al	reanudar	el	vehículo	su	avance,	a	Nick	se	le	soltó	la	lengua.
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Diana	 apenas	 le	 oyó.	 Tomó	 su	 mano,	 pues	 el	 contacto	 era	 ahora	 mismo	 más
valioso	que	la	palabra,	y	le	hacía	sentirse	más	cerca	de	él.	El	hombre	charlaba	de	los
problemas	de	ser	reportero,	de	cómo	no	podía	uno	escribir	toda	la	verdad	y,	aunque
así	 lo	 hiciera,	 los	 lectores	 creían	 que	 mentía,	 pero	 su	 voz	 no	 logró	 exorcizar	 la
amenaza	 del	 páramo.	 Pese	 a	 que	 surcaban	 los	 llanos,	 cual	 venas,	 múltiples
torrenteras,	no	corría	agua	por	sus	suberosos	lechos.	Descansaban	rocas	en	las	riberas
de	 estos	 cauces	 y	 entre	 los	 laberínticos	 y	 fosforescentes	 arbustos,	 aunque	 quizá	 no
todas	 fuesen	 lo	 que	 aparentaban:	 se	 diría	 que	 algunas	 tenían	 dientes,	 u	 oquedades
donde	en	un	tiempo	hubo	ojos	y	narices,	mientras	que	otras	conservaban	únicamente
las	bocas.	En	ocasiones,	al	circular	frente	a	arroyos	o	acequias	que	había	divisado	en
los	lindes,	la	mujer	dejaba	de	verlos.

Los	 movimientos	 sigilosos	 se	 reanudaron.	 Ahora	 que	 era	 consciente	 de	 ellos,
Diana	 detectó	 evidencias	 en	 todas	 partes:	 formas	 que	 podrían	 haber	 sido	 cantos
rodados	pero	que	ya	no	 lo	 eran	 cuando	 los	miraba	de	nuevo.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en
cerrar	filas	sobre	el	vehículo?	Quizás	aguardaban	que	la	luna	se	situara	verticalmente
encima.	Aceleró	la	marcha	en	la	rectilínea	calzada,	e	intentó	escuchar	la	voz	de	Nick
brindándose	 a	 introducir	 a	 Eustace	 en	 una	 empresa	 de	 Manchester	 donde	 podría
estrenarse	ante	un	público	favorable.	En	un	momento	dado	vio	la	cabeza	de	un	policía
en	 la	 cúspide	 de	 una	 cuesta	 sobrepuesta	 a	 la	 carretera,	 pero	 venció	 el	 impulso	 de
frenar;	el	casco	permaneció	inmóvil,	no	se	giró	para	observar	el	coche.	Aún	quedaban
unos	minutos	antes	de	que	el	astro	conquistara	su	cénit.	¿No	bastaría	con	eso?	¿O	no
finalizaría	 nunca	 el	 plano	 y	 antinatural	 paisaje?	Debería	 haber	 descendido	 hacia	 la
carretera	principal,	pero	no	daba	tales	indicios.	El	pedal	del	gas	iba	nivelado	con	el
firme;	el	paisaje	pasaba	a	sus	lados	como	una	nebulosa;	la	luna	se	abrillantó	tal	como
un	faro,	y	las	sombras	se	empequeñecieron.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	vagaba,	además
de	ellos,	en	las	vertientes,	Diana	no	dejaría	que	la	hiciese	vacilar.	Pero	sí	vaciló	con	la
visión	 que	 tenía	 enfrente,	 el	 objeto	 que,	 al	 aproximarse	 en	 plena	 aceleración,
comprobó	que	ni	era	una	peña	ni	estaba	a	pie	de	calzada.	Por	el	contrario,	se	hallaba
sobre	el	mismo	asfalto,	y	era	otro	vehículo.

Nick	 y	 Eustace	 dieron	 un	 respingo	 en	 sus	 asientos,	 como	 si	 fuera	 aquélla	 la
primera	de	las	apariciones	que	osaban	admitir.	La	conductora	presionó	el	pedal,	con
mayor	suavidad	ahora	que	no	estaban	solos	en	los	caminos.	Advirtió	enseguida	que
se	 trataba	de	 una	 furgoneta,	 aparcada	 apuntando	 en	 la	 dirección	que	 seguía	 el	 trío.
Para	 cuando	 pudo	 leer	 el	 nombre	 de	 Benedict	 Eddings	 en	 las	 puertas	 posteriores,
había	notado	que	estaba	medio	salida	de	la	carretera	y	con	una	rueda	en	la	zanja.

Había	dos	personas	en	 la	parte	 frontal	de	 la	camioneta.	Tenían	 las	cabezas	muy
quietas.	 Diana	 alzó	 el	 pie	 al	 ponerse	 a	 su	 altura,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 La
ventanilla	 del	 conductor	 estaba	 rota,	 había	 centenares	 de	 fragmentos	 de	 vidrio
centelleando	en	el	asfalto,	bajo	la	luna.	El	coche	rodó	unos	centímetros	más,	y	las	dos
figuras	 quedaron	 a	 su	 vista:	 debían	 de	 ser	 Benedict	 y	Hazel	 Eddings,	 pero	 habían
arrasado	 sus	 caras.	 Un	 momento	 antes	 de	 poder	 apartar	 la	 mirada,	 una	 mirada
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obsesiva,	la	joven	vio	que	les	habían	matado	a	picotazos.
Lanzó	el	coche	a	toda	velocidad,	temblándole	las	manos	en	el	volante.	Ni	Nick	ni

Eustace	 se	quejaron.	Ella,	 alicaída,	 reflexionó	que	habían	 recorrido	un	 largo	 trecho
desde	 que	 trasladaran	 con	 todo	 respeto	 el	 cadáver	 de	 Brian	 Bevan.	 Pero	 la	 luna
continuaba	elevándose,	 fulgurando,	y	 la	 calzada	comenzó	a	 trazar	una	cuesta	abajo
antes	de	volver	a	remontarse.	¿No	podía	estar	la	general	detrás	del	siguiente	risco?	Lo
único	que	le	cabía	hacer	era	conducir,	orar,	esperar,	y	no	reparar	en	nada	susceptible
de	apocarla	en	los	sublunares	montes.

Hubo,	no	obstante,	algo	de	lo	que	no	pudo	zafarse:	una	figura	acuclillada	junto	a
la	carretera,	debajo	mismo	de	la	cumbre.	Era	como	si	admirase	lo	que	se	presentaba
más	 allá,	 pero	Diana	 comprendió	 de	 inmediato,	 al	 identificar	 al	 personaje,	 que	 no
podía	ser.	Se	trataba	de	Nathaniel	Needham,	y	estaba	ciego.

Needham	no	dio	media	vuelta	ni	se	inmutó	ante	la	proximidad	del	coche.	Una	vez
se	 hubieron	 colocado	 detrás	 de	 él,	 la	 joven	 frenó,	 desechando	 sus	muchos	miedos.
Bajó	la	ventanilla	y	le	llamó	por	su	nombre.	¿Estaba	demasiado	pendiente	de	lo	que
sucedía	 al	 otro	 lado	 del	 pico	 para	 desperdiciar	 un	 segundo	 atendiéndola?	 Quizás
escuchaba	 voces	 que	 ella	 no	 oía.	 El	 viejo	 tenía	 el	 rostro	 orientado	 de	 tal	 modo
respecto	a	la	calzada	que,	sin	apearse	del	automóvil,	no	podía	verlo.

Le	llamó	una	vez	más,	aunque	la	inquietaba	atraer	otra	atención	que	la	suya	y,	al
fin,	desistiendo,	abrió	la	portezuela.

—Tengo	que	 ir,	Nick	—justificó	al	 aferrar	 su	brazo	el	periodista—.	Está	ciego.
No	podemos	abandonarle	ahí	fuera.

Dejó	el	motor	en	funcionamiento	y	echó	a	andar	por	el	asfalto.	No	había	rebasado
aún	la	zanja	que	enmarcaba	el	trazado,	y	los	dos	hombres	estaban	ya	escoltándola.

Diana	salvó	el	hoyo,	 tan	oscuro	que	su	hondura	parecía	no	tener	fin,	y	enfiló	el
páramo.	Al	posar	el	pie	temió	que	se	desencadenara	el	ingente	movimiento	que	tanto
la	 asustaba,	 pero	 perduró	 la	 quietud.	 Needham	 no	 rebulló.	 La	 joven	 pisó	 cauta	 la
maleza,	 aquella	 concatenación	 de	 tallas	 de	 brezo	 esculpidas	 por	 un	 esquizofrénico,
caprichosamente	intrincadas	y	lívidamente	fúlgidas,	que	se	ennegrecía	al	aplastarla	y
se	desmenuzaba	con	indolente	blandura,	no	como	una	roca.	Estremeciéndose,	corrió
hasta	Nathaniel.

Antes	 de	 alcanzarle	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 franja	 superior	 del	 risco	 le
obstaculizaba	 la	 visión	 de	 lo	 que	 había	 detrás.	 Y,	 de	 hecho,	 el	 anciano	 estaba	 en
cuclillas	como	si	fuera	más	de	lo	que	su	retina	pudiera	asimilar.	La	mujer	se	recordó	a
sí	misma	que	no	debía	pensar	en	términos	visuales,	contrayendo	su	mente	su	propio
sentido	 de	 vulnerabilidad	 en	 el	 extraterrenal	 páramo,	 bajo	 un	 atezado	 vacío	 y	 la
vigilancia	de	la	luna.

—Señor	Needham	—dijo,	y	le	rozó	el	hombro.
Gracias	a	Dios,	estaba	tibio.	Pero,	al	menearle	más	vigorosamente,	el	hombre	se

desplomó	 hacia	 ella.	Vio	 entonces	 su	 semblante,	 y	 hubo	 de	 taparse	 la	 boca	 con	 la
mano.	Quizás	después	de	todo,	no	anduvo	desencaminada	al	aplicarle	el	léxico	de	los
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videntes.	O	le	había	sido	dada	la	facultad	de	ver	o	él	creyó	haberla	recobrado,	ya	que
se	 había	 embutido	 los	 pulgares	 en	 las	 cavidades	 de	 sus	 ojos.	 Una	 tal	 conmoción
podría	haberle	matado,	o	bien	lo	que	causó	esta	conmoción	fue	lo	que	anidaba	tras	las
montañas.

Un	par	de	zancadas	arriba	pondrían	a	Diana	en	situación	de	contemplar	lo	que	allí
había,	pero	 transcurrió	una	eternidad	antes	de	que	fuera	capaz	de	moverse.	Aunque
Nick	 y	 Eustace	 iban	 tras	 sus	 talones,	 su	 compañía	 no	 le	 facilitaba	 las	 cosas.	 Al
asomarse	el	 trío	a	 la	cima,	 los	hombres	 retrocedieron,	arrastrándola	casi	a	ella.	Los
dos	 maldijeron	 su	 suerte.	 Para	 Diana,	 en	 cambio,	 aquello	 era	 inexpresable.	 Los
movimientos	 a	 gran	 escala	 que	 había	 recelado	 habían,	 pues,	 tenido	 lugar,	 y	 el
resultado	 se	hacía	patente	 ante	 sus	ojos,	 en	 el	 límite	de	 su	desesperada	 fuga.	En	 sí
mismo	el	espectáculo	que	aureolaba	 la	 sonriente	 luna	no	era	 terrible,	y	no	obstante
paralizaba	el	alma.	Era	Moonwell.
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65

Andrew	no	había	 llegado	al	 segundo	piso	del	hotel	 cuando	 tuvo	que	 sentarse	en	 la
escalera.	 Volvió	 la	 cabeza	 para	 ojear	 el	 tramo	 que	 llevaba	 directo	 a	 la	 planta.	 El
pasillo	estaba	tenuemente	iluminado,	pero	donde	él	se	hallaba	reinaba	la	penumbra.
Se	 sintió	 a	 salvo,	 era	 improbable	 que	 le	 detectasen.	Visitar	 al	 señor	Mann	 le	 daba
miedo.

No	debía	 tenerlo.	Iba	en	busca	de	auxilio.	Tan	sólo	 tendría	que	confesar	que	no
había	 honrado	 a	 su	 padre,	 que	 fue	 desleal	 con	 él	 en	 los	momentos	 en	 que	más	 le
necesitaba,	y	seguramente	el	predicador	haría	el	resto.	Era	fundamental	que	creyese
en	el	señor	Mann.	La	última	vez	en	que	flaqueó	su	fe,	provocó	lo	que	le	había	pasado
a	su	papá.

Trató	 de	 persuadirse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 el	 señor	 Mann	 era	 una	 especie	 de
sacerdote.	 Se	 suponía	 que	 a	 los	 curas	 podía	 contárseles	 todo,	 incluso	 los	 más
recónditos	secretos:	había	que	hacerlo,	o	se	condenaba	uno.	Pero	Godwin	Mann	era
más	semejante	a	un	santo,	a	juzgar	por	cómo	rutilaba	y	alimentaba	a	la	comunidad.
De	ahí	venía	el	susto	de	Andrew,	mayor	que	el	que	tenía	durante	las	esperas	frente	al
despacho	 del	 señor	 Scragg,	 o	 también	 siempre	 que	 la	 señora	 Scragg	 le	 destacaba
entre	 la	multitud	de	 escolares	 que	 jugaba	 en	 el	 patio.	Se	 suponía	 asimismo	que	no
había	que	temer	a	los	santos,	a	menos,	claro,	que	fuera	uno	tan	pecador	que	quisiera
esconderse	de	Dios.	Él	no	podía	ser	tan	perverso	aún,	pese	a	lo	que	le	había	hecho	a
su	 padre	 y	 los	 disgustos	 que	 solía	 dar	 a	 su	 madre.	 Y	 no	 podía	 escamotearse	 ante
Diana,	 ya	 que	 el	 Señor	 conocía	 de	 antemano	 todas	 sus	 acciones.	 Lo	 que	 había	 de
hacer	era	pedirle	perdón,	o	bien	pedírselo	al	señor	Mann,	que	era	un	emisario	enviado
por	el	Padre	para	salvar	a	los	hombres.	Y,	si	alguien	podía	salvar	al	papá	de	Andrew,
ése	era	el	predicador	Mann.	El	chico	detuvo	en	aquel	punto	sus	pensamientos,	antes
de	que	empezaran	nuevamente	a	liarse,	y	se	irguió.	Tenía	la	piel	 tan	erizada,	que	al
sujetarse	a	la	barandilla	sintió	como	si	la	madera	le	clavara	mil	astillas.	Los	peldaños
no	eran	uniformes,	y	como	estaban	desajustados	se	tambaleó.	Se	agarró	con	fuerza	a
la	baranda	para	cubrir	los	diez	escalones	finales	del	piso	segundo.

Limitaban	 el	 vacío	 corredor	 sendas	 ventanas	 tocadas	 de	 luna,	 cada	 una	 en	 una
punta.	Por	 lo	menos	no	había	 nadie	 que	 le	 obstruyera	 el	 acceso	 al	 señor	Mann.	El
pequeño	caminó	sobre	la	alfombra,	que	las	sombras	parecían	acolchar,	y	sorteó	raudo
las	puertas	del	ascensor	hacia	el	tramo	siguiente.	Espió	la	oscuridad	desde	la	base,	y
titubeó.	La	planta	del	señor	Mann	crujía	por	todos	los	rincones.

El	 predicador	 no	 podía	 estar	 solo	 allí	 arriba,	 no	 con	 todo	 aquel	 chirriar.	 Era
indudable	 que	 las	 personas	 que	 había	 llamado	 a	 su	 habitación	 antes	 de	 darles	 de
comer	 se	 hallaban	 aún	 en	 sus	 aposentos,	 rezando	 o	 celebrando	 una	 silenciosa
ceremonia	 y	 Andrew	 nunca	 conseguiría	 acercársele.	 Durante	 un	 instante	 se	 sintió
cohibido,	pero	aliviado;	y	ahora,	después	de	haber	ido	tan	lejos,	no	debía	renunciar.
Estaba	seguro	de	que,	en	cuanto	el	señor	Mann	le	viera,	le	haría	un	apañe,	llevándole
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a	un	lugar	donde	el	chico	pudiera	abrirse	a	él.
Andrew	usó	la	barandilla	para	impulsarse	y	trató	de	no	pensar	en	dónde	se	dirigía.

«Cuenta	 los	 peldaños»,	 se	 aconsejó,	 evocando	 cómo	 se	 había	 sulfurado	 su	 padre
cuando	no	supo	contar	hasta	diez;	también	en	ese	capítulo	le	había	defraudado.	Diez
escalones	hasta	el	 recodo,	 igual	que	 los	Santos	Mandamientos.	Saltó	veloz	sobre	el
cuarto,	como	si	no	 tuviera	derecho	a	pisarlo.	Se	 impuso	otro	alto	antes	de	 llegar	al
descansillo.	Alguien	caminaba	por	el	pasillo	del	señor	Mann.

El	 chico	 atenazó	 la	 barandilla,	 y	 tanto	 aguzó	 el	 oído	 que	 sus	 tímpanos	 le
empezaron	 a	 zumbar.	 El	 sonido	 no	 era	 el	 de	 unas	 pisadas	 corrientes.	Más	 bien	 le
recordaba	 al	 ruido	 que	 se	 hacía	 al	 pasear	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 una	 mesa:
demasiadas	extremidades	en	acción.	Puede	que	alguien	con	muletas	hubiera	recurrido
al	 señor	Mann	 para	 que	 obrara	 una	 curación	 milagrosa.	 Se	 retiró	 el	 rumor	 por	 el
pasillo,	hacia	la	alcoba	de	Godwin	Mann,	y	se	hizo	el	silencio,	a	excepción	del	crujir
de	las	tablas	del	entarimado	suelo	del	aposento.	Andrew	asió	la	baranda	con	las	dos
manos	entresudadas,	y	fue	hasta	el	recodo.

Siete	 escalones	 superó	 antes	 de	 doblar	 el	 hueco	 —siete	 como	 los	 pecados
capitales,	 lo	 que	 le	movió	 a	 preguntarse	 cuántos	 habría	 cometido	 él—	y	 divisar	 el
piso	 tercero.	 Era	 el	más	 brillante	 del	 hotel.	 Debía	 de	 ser	 por	 su	 carácter	 sacro.	 El
chaval	no	vio	sombras	ni	señales	de	vida,	y	ansió	que	no	hubiera	nadie;	acababa	de
recordar	que	el	señor	Mann	no	consentía	que	nadie	se	confesara	en	privado.	Corrió	de
puntillas	hasta	lo	alto	de	la	luminosa	escalera.

El	pasillo	estaba	desierto.	Todas	las	puertas	se	hallaban	cerradas,	a	excepción	de
la	del	señor	Mann.	El	claro	de	luna	no	era	aquí	preciso,	no	con	la	luz	que	brotaba	de
la	alcoba	del	predicador.	No	bien	se	acostumbraron	sus	ojos,	el	niño	fue,	a	hurtadillas,
hacia	aquella	blancura	deslumbradora.	Si	alguien	se	había	entretenido	en	la	planta,	se
ocultó	en	los	otros	cuartos.	A	buen	seguro	que	el	señor	Mann	le	dejaría	quedarse,	a
buen	seguro	que	no	le	obligaría	a	hacer	su	confesión	delante	de	todos.	Elevó	el	chico
una	callada	plegaria	para	que	le	dejasen	a	solas	con	el	predicador,	y	de	repente	dio	un
traspié	y	hubo	de	afianzar	el	pomo	de	una	puerta	a	fin	de	equilibrarse.	En	el	fondo	del
corredor,	alguien	había	dicho:

—Eres	tú.
—¿Señor	Mann?
No	 podía	 oír,	 evidentemente,	 lo	 que	 el	 pequeño	 pensaba,	 salvo	 que	Dios	 se	 lo

hubiera	revelado.	Había	quietud	en	el	ambiente,	a	no	ser	por	el	crujir	de	la	madera	y
unos	 desplazamientos	 en	 la	 habitación	 del	 evangelista.	 De	 nuevo	 Andrew	 los
comparó	 al	 pertinaz	 tamborileo	 de	 unas	 manos,	 si	 bien	 con	 una	 sonoridad	 muy
agrandada.

—Soy	Andrew	Bevan,	señor	Mann	—insistió,	con	un	volumen	de	voz	mayor	que
el	deseado—.	Voy	a	la	escuela.	Quería	verle	porque…

Su	voz	se	convirtió	en	una	bola	que	le	obturó	la	garganta,	pues	algo	había	salido,
comprimiéndose,	de	la	alcoba	del	señor	Mann.	A	fin	de	cuentas,	no	había	errado	tanto
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con	los	sonidos.	Era	una	mano,	una	mano	blanquinosa,	radiante	por	los	cuatro	poros
y	manchada	de	magulladuras	como	la	luna	hecha	carne,	y	tenía	la	misma	anchura	que
el	pasillo.	Quienquiera	que	fuese	su	propietario	se	hallaba	en	la	habitación,	llenándola
de	resonancias,	las	de	un	cuerpo	inflado	que	se	restregara	contra	las	paredes	e	hiciera
crepitar	 las	 planchas.	Andrew	 se	quedó	quieto,	 agarrado	 al	 pomo,	 intentando	gritar
con	una	boca	que	estaba	sellada	por	una	tirantez	extrema.	Se	alzó	entonces	la	mano,
arañando	ambos	muros,	y	un	dedo	enorme	se	cruzó	como	una	lombriz.	Le	indicaba
que	se	aproximase.

El	 chico	 sofocó	 un	 alarido	 y	 manipuló	 el	 pomo,	 tirando	 de	 él,	 vapuleándolo
frenéticamente.	 La	 habitación	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	mas	Andrew	 no	 acertaba	 a
soltar	 su	 asidero.	 No	 podía	 sino	 observar,	 alienado	 por	 el	 pánico,	 cómo	 la	 mano
avanzaba	 de	 lado	 hacia	 él,	 cual	 una	 inundación	 de	 macilentas	 tripas	 de	 las	 que
manaran	 grandes	 y	 culebreantes	 larvas.	 Se	 aflojó	 su	 vejiga,	 ardió	 la	 orina	 en	 su
muslo,	 y	 la	 vergüenza	 le	 restituyó	 a	 su	 ser.	 Se	 propulsó	 lejos	 de	 la	 puerta,	 se
bamboleó,	 giró	 precipitadamente	 sobre	 sí	 mismo	 y	 huyó	 tan	 veloz	 como	 se	 lo
permitieron	sus	piernas.	No	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	de	largo	el	hueco	de	la
escalera	hasta	que	colisionó,	o	casi,	con	el	extremo	opuesto	del	corredor.

Todavía	no	podía	chillar,	ni	siquiera	cuando	oyó	a	los	dedos	manosear	las	puertas
del	hueco	del	ascensor,	unos	dedos	sin	uñas,	hinchados,	que	le	buscaban	palpando	las
paredes	 del	 pasillo	 en	 el	 que	 había	 quedado	 atrapado.	 Miró	 su	 entorno
desesperadamente,	 entre	 sollozos,	 y	 vio	 enfrente	 una	 nueva	 puerta	 con	 la	 leyenda
«Sólo	para	 el	Personal	del	Hotel»	 encima	de	una	barra	metálica.	Se	 lanzó	 sobre	 la
barra	y	la	puerta	cedió	hacia	dentro,	tan	instantáneo	fue	que	a	punto	estuvo	de	caer	de
rodillas.

Se	 abría	 aquel	 paso	 a	 un	 tramo	 de	 escaleras	 de	 piedra	 que	 conducían	 a	 una
trampilla,	 que	 debía	 de	 dar	 al	 tejado.	Andrew	 se	 apoyó	 en	 el	 primer	 peldaño	 y	 se
esmeró	en	encajar	la	puerta	tras	él;	luego	se	ovilló,	con	temblores	espasmódicos,	en	la
fría	piedra	y	 rezó	para	que	 la	mano	no	 le	 encontrase.	Pero	 la	 luz	blanca	 se	 filtró	 a
través	del	quicio,	y	alguien	tanteó	apresuradamente	la	barra	metálica.	Gritando	al	fin,
preso	en	la	oscuridad	con	sus	propios	y	ahogados	ecos,	el	chico	trepó	a	la	cubierta.
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Diana	apenas	sabía	por	qué	regresó	al	coche.	La	presencia	de	Moonwell	hacía	inútil
cualquier	 determinación	 que	 tomase.	 El	 hotel	 resplandecía,	 descollando	 sobre	 las
solitarias	y	umbrías	calles	como	un	helado	y	gigantesco	fanal	en	el	que	todo	hubiera
de	converger,	incluidas	las	carreteras.	La	luna	discurría	ahora	directamente	sobre	sus
cabezas	 y	 no	 había	 dónde	 ocultarse,	 no	 había	 dónde	 ir	 como	 no	 fuese	 allí	 abajo.
Cuando,	al	rato,	volvió	al	camino,	fue	sobre	todo	para	no	tener	que	permanecer	en	el
grotescamente	selvático	páramo	e	interponer	distancia	entre	ella	y	el	cadáver,	cegado
por	dos	veces,	de	Nathaniel	Needham.

Ya	 junto	 al	 vehículo,	 Nick	 apresó	 su	 brazo.	 Tenía	 la	 mano	 rígida	 al	 tacto,
exageradamente	controlada.

—¿Conduzco	yo?	—propuso.
—¿Y	adonde	irás,	Nick?
El	 reportero	 despegó	 los	 labios,	 los	 juntó	 de	 nuevo	 y	 se	 giró	 conturbado	 hacia

Eustace.
—Podríamos	votar.
—Por	mí,	conforme	—dijo	Diana—,	pero	eso	no	cambiará	nada.	Cualquiera	que

sea	 la	 dirección	que	 tomemos,	 terminaremos	de	nuevo	 aquí.	—Quizá	 tenía	 que	 ser
así.	 Indudablemente,	 su	 visión	 encerraba	 algún	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 torturarla;
algo	habría	que	pudiera	hacerse—.	No	quiero	acabar	atrapada	en	 los	páramos	y	sin
gasolina	—añadió,	pensando	en	lo	absurdo	que	resultaba	apelar	a	la	razón	bajo	tales
circunstancias.

—Una	determinación	prudente	—comentó	Eustace.
Nick	 estudió	 al	 cartero	 como	 para	 comprender	 si	 bromeaba.	 Miró	 luego,	 algo

turbada,	 el	 transformado	 páramo,	 sus	 huellas	 oscureciendo	 aquella	 parodia	 de
vegetación	que	no	parecía	haber	visto	jamás	el	sol,	la	refulgencia	del	cielo	pasado	el
risco,	 una	 refulgencia	 aún	 más	 intensa	 que	 el	 artificial	 esplendor	 de	 la	 luna.	 El
periodista	se	resignó,	o	fortaleció	su	ánimo.

—No	sé	si	a	usted	le	pasará	igual,	Eustace,	pero	yo	no	entiendo	qué	diablos	está
sucediendo	—declaró	en	una	frase	eufemística.	Al	encogerse	de	hombros	el	cartero	e
intentar	 sonreírle	 sin	mucho	 éxito,	 agregó—:	Puesto	que	 tú,	Diana,	 tienes	 una	 idea
más	 aproximada,	 habremos	 de	 ponernos	 en	 tus	 manos.	 Te	 acompañaremos
dondequiera	 que	 resuelvas	 ir,	 ¿verdad,	 Eustace?	 Tal	 vez	 así	 terminaremos	 por
comprender	todo	este	condenado	disparate.

Nada	quedaba	por	decir.	Diana	tomó	entre	sus	manos	el	rostro	de	Nick	y	le	besó,
un	ósculo	prolongado	por	si	acaso	era	el	último,	tras	lo	cual	dio	a	Eustace	unos	toques
en	el	hombro	para	que	dejase	de	desviar	la	mirada	y	le	besó	también	a	él,	haciéndole
sonrojar.	 Se	 montaron	 al	 fin	 en	 el	 vehículo,	 y	 la	 joven	 condujo	 a	 través	 de	 los
crestones	hacia	la	vertiente	contraria.

El	 indicador	 del	 límite	 de	 velocidad	 relumbró	 desafiante	 desde	 el	 pie	 de	 la
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pendiente,	echándoles	encima	la	abultada	cabeza	de	su	sombra.	Las	cifras	de	su	disco
de	 metal,	 carentes	 ya	 de	 significado,	 eran	 como	 símbolos	 escritos	 en	 una	 lengua
ignota.	Unos	bancales	 del	 color	 de	 tumbas	 ennegrecidas	 se	 elevaron	de	 las	 brumas
para	 ir	 a	 su	encuentro.	Los	 irreales	páramos	se	cernían	sobre	ellos,	 los	 lindes	de	 la
carretera	 les	 acotaban	 el	 terreno.	Cuando	 entraron	 en	Moonwell,	 la	 luna	 descendió
hacia	las	calles	como	lo	haría	una	araña	a	la	caza	de	su	presa.

Tan	pronto	estuvo	en	el	pueblo,	en	el	extremo	de	la	calle	Mayor,	Diana	aparcó	el
vehículo.	El	retumbar	de	su	portezuela	al	cerrarse	resonó	por	 las	callejas,	e	hizo	un
gesto	a	Nick	y	a	Eustace	para	que	cerrasen	las	suyas	con	mayor	cuidado.	Hasta	ahora
no	se	había	fijado	en	la	magnitud	del	silencio.	Deberían	haber	bajado	a	pie	desde	el
páramo.

La	joven	lamentó	haber	estacionado	su	coche	tan	cerca	de	la	iglesia.	Una	figura
desgarbada	rondaba	por	el	interior,	detrás	de	las	vidrieras,	detrás	de	las	apelotonadas
cabezas.	El	engendro	había	podido	deshacerse	del	montón	de	bancos.	En	cuanto	los
hombres	 se	 hubieron	 apeado,	 ella	 se	 encaminó	 hacia	 la	 plaza,	 hacia	 el	 fulgor
inclemente	y	mortífero	del	hotel.

Las	calles	no	eran	más	tranquilizadoras	que	la	iglesia.	El	claro	de	luna	había	dado
una	molesta	opacidad	a	las	cristaleras	de	casas	y	tiendas,	y	muchas	de	las	terrazas	se
asemejaban	a	decorados	de	teatro,	sin	nada	más	que	aire	tras	las	fachadas.	Los	haces
lunares	 consumían	 la	 sustancia	de	 todo,	dejaban	a	Diana	y	 a	 sus	 acompañantes	 sin
refugio.	Allí	donde	la	joven	podía	vislumbrar	el	interior	de	las	estancias,	las	descubría
blancas	como	si	tuvieran	una	capa	de	polvo,	abandonadas	durante	años,	más	muertas
que	el	silencio	que	envolvía	la	población.	Flotaba	éste	ominosamente	detrás	de	ella	y
de	los	dos	hombres,	mofándose	de	las	pisadas	que	no	podían	acallar.	¿Estaban	solos
en	Moonwell,	 solos	 con	 la	 criatura	 de	 la	 luna?	 ¿Qué	 había	 hecho	 el	 ente	 con	 los
habitantes	y	los	seguidores	de	Mann?	¿Y	con	los	niños?	Ese	pensamiento	espoleó	a	la
mujer	 a	 continuar,	 y	 Nick	 y	 Eustace	 hubieron	 de	 apresurarse	 para	 no	 quedarse
rezagados.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 hotel	 y	 la	 despoblada	 y	 fulgurante	 plaza	 se
perfilaban	 ante	 sus	 ojos,	 unos	 lugareños	 les	 atacaron	 desde	 ambos	 lados	 del
pavimento.

Tan	prestos	se	abalanzaron	que,	al	principio,	Diana	no	reconoció	sus	satisfechas	y
blancuzcas	 faces.	 Tenía	 los	 brazos	 inmovilizados	 en	 la	 espalda	 cuando	 la	 señora
Scragg	se	plantó	ante	ellos.

—¡Ajá!	Por	 eso	nos	mandó	Godwin	que	 esperásemos	—dijo	 la	Scragg	en	 tono
despectivo—,	 para	 que	 pudiéramos	 tenérnoslas	 con	 todos	 los	 malhechores	 de	 una
sola	vez.

—Yo	 no	 haría	 nada	 de	 lo	 que	 puedan	 arrepentirse	 después	 —le	 avisó	 Nick,
rechinando	sus	dientes	al	empujar	el	carnicero	sus	retorcidos	brazos	hacia	arriba—.
Pude	ir	hasta	un	teléfono,	y	en	mi	periódico	conocen	nuestro	paradero.	Ahora	mismo
vienen	hacia	aquí	más	reporteros	y	fotógrafos.

—No	malgaste	su	labia.	Sabemos	de	sobra	qué	clase	de	embustero	es	—gruñó	el
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carnicero	en	su	oído—.	Esta	vez	no	se	halla	presente	la	ley	para	impedirme	que	le	dé
su	 merecido.	 Se	 trajo	 unos	 perros,	 ¿no	 es	 así?,	 por	 si	 topaba	 con	 alguien	 que
entreviera	su	 juego	y	pudiera	hacerle	 frente.	Deseará	 tener	consigo	a	esos	sabuesos
antes	de	que	hayamos	acabado	de	escarmentarle.

Unos	vítores	que	no	demostraban	ninguna	alegría	estallaron	en	el	hotel.	Todo	el
mundo	se	había	replegado	allí,	aguardando	que	les	tendieran	la	emboscada.	La	gente
salió	 en	 tropel	 y	 se	 distribuyó	 por	 la	 plaza	 al	marchar	 hacia	 ella	 la	 señora	 Scragg
seguida,	por	la	fuerza,	de	Diana	y	sus	amigos.	Estaban	casi	en	la	explanada	cuando
una	mujer	emitió	un	grito	y	se	adelantó	bamboleante	entre	la	muchedumbre.

June	Bevan	detuvo	sus	inestables	pasos	en	el	linde	de	la	plaza	y	estiró	el	cuerpo
de	un	modo	agresivo,	con	las	uñas	sacadas	hacia	los	cautivos.

—¿Quién	de	vosotros	asesinó	a	mi	marido?	—interrogó,	en	un	siseo	que	era	más
como	un	chillido	amortiguado.

—Señora	 Bevan	—contestó	 Eustace,	 tratando	 de	 conservar	 la	 calma—,	 siento
tener	que	decírselo,	pero	él	mismo	se	mató.

A	June	se	le	desorbitaron	los	ojos	y	saltó	sobre	él,	sin	alcanzarle.	Actuaba	como
impelida	por	el	odio.

—¡No	ensucies	su	nombre!	—vociferó—.	Dejó	que	Dios	penetrase	en	su	corazón.
Él	nunca	se	habría	quitado	la	vida.

La	 señora	 Scragg	 intervino	 antes	 de	 que	 las	 uñas	 de	 June	 se	 hincasen	 en	 el
semblante	del	cartero,	que	su	aprehensor	había	echado	hacia	delante.

—No	creo	que	el	señor	Gift	diera	muerte	a	su	esposo,	aunque	se	haya	metido	en
otros	líos.	Si	ha	de	valer	en	algo	mi	opinión,	pienso	que	encubre	a	uno	de	esos	dos.
Godwin	les	sonsacará	la	verdad.	No	se	harán	viejos	antes	de	que	oigamos	cantar	de
plano	al	culpable.

—Y	 cuando	 lo	 haga	 —aseguró	 el	 carnicero	 a	 June—	 le	 concederemos	 unos
minutos	a	solas	con	él.

La	señora	Scragg,	haciendo	oídos	sordos,	se	alejó	hacia	el	centro	de	la	plaza.	Al
abrirse	un	pasillo	entre	la	multitud	para	franquearle	el	avance,	Diana	y	los	hombres
fueron	forzados	a	empellones	a	caminar	tras	ella,	en	dirección	del	hotel.	Dondequiera
que	la	joven	posara	los	ojos	encontraba	rostros	escrutadores,	albos	sus	iris	con	la	luz
de	la	luna	y	aquella	otra,	la	que	dimanaba	de	la	habitación	de	Mann.	Eran	las	suyas
miradas	 graníticas	 y	 desalmadas	 que	 anhelaban	 verla	 sufrir.	 Si	 daba	 un	 tropezón	 o
hacía	 algún	 movimiento	 involuntario,	 prefería	 no	 plantearse	 hasta	 dónde	 podían
llegar.	Y	lo	peor	era	que	les	conocía	a	todos;	algunos	habían	frecuentado	su	aula	para
hablarle	 de	 sus	 hijos.	 Mas,	 tal	 como	 estaban	 ahora,	 habría	 sido	 un	 suicidio
recordárselo.

La	 joven	apartó	 la	vista,	 centrándola	 en	 el	hotel.	Las	 irradiaciones	de	 la	 alcoba
eran	tan	cegadoras,	que	en	un	primer	momento	supuso	equivocadamente	que	habían
descorrido	 las	 cortinas.	 ¿Qué	 aspecto	debía	de	 tener	 ahora	 el	 ser	 que	 se	 agazapaba
tras	sus	pliegues?	¿Qué	era	lo	que	no	quería	que	viese	el	gentío?	Si	ella	lograba,	por
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un	procedimiento	u	otro,	que	se	traicionara	a	sí	mismo…	Pero	ni	siquiera	sabía	si	a	la
plebe	 le	quedaba	ya	capacidad	de	discernir;	 era	obvio	que	nadie	 se	 cuestionaba	 las
intenciones	 de	 la	 letal	 criatura.	 Estaba	 absorta	 observando	 la	 ventana,	 tratando
nerviosamente	de	distinguir	qué	se	movía	detrás	del	cortinaje,	cuando	su	guardián	la
zarandeó	 para	 hacerla	 parar	 enfrente	 del	 hotel,	 y	 se	 hallo	 encarada	 a	 Geraldine	 y
Jeremy.

También	 a	 ellos	 les	 tenían	 prisioneros.	 Aunque	 Diana	 no	 vislumbró	 en	 sus
cuerpos	señales	de	violencia,	habían	sido	reducidos	a	poco	menos	que	nada	y	en	sus
ojos	 no	 brillaba	 otra	 luz	 que	 la	 lunar.	Ambos,	 empero,	 intentaron	 comunicarse	 con
ella,	hasta	que	la	señora	Scragg	se	interfirió.

—Nada	de	chácharas	—prohibió—.	No	permitáis	ni	siquiera	que	se	miren	entre
sí.	Ignoramos	cómo	se	transmiten	los	mensajes	los	de	su	calaña.

Fueron,	pues,	separados	y	obligados	a	erguirse	en	hilera	frente	al	hotel.
—Podríamos	obligarles	a	que	se	arrodillen	para	enseñarles	qué	es	el	 respeto	—

sugirió	 la	colérica	señora	Scragg	y,	al	circular	entre	 la	 turba	un	 runrún	aprobatorio,
Diana	y	los	otros	fueron	puestos	de	rodillas	sin	mayor	miramiento.	La	Scragg	paseó
ante	ellos	como	si	pasara	revista	en	el	patio	del	colegio,	antes	de	girarse	hacia	el	hotel
y	clamar	con	voz	estridente—:	Se	los	hemos	traído,	Godwin.	Aquí	tiene	a	todos	los
que	estaban	en	su	contra	y	mantenían	viva	la	maldad	en	Moonwell.	¿Quiere	escuchar
su	confesión?

La	mujerona	esperó,	respirando	entrecortadamente	y	con	los	brazos	en	jarras.	Del
hotel	no	llegó	más	que	silencio.	Tal	vez	las	cortinas	de	la	brillante	ventana	se	agitaron
un	poco,	pero	eso	fue	todo.	¿O	sonó,	por	encima	de	la	plaza,	un	quedo	gemir?	Nadie
pareció	 oírlo	 salvo	 Diana,	 y	 al	 tratar	 ésta	 de	 incorporarse	 para	 escuchar	 mejor	 la
forzaron	 a	 volver	 a	 su	 postura,	 con	 una	 brutalidad	 que	 la	 conminaba	 de	 forma
inequívoca	a	callar.	La	señora	Scragg	no	dio	muestras	de	haber	oído	nada,	pese	a	que
estaba	atenta	a	una	respuesta.

—Oremos	 por	 ellos	 —ordenó,	 ceñuda,	 a	 la	 muchedumbre—	 y	 cantemos	 un
himno.	Luego	les	oiremos	confesar.

La	Scragg	capitaneó	a	la	plebe	en	una	plegaria	para	que	los	pecadores	vieran	el
error	 de	 sus	 conductas	 y,	 más	 siniestramente,	 para	 que	 realizaran	 un	 acto	 de
contrición	 mientras	 quedara	 todavía	 tiempo.	 Cuando	 la	 multitud	 empezó	 a	 cantar
«Más	 cerca	 de	 ti,	 Señor	mi	 Dios»,	 Diana	 cerró	 los	 ojos,	 ansiosa	 de	 recuperar	 sus
visiones	o,	al	menos,	de	recibir	alguna	inspiración	sobre	lo	que	podía	hacer	ahora.	Era
presumible	que	Delbert	se	hallase	entre	la	turba,	y	sabía	que	abrigaba	sus	sospechas,
mas	¿de	qué	 iban	a	 servirle?	No	se	mostrarían	más	predispuestos	a	escucharle	a	 él
que	a	la	joven	misma.	Inhaló	esta	última	despacio	y	hondamente,	en	una	intentona	de
desentenderse	 de	 los	 insufribles	 calambres	 que	 fustigaban	 sus	 agarrotadas	 piernas,
mas	 el	 sosiego	 estaba	 ahora	 inaccesible.	 La	 mortal	 luz	 atravesaba	 la	 piel	 de	 sus
párpados,	el	himno	atronaba	sus	tímpanos	con	una	advertencia.	Expira	tu	tiempo,	le
decía,	ponte	en	paz	contigo	misma	o	será	demasiado	tarde.	De	súbito	se	interrumpió
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la	 letanía,	 dejando	 unas	 pocas	 voces	 discordantes	 hasta	 que	 también	 ellas	 se
apagaron.	Diana	constató	que	toda	la	concurrencia	tenía	la	mirada	puesta	en	el	hotel.

Tuvo	que	hacer	un	 esfuerzo	para	 abrir	 los	ojos,	 sobre	 todo	después	de	que	una
mujer	empezara	a	lanzar	berridos.	La	visión	en	casa	de	los	Scragg	había	sido	ya	más
que	pavorosa,	y	además	era	mucho	lo	que	había	ocurrido	desde	entonces,	tanto	que	la
joven	temía	no	poder	afrontar	la	apariencia	que	hubiera	adoptado	el	evangelista.	Oyó
entonces	 las	palabras	de	 la	chillona	mujer,	palabras	casi	 incoherentes,	y	dedujo	que
era	June.	Levantó	enseguida	los	párpados,	y	vio	hacia	donde	miraban	todos:	no	era	a
la	ventana	de	Mann,	sino	al	tejado.	A	horcajadas	en	el	caballete,	aferrado	a	él	con	las
dos	manos,	estaba	Andrew	Bevan.

Aquella	cubierta	era	endiabladamente	empinada.	Al	claro	de	luna,	la	lisa	pizarra
era	 como	 de	 hielo.	 Andrew	 estaba	 encaramado	 por	 encima	 del	 hueco	 entre	 dos
ventanas	de	gablete;	si	se	soltaba,	nada	había	que	pudiera	impedir	su	caída:	acaso	el
canalón.	Se	le	veía	diminuto,	torpe	en	su	precaria	sujeción	y	aterrorizado.	«Haced	lo
que	 queráis	 —aleccionó	 Diana,	 muda,	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 muchedumbre
mientras	luchaba	inútilmente	para	ponerse	en	pie—,	pero	procurad	que	mantenga	el
equilibrio».	 En	 aquel	 instante	 June	 echó	 a	 correr,	 bramando	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,
reculando	con	el	cuello	torcido	al	perderle	de	vista	bajo	los	salientes.

—¡Dios	nos	asista,	tú	también	no!	—era	lo	que	gritaba.
Al	 alejarse	 la	 madre	 de	 su	 vista,	 Andrew	 adelantó	 el	 cuerpo,	 buscándola.	 Se

resbaló	 y	 la	 losa	 de	 pizarra	 en	 la	 que	 había	 patinado	 se	 desprendió,	 bajó	 dando
tumbos	 por	 el	 tejado	 y	 rebotó	 en	 la	 canal.	La	 gente	 chilló	 al	 bracear	 el	 chico	 para
aguantarse	derecho,	si	bien	pronto	pudo	agarrarse	de	nuevo	al	caballete	y	se	aupó	a	la
posición	anterior.

—¿Mamá,	estás	ahí?	—lloriqueó—.	Me	persigue	el	demonio	de	la	cueva.
Diana	no	pudo	reprimirse	más.
—Andrew,	 soy	 la	 señorita	 Kramer	—le	 invocó	 tan	 fuerte	 y	 claro	 como	 le	 fue

posible—.	Sujétate	bien,	no	 te	abandones.	Te	bajaremos	y	podrás	contárnoslo	 todo.
Por	ahora,	piensa	sólo	en	resistir.	Mira	tus	manos,	no	el	suelo.

«Y	 no	 pienses,	 especialmente	—añadió	 en	 su	 fuero	 interno—,	 en	 quién	 te	 ha
hostigado	hasta	ponerte	en	esa	situación».	No	soportaba	 imaginar	el	enfrentamiento
entre	el	chaval	y	el	ente	del	hotel.	Ahogó	una	exclamación	de	dolor,	pues	su	vigilante
la	había	violentado	una	vez	más	para	que	se	agachara	obedeciendo	a	una	mueca	de
June,	que	tenía	la	faz	desfigurada	por	una	animadversión	inenarrable.

La	Bevan	retrocedió	unas	zancadas	al	ver	sometida	a	Diana,	y	señaló	a	Andrew
con	un	índice	oscilante.

—Quédate	 ahí	 donde	 tú	 mismo	 te	 has	 colocado	 —rugió—.	 No	 te	 atrevas	 a
moverte.	Alguien	vendrá	con	una	escalera	para	rescatarte	y	traerte	a	mi	presencia,	y
entonces	 veremos	 qué	 justificación	 me	 das,	 si	 no	 hubieran	 recaído	 ya	 sobre	 mí
bastantes	penalidades,	¡que	Dios	me	ayude!	—Su	voz	había	perdido	ya	intensidad	al
girarse	 e	 imprecar	 con	 desabrimiento	 a	 los	 de	 la	 plaza—:	 ¿Quién	 ha	 ido	 a	 por	 la
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escalera?	¿Por	qué	tardan	tanto?	Dulce	Jesús	mío,	¿qué	está	haciendo	ahora?
June	se	refería	a	Andrew.	Los	suspiros	e	interjecciones	contenidos	de	la	multitud

la	habían	llevado	a	volcar	de	nuevo	su	interés	en	el	tejado.	El	chico	gateaba	sobre	el
inclinado	reborde,	lanzando	continuas	ojeadas	a	la	abertura	por	la	que	debía	de	haber
trepado	hasta	 la	 cubierta.	Esta	 abertura	no	podía	 apreciarse	desde	 la	 plaza,	 pues	 se
hallaba	 al	 otro	 lado,	 pero	 la	 monstruosidad	 que	 emergía	 a	 través	 de	 ella	 era	 bien
visible.

Las	manos	que	atenazaban	los	brazos	de	Diana	se	aflojaron,	y	la	joven	se	irguió
dolorida.	 Antes	 de	 que	 atinara	 a	 llamar	 al	 pequeño	 e	 incluso	 a	 decidir	 qué	 iba	 a
decirle,	 él	 se	 retrajo	 frente	 a	 quienquiera	 que	 le	 asediara	 en	 la	mitad	 invisible	 del
tejado.	 Extendió	 ambas	 manos	 como	 parapeto	 y	 trató	 de	 huir	 corriendo	 sobre	 la
pizarra.	En	el	primer	paso	pisó	en	falso,	cayó	sobre	las	láminas,	tan	a	plomo	que	las
quebró,	y	bajó	rodando	por	la	casi	vertical	pendiente.

Diana	creyó	que	el	desagüe	le	salvaría.
—¡Agárrate	al	canalón!	—le	indicó	y,	cojeando,	recorrió	unos	metros	para	estar

debajo	si	se	descolgaba.
Tomó	 conciencia	 de	 varias	 cuestiones	 simultáneamente:	 tenía	 las	 piernas	 tan

entumecidas	 que	 no	 llegaría	 a	 tiempo;	 los	 otros	 cautivos	 eran	 retenidos	 con	 más
crueldad	que	antes	 en	previsión	de	que	 se	 escaparan	como	ella	 lo	había	hecho;	 los
dedos	de	Andrew	habían	fallado	en	la	canal,	y	su	infantil	cuerpo	se	precipitaba	ante	el
frontis	del	hotel.

—¡Que	alguien	le	recoja!	—exclamó.
Las	 docenas	 de	 personas	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 vecindad	 inmediata	 al	 hotel

parecían	haberse	quedado	paralizadas.	Lo	único	que	hicieron,	al	estrellarse	Andrew
contra	el	empedrado	con	un	golpe	blando	pero	decisivo,	fue	dar	un	salto	atrás.

June	fue	la	primera	en	reaccionar,	pero	no	llegó	muy	lejos.	Se	quejó	de	tal	manera
que	no	hay	palabras	para	definir	su	angustia.	Anduvo	haciendo	eses	hacia	su	hijo	y
sufrió	un	vahído.	El	gentío	se	volvió	contra	Diana,	como	si	ella	fuera	la	responsable
de	 que	 el	 pequeño	 se	 hubiera	 soltado	 del	 caballete.	De	 todas	 formas,	 nadie	 estaba
preparado	para	dar	 rienda	 suelta	 al	 salvajismo	que	 se	palpaba	 en	 el	 ambiente	 igual
que	una	tempestad	y,	mientras	avanzaba	renqueando,	la	joven	se	dijo	que	bien	podían
permitirle	acudir	junto	a	Andrew,	acompañarle	en	su	postrer	suspiro,	de	igual	modo
que	 la	 señorita	 Ingham	 acunaba	 su	 descalabrada	 cabeza.	 Entonces	 los	 niños	 se
movieron	a	fin	de	oponerle	un	cordón	humano,	se	movieron	como	si	obedecieran	a
una	orden	que	nadie	había	dado.

Lo	que	obligó	a	Diana	a	detenerse	no	fue	su	aunado	movimiento,	sino	sus	rostros.
Quizá	 la	muerta	 luminosidad	 exacerbaba	 sus	 fisonomías,	 pero	 los	 vio	 envejecidos,
marchitos,	 como	 una	 sucesión	 de	 caras	 añejas	 y	 crueles,	 aliadas	 entre	 sí	 por	 la
aversión.	Se	diría	que	 les	había	 invadido	el	mezquino	espíritu	de	 la	 señora	Scragg,
algo	que	a	 la	 joven	americana	 siempre	 le	preocupó	cuando	enseñaba	en	 la	escuela.
Mas	no	fue	la	señora	Scragg	quien	les	puso	en	su	camino,	fue	la	criatura	que	había
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venido	 a	Moonwell.	 ¿Por	 qué	 ese	 empeño	 en	 tenerla	 alejada	 de	Andrew	hasta	 que
muriera?	¿Qué	podía	hacer	ella	que	espantase	a	su	adversario?

Vio	un	revoloteo	de	cortinas	en	la	relumbrante	ventana,	y	se	asomó	el	semblante
de	Mann.	Estaba	demasiado	inmerso	en	su	halo	de	centelleos	para	delimitar	rasgos	o
expresiones,	dejando	ya	aparte	la	configuración	actual	del	cuerpo	al	que	estaba	ligada
aquella	cabeza.	Espiaba	a	Diana	para	verificar	que	no	había	hecho	aquello	de	lo	que
era	capaz,	pero	¡Dios	del	cielo!	¿qué	recursos	le	quedaban?

Los	niños	habían	rodeado	a	Andrew	y	a	la	señorita	Ingham.	Para	acceder	hasta	el
chico	la	joven	tendría	que	pelear	con	ellos,	y	algunos	resultarían	heridos	antes	de	que
pudiera	 abrirse	 camino.	 Alguien	 la	 sujetó	 por	 detrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo
intentara,	le	retorció	nuevamente	los	brazos,	hundió	una	huesuda	rótula	en	su	espalda
y	 la	 obligó	 a	 arrodillarse.	 En	 aquel	 preciso	 momento,	 Diana	 comprendió	 que	 no
importaba.

La	comprensión	la	remitió	al	núcleo	de	sus	visiones,	a	participar	en	el	nacimiento
de	 las	 estrellas,	 en	 el	 florecer	 de	 su	propia	 entidad.	Tal	 vez	 aquello	 la	 había	hecho
madurar	para	lo	de	ahora.	La	conciencia	arraigó	tan	hondo	en	ella	que	no	pudo	darle
forma,	tan	sólo	seguirla	allí	donde	la	guiase.	Acaso	instigaría	a	Nick	o	a	otros	en	su
contra,	eso	lo	sabía,	pero	carecía	de	importancia.	Volvió	la	cabeza,	hacia	la	rutilante
faz	de	la	ventana	y	habló	con	voz	serena,	meridiana,	a	la	vez	que	Andrew	exhalaba
un	último	estertor.

—No	puedes	tenerle	—sentenció,	y	se	puso	a	cantar.
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67

Hubo	unos	 instantes	 en	que	Diana	 tuvo	constancia	de	que	 lo	que	 iba	 a	hacer	 tanto
podía	ser	un	comienzo	como	un	final,	que	estaba	eligiendo	para	el	resto	de	su	vida	sin
saber	 cuáles	 eran	 sus	 alternativas.	 Lo	 que	 sí	 sabía,	 de	 un	modo	 intuitivo,	 era	 que
podía	 robarle	a	Andrew	al	 ser	de	 la	 luna,	y	eso	no	era	una	opción	entre	varias,	era
mucho	más:	salvo	que	obedeciera	al	 instinto	que	aquella	 luz	original	había	alertado
en	ella,	no	sólo	condenaría	al	niño	a	horrores	perpetuos,	sino	que	traicionaría	todo	lo
que	siempre	consideró	bajo	el	nombre	de	vida.

Empezó	 a	 cantar	 antes	 de	 proponérselo,	 e	 ignoraba	 qué	 era	 lo	 que	 entonaba.
Aquel	instinto	suyo	era	más	antiguo	que	las	palabras.	Nunca	poseyó	una	voz	dotada
para	el	canto,	ni	cuando	dirigía	los	ensayos	de	sus	alumnos	en	clase,	y	ahora	apenas
se	oía	a	sí	misma.	Quizá	eso	significaba	que	 la	multitud	no	repararía	en	que	estaba
cantando,	 por	 lo	 menos	 no	 la	 encontraría	 lo	 bastante	 impertinente	 como	 para
silenciarla.	Si	sospechaba	por	qué	lo	hacía,	la	despedazaría.	Estaba	solicitando	que	la
muerte	de	Andrew	fuese	aceptada	como	un	sacrificio.

La	joven	elevó	los	ojos	y	miró	más	allá	de	la	luna.	El	cielo	parecía	más	negro	que
nunca,	excepción	hecha	de	los	puntos	donde	lo	blanqueaban	el	astro	y	los	brillos	de
Moonwell.	Sin	duda	carecía	de	importancia	el	que	su	voz	fuera	débil;	ningún	sonido
humano	tenía	la	fuerza	necesaria	para	cruzar	aquella	inmensa	vastedad.	No	era	ése	el
tipo	 de	 fuerza	 que	 aquí	 prevalecería.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 una	 señal,	 una
contestación	insinuada	para	mitigar	el	angustioso	anhelo	del	sol	que	su	cántico	había
puesto	 de	 relieve,	 y	 que	 ella	 había	 refrenado	 durante	 días	 porque	 no	 existía	 otro
medio	de	acostumbrarse	a	lo	que	había	pasado	en	Moonwell.	Sintió	su	cantar	como
una	llama	moribunda,	pero	que	incendiaba	todo	su	organismo.	Su	cuerpo	entero	era
similar	a	una	gran	llaga,	y	el	cántico	la	llamada	de	socorro	para	su	curación.	Casi	no
había	 iniciado	 su	 canción	 y	 no	 era	 ya	 consciente	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 luna,
silueteada	intacta	en	el	negruzco	cielo,	sonriente	igual	que	una	máscara	arrancada	de
un	rostro	humano	y	montada	sobre	una	negrura	que	temblaba	con	la	vehemencia	de
su	petición.

La	rasposa	voz	de	la	señora	Scragg	vibró	en	los	tímpanos	de	Diana.
—¿Qué	es	eso	que	aúlla?	¿Una	especie	de	ensalmo	de	bruja?	Está	vertiendo	toda

su	inmundicia	sobre	el	pobre	muerto.	¡Hacedla	callar!	¡Que	calle	para	siempre!
La	 cautiva	 apartó	 la	mirada	 del	 cielo.	Una	 punzante	 blancura	 llenó	 sus	 ojos,	 y

acto	seguido	vio	a	la	señora	Scragg	acechándola,	exhibiendo	sus	puños.	También	la
plebe	la	acosaba,	contenta	de	tener	una	víctima	que	expiase	su	dolor	por	la	muerte	de
Andrew,	 sus	 miedos,	 su	 sentido	 de	 indefensión.	 Incluso	 los	 niños	 de	 caras
comprimidas	y	avejentadas	avanzaban	hacia	ella,	sin	un	amago	de	pesar	en	sus	ojos,
sin	un	vestigio	de	recuerdo	de	la	relación	que	les	unió	en	un	pasado	no	tan	tremendo.
Diana	meditó	que	debía	de	estar	amenazando	muy	gravemente	al	ser	de	la	luna,	o	no
estaría	tan	deseoso	de	hacerla	callar.	El	sufrimiento	de	su	cuerpo,	de	su	ser	interior,
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tonificaba	 su	 canto,	 lo	 expulsaba	 de	 sus	 entrañas,	 y	 trató	 de	 proseguir	 en	 voz	muy
baja,	 para	 ganar	 unos	 segundos	más,	 repitiéndose	 que	 el	 volumen	 de	 las	 notas	 era
secundario.	Una	astilla	de	madera	abrió	un	corte	en	su	frente.

Así	pues,	habían	comenzado	a	 tirarle	objetos.	La	 iban	a	 lapidar	como	bruja.	La
sangre	fluyó	por	el	borde	de	su	mejilla	y	le	empapó	el	cuello	de	la	blusa.	Se	preguntó,
aturdida,	 quién	 habría	 arrojado	 el	 madero,	 esperando	 que	 no	 hubieran	 sido	 los
chiquillos,	aunque	partió	de	su	sector.	Se	preguntó	también	por	qué	la	señora	Scragg
parecía	estar	apabullada,	cuando	era	indudable	que	la	juzgaba	merecedora	del	castigo
y	ella	misma	lo	había	fomentado.	Se	apercibió	entonces	de	que	la	mujer	examinaba	el
hotel,	el	sitio	exacto	de	donde	salió	el	proyectil.

Después	 de	 todo,	 no	 fue	 un	 lanzamiento	 deliberado.	 Lo	 que	 la	 lastimó	 era	 un
trozo	del	armazón	de	la	ventana	de	Mann.	La	cara	del	predicador	se	hallaba	pegada	al
cristal,	 aplastada	 contra	 él	 de	manera	 tan	 violenta	 que	 el	 vidrio	 se	 combaba	 hacia
fuera,	como	si	el	del	 rostro	no	hubiera	 tenido	 tiempo	de	 levantar	 la	guillotina	o	no
hubiera	 sabido	 hacerlo.	 Medio	 minuto	 más	 tarde	 explotó	 en	 pedazos,	 derramando
madera	y	vidrios	rotos	por	la	plaza	y	entre	los	asistentes,	y	el	ocupante	de	la	alcoba
de	Godwin	Mann	se	escurrió	al	exterior	a	través	de	lo	que	fuera	el	marco.

Aparecieron	primero	la	cabeza	y	las	manos.	Aquélla	era	más	una	excrescencia	o
una	blanquecina	masa	 de	 intestinos	 que	 una	 cabeza,	 casi	 informe,	 de	 no	 ser	 por	 la
burlesca	 faz	 de	 Mann	 que,	 como	 una	 gárgola,	 se	 proyectaba	 hacia	 la	 gente.	 Las
manos,	 con	 sus	 dedos	 desproporcionadamente	 largos,	 doblaban	 el	 tamaño	 de	 la
cabeza.	Afianzaron	los	cantos	del	aserrado	agujero	dejado	por	la	ventana,	a	la	vez	que
otros	dos	apéndices	se	deslizaban	a	la	vista	de	todos,	asiéndose	al	alféizar.	Entre	los
cuatro	 impulsaron	 el	 cuerpo	 abotargado	 y	 destellante,	 un	 cuerpo	 que	 colgaba	 tras
ellos	como	el	de	una	araña	—la	abertura	a	duras	penas	le	permitió	pasar	condensando
su	carne	invertebrada—,	y	Descendió	sobre	sus	flacuchas	y	desiguales	extremidades
por	la	fachada	frontal	del	hotel.

La	multitud	 emitió	 un	 unánime	 alarido	 y	 huyó	 hacia	 los	 extremos	 de	 la	 plaza,
arrimándose	a	 las	paredes.	Los	padres	daban	alguna	que	otra	carrera	para	recoger	y
arrastrar	a	sus	hijos,	que	de	pronto	quedaron	aturdidos,	perdidos,	como	correspondía
a	su	edad.	El	hombre	que	retenía	a	Diana	trató	de	empujarla	fuera	de	la	senda	del	ser,
pero,	al	verla	decidida	a	seguir	allí	plantada,	la	soltó	y	se	distanció	a	trompicones	del
hotel.

Cuando	 aquel	 ser	 sin	 sombra	 llegó	 a	 la	 base	 de	 la	 pared	 pareció	 perder
parcialmente	su	forma,	antes	de	volver	a	recomponerse	de	un	modo	más	horrible	que
nunca,	sin	que	coincidiera	la	longitud	ni	aun	de	dos	de	sus	miembros.	Se	giró	y	fue
hacia	Andrew,	con	el	inflamado	bulbo	de	su	cuerpo	balanceándose	de	un	lado	a	otro.
Husmeó	 su	 cabeza,	 igual	 que	 la	 de	 un	 ofidio,	 el	 cadáver	 del	 chico,	 sosteniendo
oblicuo	el	rostro	rígidamente	risueño	de	Mann	en	el	infecto	amasijo.

Diana	se	percató	de	que	no	podía	tocar	a	Andrew.	Ésa	era	ya	una	conquista.	La
joven	alzó	su	voz	en	un	canto	 tan	solitario,	 tan	desesperado	como	debió	de	serlo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	337



primera	 voz	 humana	 que	 retumbó	 en	 la	 noche	 primigenia	 de	 la	 humanidad.	 La
tumefacta	y	reptante	figura	rodeó	al	niño	y	se	encaró	con	ella.

Sabía	muy	bien	que	podía	destrozarla.	Podía	desgajarle	la	cabeza	del	tronco.	Nick
y	Eustace	vinieron	corriendo	a	flanquearla,	mas	lo	único	que	lograban	con	ello,	pensó
Diana	con	una	distante	pena,	era	invitarles	al	mismo	destino.	La	mujer	eludió	los	ojos
minúsculos	que	la	escrutaban	desde	las	socavadas	cuencas	de	la	cara	de	Mann,	y	se
concentró	 en	 el	 cielo	 para	 articular	 su	 postrera	 súplica.	 Tragó	 aire	 y	 dejó	 que	 la
invocación	brotase	mezclada	al	mismo	hálito,	en	un	cántico,	ahora,	más	enardecido.
Matizaban	la	pizarra	del	tejado	unas	inapreciables	pinceladas	de	luz	anaranjada.

El	ser	no	había	bajado	tan	sólo	para	reclamar,	si	podía,	a	Andrew.	Escapaba	de	la
amenaza	del	sol,	que	brillaba	en	todas	las	ventanas	del	piso	tercero.	¿O	quizá	Diana
no	veía	sino	aquello	que	ansiaba?	En	cualquier	caso,	la	visión	despertó	a	su	cuerpo	de
su	sumiso	estupor.	Unos	segundos	después	estaba	danzando,	olvidada	la	criatura	que
alargaba	su	parodia	de	rostro	hacia	el	suyo.	Danzaba	sin	mover	los	pies,	meciendo	el
cuerpo	igual	que	una	llama,	aquella	llama	suya	que	crecía	palpablemente	en	dirección
al	cielo,	azuzada	por	su	voluntad.	Tenía	las	manos	juntas	en	un	gesto	de	plegaria,	y
por	un	instante	creyó	notar	como	un	aleteo	de	mariposas	entre	ellas.	Las	abrió	vueltas
hacia	 la	 bóveda	 del	 cielo	 ofrendando	 lo	 que	 contenían,	 y	 cantó	 con	 pasión,
inconsciente	de	quién	era	o	dónde	estaba.	No	había	sobre	ella	sino	el	cielo	atezado.
Ni	siquiera	a	la	luna	era	sensible.

Entonces,	el	negro	cielo	ardió	en	un	incendio	llameante.
Era	 el	 sol,	 pero	 su	 amanecer	 no	 guardaba	 similitud	 con	 ninguno	 de	 los	 que	 la

mujer	había	visto	jamás.	La	luz	dorada	rasgó	la	negrura	en	dos	mitades	para	inundar
el	 cielo	 como	 llamas	 sobre	 aceite,	 aclarándolo	 al	 proclamar	 su	 supremacía,
desterrando	 a	 la	 luna.	 Todo	 aquello	 admiró	 Diana	 en	 los	 escasos	 instantes	 que
mediaron	antes	de	que	sus	ojos	comenzaran	a	abrasarse.

—¡No	miréis	 al	 sol,	 proteged	vuestra	 vista!	—previno	 a	 los	 presentes	 a	 voz	 en
grito,	y	se	cubrió	la	suya	con	ambas	manos.

Pese	a	esta	defensa	los	esplendorosos	rayos	solares	traspasaron	su	carne,	y	su	piel
se	 tensó	 con	 el	 inesperado	 calor.	 Se	 decidió	 a	 mirar	 a	 través	 de	 los	 dedos	 y	 una
rendija	 en	 sus	 párpados	 hasta	 tanto	 sus	 ojos	 pudieron	 resistirlo,	 lo	 que	parecía	 una
aberración	en	la	plaza.

La	 luz	diurna	había	colmado	el	 lugar,	y	hasta	 las	sombras	que	delineaba	 fueron
bien	recibidas.	El	sol	se	hallaba	suspendido	sobre	los	páramos	como	un	deslumbrante
disco	 de	 cristal.	 El	 ser	 inflado	 estaba	 achaparrado	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 cabeza	 con	 el
semblante	 de	Mann	 inspeccionaba	 la	 plaza	 en	 busca	 de	 refugio,	 estirando	 en	 todas
direcciones	 su	 cuerpo	 agusanado.	 Diana	 reparó	 en	 donde	 podía	 camuflarse	 de	 los
rayos	 directos,	 y	 como	 una	 exhalación	 corrió,	 esquivándolo,	 hacia	 la	 escalera	 de
entrada	al	hotel.

—Cerrado	el	paso	—afirmó	al	volverse	la	criatura	para	enfrentársele.
Las	radiaciones	debían	de	estar	debilitando	sus	fuerzas,	y	acaso	la	joven	guardaba
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algo	del	poder	del	sol.	De	 todas	maneras,	sabía	que,	si	se	empeñaba	en	atropellarla
para	pasar,	poco	le	quedaría	de	vida	una	vez	lo	hubiera	hecho.	No	restaba	sino	confiar
en	 que	 la	 muchedumbre	 la	 emprendería	 contra	 la	 cosa	 y	 no	 contra	 ella.	 Pero,	 al
parecer,	aquellas	personas	que	tenían	los	ojos	abiertos	eran	incapaces	de	sustraerse	al
sol.	La	mayoría	rezaban	desgarradoramente;	alguien	trataba	de	iniciar	un	himno.	Sólo
Nick	fue	a	auxiliarla,	frotándose	los	párpados.

El	 ser	 imbricado	 con	Mann	 arremetió	 contra	Diana,	 que	 reculó	 por	 la	 escalera
hasta	apoyarse	en	las	puertas	del	hotel	y	cerrar	las	manos	en	torno	al	picaporte.	El	ser
se	 aprestó	 al	 ataque,	 perdiendo	 de	 nuevo	 sus	 contornos	 y	 encabritándose	 como	 un
gigante	 de	 brazos	 tentaculares,	 con	 su	 cabeza	 repulsiva	 y	 pequeña	 sobre	 el
larguirucho	e	inestable	cuello	y	el	rostro	de	Mann	aún	sonriente.	Mas,	de	pronto,	se
posó	 a	 cuatro	 patas,	 tiznando	 su	 cuerpo	 el	 calentado	 asfalto,	 se	 giró	 y	 partió	 de	 la
plaza	entre	vaivenes	serpenteantes	e	irregulares.

La	joven	tenía	que	ver	dónde	iba.	Cuando	se	lanzó	a	perseguirle,	Nick	la	secundó.
Al	pasar	cerca	de	los	Booth,	Geraldine	pareció	superar	su	ensimismamiento:	dio	un
vistazo	general,	pestañeando,	y	tiró	del	brazo	de	Jeremy.

—Los	niños	—dijo—.	Sus	ojos	resultarán	dañados.
Los	niños	 tenían	 los	 rostros	ocultos	 en	 las	 ropas	de	 sus	 respectivos	padres,	que

continuaban	 alineados	 contra	 la	 pared	 de	 los	 edificios	 de	 la	 plaza.	 No	 obstante,
Jeremy	estuvo	de	acuerdo	con	su	mujer.

—Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 miréis	 al	 sol	 —dio	 instrucciones	 a	 la	 comunidad—.
Cobijemos	 a	 los	 pequeños	 en	 el	 hotel	 para	 dar	 a	 sus	 ojos	 la	 oportunidad	 de
acostumbrarse	a	la	luz.

Diana	 dudó,	 temerosa	 por	 él.	 ¿De	 veras	 esperaba	 que	 la	 multitud	 siguiera	 sus
indicaciones	apenas	unos	minutos	después	de	que	le	utilizaran	como	cabeza	de	turco?
Pero	 la	 gente	 casi	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 identidad,	 y	 además	 necesitaba	 clara	 y
perentoriamente	unas	directrices	después	de	todo	lo	acaecido.	Quienes	podían	ver	se
encaminaron	agradecidos	hacia	el	hotel,	mientras	Geraldine	y	Jeremy	ayudaban	a	los
que,	ciegos,	andaban	desorientados.	La	señora	Scragg,	reclinada	en	su	esposo,	pedía
entre	sollozos:

—Dulce	Señor	Jesús,	devuélveme	la	vista.	Hay	aquí	muchos	que	dependen	de	mí.
Cuando	dos	hombres	prestaron	ayuda	a	June	para	conducirla	donde	 los	otros,	y

Eustace	 elevó	 amorosamente	 el	 cuerpo	 de	 Andrew,	 Diana	 y	 Nick	 abandonaron	 la
plaza.

Se	diría	que	las	calles,	las	casas	y	el	cielo	habían	sido	recreados	por	el	sol,	cada
uno	 de	 ellos	 erigiéndose	 en	 un	 milagro	 independiente.	 La	 criatura	 amorfa	 no	 se
dejaba	 ver,	 pero	Diana	 sabía	 adonde	 encontrarla.	Al	 internarse	 junto	 a	Nick	 por	 la
calle	más	próxima	que	empalmaba	con	la	vereda	del	páramo,	divisaron	a	su	enemigo
escalando	por	la	vía	más	corta	de	la	ladera.	Sus	patas	se	despellejaban	bajo	el	astro
del	día,	 su	cuerpo	se	agostaba	como	si	 su	 inmensa	ancianidad	se	cobrase	una	vieja
deuda.	Mas	todavía	podía	escarabajear	sobre	la	roca	y,	en	el	momento	en	que	Diana	y
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el	 periodista	 coronaron	 el	 sendero,	 ahora	 anegado	 en	 claridad,	 se	 hallaba	 a	medio
camino	de	la	cueva.	Nick	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento,	y	aferró	el	hombro	de
Diana.

—¿Podemos	matarle?	—preguntó	entre	jadeos.
—La	luz	del	sol	se	encargará	de	eso,	Nick.
De	 cualquier	 modo,	 al	 oír	 tal	 consulta	 la	 mujer	 deseó	 haberse	 provisto	 de	 un

arma.	Mientras	corría	por	el	 socarrado	páramo,	en	pos	de	 la	estela	que	el	marchito
cuerpo	 dejaba	 tras	 de	 sí,	 dio	 una	 rápida	 mirada	 en	 su	 derredor:	 una	 rama	 gruesa
serviría…	Pero	el	árbol	más	cercano	estaba	lejísimos.	Las	descarnadas	patas	habían
acarreado	ya	al	fluctuante	ser	hasta	el	borde	de	la	cuenca	de	piedra	que	circundaba	el
foso.	Diana	aligeró	el	paso.

Estuvo	en	un	 tris	de	 tropezar	contra	una	roca	que	había	en	 la	 linde	de	 la	senda,
casi	tan	grande	como	su	torso.	Nick	pensó	al	verla	que	podía	ser	lo	que	precisaban.
Se	 aplicaron	 con	 ahínco	 a	 desenterrarla	 y	 la	 levantaron	 del	 suelo,	 resentidos	 sus
brazos	 por	 el	 esfuerzo,	 magulladas	 ya	 y	 entumecidas	 sus	 manos.	 Transportándola
entre	ambos,	treparon	aprisa	aunque	torpemente	la	cuesta	de	la	cuenca,	concertándose
el	peso	del	pedrusco	y	la	urgencia	que	el	ser	de	la	luna	no	se	hubiera	escabullido	ya
en	su	guarida,	y	se	hallara	a	su	alcance.	No	intuyó	que	podía	haberse	detenido	para
esperarles	 hasta	 que	 la	 cara	 de	Mann,	 con	 sus	 hundidos	 ojos,	 surgió	 tras	 el	 borde
sobre	su	serpentino	cuello,	y	las	colosales	y	desparejadas	manos	se	extendieron	hacia
ellos.

El	peso	de	la	roca	les	contuvo	indefensos	entre	los	dos	tentáculos,	y	Diana	notó
cómo	la	piedra	resbalaba	de	sus	manos	y	de	las	de	Nick.	Meditó	desconsoladamente
que	 habían	 fracasado.	 Tras	 tanto	 esfuerzo	 iban	 a	 ser	 los	 últimos	 sacrificados	 de	 la
criatura	 lunar,	 las	almas	con	 las	que	ésta	se	sepultaría	en	su	cubil.	Pero	entonces	 la
roca	 cayó	 en	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 de	 su	 rival,	 congelado	 en	 aquella
horripilante	sonrisa,	y	le	machacó	la	cabeza.

Nick	arrojó	a	 su	amiga	a	un	 lado	y	 saltó	él	mismo	de	en	medio	al	 empezar	 las
monumentales	 y	 deformadas	manos	 a	 sacudirse	 en	 espasmos	de	 agonía.	Los	 dedos
tantearon	los	sitios	donde	antes	estaba	la	pareja,	la	buscaron	ciegamente,	hasta	que	se
desplazaron	para	pulsar	la	piedra.	Aunque	el	ser	flaqueaba,	aún	pudo	alzar	su	cuerpo
entre	convulsiones,	 tratando	de	 tirarse	hacia	atrás.	Diana	 tuvo	 la	horrible	noción	de
que	se	dejaría	la	cabeza	debajo	de	la	roca,	que	su	cuerpo	decapitado	intentaría	darles
caza	en	el	páramo.	El	ser	intentó	un	último	levantamiento	con	todas	sus	extremidades
y	extrajo	su	cabeza,	aplastada	y	supurante,	de	la	pétrea	prisión.

No	 restaba	mucho	 de	 los	 rasgos	 del	 predicador,	 y	 nada	 que	 fuera	 remotamente
humano.	 Tal	 era	 su	 apariencia,	 que	 los	 dos	 se	 hicieron	 cruces	 de	 que	 pudiera
moverse;	 pero	 se	 dirigió	 con	 andar	 tambaleante	 al	 pozo,	 meneando	 su	 ciega	 y
arruinada	cabeza	a	modo	de	despedida.	Nick	se	adelantó	hacia	la	roca	para	probar	un
segundo	 intento,	 y	Diana	 fue	 tras	 él,	 aunque	 no	 veía	 cómo	 iba	 a	 beneficiarles.	 Al
atenazar	el	pedrusco,	 la	criatura	 tomó	posiciones	en	 la	boca	de	 la	cueva,	 repleto	de
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contusiones	su	consumido	y	purulento	cuerpo.	Se	sujetó	al	borde	con	una	mano	ajada
y	plana,	y	se	dejó	caer.

No	deberían	haber	consentido	que	llegase	al	foso.	Deberían	haberle	atrapado	bajo
el	sol,	pero	ahora	era	inútil	decirlo.	Diana	fue,	con	precaución,	hasta	la	cavidad.	No
captó	 ningún	 movimiento	 en	 su	 hondura,	 ni	 ruido	 tampoco;	 mas,	 al	 agazaparse	 y
escudriñar	la	oscuridad,	algo	voló	hacia	la	superficie.

Fue	como	un	torbellino	de	júbilo,	de	 liberación.	La	joven	no	pudo	percibirlo	de
una	 manera	 más	 específica,	 salvo	 en	 que	 por	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 tuvo
evocaciones	 de	 Craig	 y	 Vera,	 de	 Brian	 Bevan,	 del	 padre	 O’Connell.	 Sonreían
pacíficamente,	 al	 igual	 que	 el	 aluvión	de	 otras	 caras	 que	vislumbró	 en	un	 segundo
tiempo.

—Son	libres	—se	dijo	a	sí	misma.
La	luz	del	sol	había	triunfado,	al	menos,	en	eso.	Sin	embargo,	tuvo	asimismo	una

lejana	percepción	de	actividad,	de	que	algo	vetusto	y	pútrido	se	sumía	en	la	tiniebla
tan	abajo	como	podía.	Desembarazó	su	mente	volcándola	en	el	resucitado	paisaje,	en
las	laderas	de	brezo	y	de	hierba	que	rebosaban	todavía	más	verdor	que	en	primavera,
en	 el	 acompasado	 vaivén	 de	 los	 árboles,	 las	 agrietadas	 tapias	 de	mampostería	 que
relucían	bajo	un	cielo	lustroso	y	frágil.	Enlazó	su	mano	con	la	de	Nick	y	le	observó
para	 ver	 por	 qué,	 de	 repente,	 estaba	 tan	 vacilante.	 El	 reportero	 estudiaba	 el	 paraje
atónito,	 como	 si	 no	 lo	 reconociera.	 La	 joven	 se	 sintió	 inmediatamente	 sola	 y
melancólica.

—¡Oh,	Nick!	—dijo—.	Sé	lo	que	pasará	ahora.
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Nick	estuvo	a	punto	de	pasar	de	largo	de	la	carretera	vecinal.	Frenó	después	de	leer	el
rótulo	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 y	 tuvo	 que	 aguardar	 que	 la	 carretera	 principal	 se
despejara	de	los	veloces	vehículos	que	transitaban	en	ambas	direcciones.	Dio	media
vuelta,	 con	 los	ojos	entreabiertos	 al	penetrar	 en	ellos	 los	 rayos	 solares,	y	maniobró
para	entrar	en	la	desviación.	La	población,	según	el	mapa,	no	estaba	lejos;	tomaría	un
tentempié,	eso	le	bastaría.

Unas	colinas	de	piedra	caliza	se	elevaban	a	ambos	lados	del	asfalto,	dándole	una
glacial	 acogida.	 Los	 helechos	 que	 revestían	 el	 terreno	 cedieron	 su	 puesto	 a	 los
árboles,	robles	en	su	mayor	parte,	que	repelían	el	calor	de	aquel	día	de	principios	de
julio.	Pasado	el	bosque,	el	periodista	subió	por	un	repecho	desde	donde	se	divisaba	el
pueblo.	Detuvo	el	coche	para	gozar	del	paisaje.

Los	 bancales	 también	 calizos	 donde	 se	 asentaba	 la	 localidad	 formaban	 un
anfiteatro	para	el	más	verdeante	campo	de	su	valle,	un	campo	de	deportes.	Sobre	las
terrazas	 una	 calle	 que	 conducía	 a	 una	 carretera	 centelleante	 con	 las	 hileras	 de
vehículos	 estacionados,	 comunicaba	 una	 capilla	 en	 el	 extremo	 más	 próximo	 del
pueblo	y	una	iglesia	en	el	otro.	Parecía	sombrear	todo	aquello	una	forma	gigantesca	y
multicolor	como	la	naturaleza,	un	figura	que	se	erguía	encima	de	la	población,	en	el
despoblado	altozano.

Debía	de	 llevar	allí	desde	el	 inicio	del	estío.	Una	 luna	diurna	se	dibujaba	sobre
ella,	igual	a	una	nube	que	hubiera	dejado	atrás	el	algodonoso	cúmulo	del	horizonte.
Las	 marcas	 de	 aquella	 luna	 eran	 tan	 azules	 como	 el	 cielo.	 Nick	 estuvo	 tanto	 rato
contemplando	al	gigante	floral,	que	él	mismo	se	preguntó	el	porqué	de	su	curiosidad;
si	no	se	espabilaba,	llegaría	tarde	hasta	para	beber	algo.

Reanudó	 la	 marcha	 bordeando	 los	 campos	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 hondonada,
ascendiendo	luego	en	el	último	tramo,	y	cuando	aminoraba	en	acatamiento	al	disco
que	 limitaba	 la	 velocidad	 vio	 otro	 poste	 junto	 a	 la	 carretera.	 «Por	 favor,	 conduzca
despacio.	Paso	de	ciegos»,	rezaba.

Cayó	 en	 la	 cuenta,	 sorprendido,	 de	 que	 lo	 había	 olvidado.	 Su	 periódico	 había
informado	de	 los	acontecimientos,	con	más	sensacionalismo	y	superficialidad	de	 lo
que	 a	 él	 le	 habría	 gustado.	 Un	 evangelista	 americano	 había	 revolucionado	 a	 los
habitantes	del	pueblo	en	una	suerte	de	histeria	 religiosa	colectiva	de	 tal	calibre	que
docenas	 de	 personas	 se	 habían	 quedado	 ciegas	 por	mirar	 al	 sol.	 El	 evangelista	 en
cuestión	debió	de	 sucumbir	 también	a	 la	histeria,	 pues	 salió	 a	vagabundear	por	 los
páramos	 y	 nunca	 regresó,	 precipitándose	 quizá	 en	 una	 galería	minera	 abandonada.
¿No	había,	vinculada	a	ésta,	una	historia	de	perros?	Sí,	la	localidad	sufrió	una	carestía
de	 alimentos	 y	 los	 hambrientos	 canes	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles,	matando	 a	 diversos
lugareños,	 incluido	 un	 sacerdote	 cuyo	 cuerpo	 mutilado	 apareció	 más	 tarde	 en	 la
iglesia.	No	era	el	lugar	ideal	para	saborear	tranquilamente	una	jarra	de	cerveza,	y	un
bocadillo,	pensó	Nick,	pero	no	había	otro	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Esperaba
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que	la	exaltación	de	fe	no	hubiese	ocasionado	el	cierre	del	bar	local.
Una	vez	que	rebasó	la	deshabitada	capilla,	con	sus	ventanas	clavadas	por	maderas

cruzadas	 y	 la	 enseña	 caída	 y	 llena	 de	 hierbajos,	 halló	 el	 pueblo	 bastante	 alegre.	 Si
alguno	 de	 los	 transeúntes	 estaba	 ciego,	 no	 lo	 percibió	 al	 pasar.	 Paró	 en	 el	 paso	 de
peatones	para	que	cruzase	un	uniformado	cartero.	El	hombre	 le	echó	un	vistazo	sin
curiosidad,	y	casi	dio	un	traspié	contra	el	bordillo.	Por	un	momento	Nick	se	dijo	que
su	cara	le	era	vagamente	familiar.	Volvió	a	arrancar,	circulando	frente	a	una	tienda	de
material	de	acampada	y	excursionismo,	donde	una	mujer	vestida	de	negro	a	pesar	del
caluroso	 día	 observaba	 la	 calle	 desde	 la	 puerta,	 y	 aparcó	 delante	 de	 El	 Soldado
Manco.

Había	 numerosos	 ciegos	 sentados	 bajo	 las	 bajas	 vigas	 del	 mostrador	 público,
asiendo	 cuidadosamente	 sus	 copas,	 gesticulando	 profusamente	 y	 sin	 mucha
concreción,	 echando	 atrás	 las	 cabezas	 para	 reír	 con	 un	 desenfado	 que,	 por	 algún
motivo,	 Nick	 encontró	 insólito.	 Pidió	 una	 jarra	 y	 el	 último	 bocadillo	 de	 queso,	 y
estaba	 a	 medio	 beber	 su	 cerveza	 cuando	 advirtió	 que,	 además	 del	 camarero	 y	 él
mismo,	había	otro	vidente	en	el	bar.

Estaba	 en	 una	mesa	 del	 rincón,	 cerca	 de	 la	 barra.	 Era	 una	mujer	 joven,	 de	 tez
pálida,	cara	ovalada,	ojos	almendrados	y	verdosos	y	una	larga	cabellera	morena.	Al
coincidir	 sus	 miradas,	 la	 chica	 le	 sonrió	 con	 una	 extraña	 nostalgia.	 El	 periodista
comprendió	que	le	había	estado	espiando	desde	que	puso	el	pie	en	el	establecimiento.

Podría	haberse	sentado	con	ella,	y	no	haberse	quedado	solo,	pero	todos	aquellos
ciegos	 le	 azoraban;	 oirían	 cuanto	 dijese,	 aunque	 hablara	 discretamente.	 Apuró	 el
líquido	de	su	jarra,	fue	a	dejarlo	en	la	barra	y,	en	el	instante	en	que	se	giraba	hacia	la
salida,	la	joven	le	preguntó:

—¿Qué	le	trae	por	aquí	hoy?
—Voy	 de	 paso	—respondió	 el	 periodista,	 especulando	 sobre	 si	 la	 mujer	 había

puesto	un	énfasis	especial	en	el	«hoy»	o	se	debía	a	su	acento	americano.
—¿Y	qué	le	trae,	a	los	Peaks?	—insistió	ella.
Se	expresaba	como	una	nativa,	decía	los	Peaks	y	no	Peak	o	el	distrito	de	Peak.
—La	 carretera	 de	 Manchester	 —contestó	 Nick,	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 voz

irrazonablemente	confidencial,	sin	saber	a	qué	venía	tanto	secreto—.	Soy	un	chico	de
la	 prensa.	 De	 hecho,	 subdirector	 de	 sección.	 Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 Sheffield	 para
hacer	una	entrevista.

—¡Ah!	 ¿No	 es	 usted	 reportero?	 —indagó	 la	 joven,	 en	 un	 tono	 para	 él
indescifrable.

—No,	 ya	 no.	 ¿Y	 usted?	 Pertenecía	 al	 grupo	 que	 divulgó	 por	 aquí	 la	 doctrina
evangelista,	¿no?

—No,	 esa	 gente	 se	 fue	 por	 donde	 había	 venido	—dijo	 la	mujer,	 sonriendo	 tan
tristemente	 ante	 la	 pregunta	 que	Nick	 tuvo	 un	 asomo	 de	 remordimiento—.	 Estaba
aquí	antes	que	ellos.	Trabajo	en	la	escuela.

—¿Es	maestra?
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—Sí,	 y	 ayudante	 del	 director	 desde	 que	 su	 esposa	 perdió	 la	 vista.	 —La
desconocida	añadió,	tras	un	corto	intervalo—:	Soy	también	una	vigilante.

—Sé	 a	 qué	 se	 refiere	—aseveró	 el	 periodista,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 a	 los
bebedores	 invidentes,	 y	 al	 instante	 le	 asaltó	 la	 impresión	de	que	 se	 equivocaba	del
todo	en	su	interpretación—.	Deben	de	necesitar	a	personas	como	usted.	Supongo	que
lo	que	les	ocurrió	fue	una	tremenda	conmoción	para	ellos.

—Casi	nadie	se	acuerda	ni	del	desastre	ni	de	lo	que	lo	motivó	—declaró	ella,	con
un	pesimismo	que	Nick	halló	 inexplicable—.	Han	aprendido	a	desenvolverse	en	su
propio	pueblo,	y	siempre	que	requieren	un	guía	nuestro	cartero	les	echa	una	mano.

¿Quería	que	la	entrevistase?	¿Era	eso	lo	que	insinuaba,	 lo	que	él	no	acababa	de
comprender?	Pero,	 en	el	 caso	de	que	estuviera	presto	a	hacerlo,	 su	periódico	había
cubierto	 ya	 la	 noticia.	 Se	 sentía	 más	 incómodo	 que	 nunca.	 No	 debía	 entretenerse,
pensó	de	mal	humor,	y	se	apartó	de	la	barra.

—Bueno,	adiós	—se	excusó,	y	agregó	sin	ninguna	convicción—:	No	abandone	la
buena	obra.

Durante	todo	el	trayecto	hasta	la	puerta	de	la	calle	Nick	notó	que	ella	le	vigilaba.
No	 comprendía	 cómo	 aquella	 mujer	 había	 podido	 afectarle	 tanto,	 pero	 le	 había
contagiado	su	melancolía.	Al	agarrar	el	frío	picaporte	metálico	le	pasó	por	la	mente	la
idea	 de	 volver	 atrás	 para	 preguntarle	 si	 se	 conocían	 de	 algo,	 pero	 abordarla	 así	 le
pareció	 tan	ridículo	que	 lo	que	hizo	fue	salir	presuroso	del	bar.	Había	reanudado	el
viaje	y	recorrido	las	afueras	de	la	localidad,	cuando	recapacitó	si	realmente	la	había
oído	decirle:	«Adiós,	Nick».

Hizo	un	alto	en	el	páramo	y	paseó	su	mirada	sobre	el	pueblo.	Tenía	que	haberlo
imaginado,	elaborando	la	fantasía	de	conocer	a	la	joven	profesora	porque	no	lo	había
conseguido.	Le	desconcertó	descubrir	cuánto	lo	habría	deseado.	No	tardaría	en	pasar
nuevamente	 por	 aquellos	 contornos,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 querer
desviarse	de	la	carretera	nacional	llegado	el	momento	de	escoger.	El	gigante	manco
compuesto	de	flores,	ramas	y	granos	se	recortaba	encima	de	una	cueva	que	abría	sus
fauces	en	medio	de	una	ladera	aledaña	a	la	villa,	y	Nick	no	atinaba	a	dilucidar	cuál	de
aquellos	elementos	podía	atraer	más	su	retorno.	Ya	habría	tiempo	de	pensarlo	cuando
volviese,	si	es	que	algún	día	volvía.	Accionó	la	llave	de	contacto	y	se	alejó	a	través
del	páramo	desierto.
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